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MOARTEA LA VENETIA

Thomas Mann

Nuvela Moartea la Venetia (Der Tod in Venedig) a scriitorului german
Thomas Mann a fost inspirata de o céldtorie a acestuia in orasul italian, intre
26 mai si 2 iunie 1911, impreuna cu fratele sau Heinrich si cu sotia sa Katia.
Asa cum marturiseste ulterior, toate cele relatate in nuveld s-au petrecut
intocmai:

,Nimic din Moartea la Venetia nu este inventat: calatorul de la marginea
Cimitirului de Nord din Miinchen, vaporul sumbru de la Pola, batranul
filfizon, gondolierul dubios, Tadgio si familia lui plecarea impiedicatd
de incurcatura bagajelor, holera, functionarul onest de la agentia de voiaj,
cantaretul ambulant rauvoitor, si toate celelalte amanunte pe care le puteti
pomeni — toate mi-au fost date si n-au trebuit decat sa fie asezate la locul lor,
aratandu-mi in cel mai extraordinar mod cum ar trebui interpretate in cadrul
compozitiei mele.

]

De la momentul aparitiei sale, in 1912, in foileton, in revista literara ,,Die
neue Rundschau”, nuvela a beneficiat de o atentie critica sporitd, amplificata si
de controversa generata de parcursul protagonistului Gustav von Aschenbach,
scriitor canonic german, celebrat si respectat, care se lasd cuprins de o
fascinatie neobisnuitd, cu vadite nuante homoerotice, pentru un adolescent
polonez de paisprezece ani.

Naratiunea debuteaza ,,in medias res”, in plind desfasurare a actiunii, ,,in
ziua cand [Aschenbach] implinise cincizeci de ani” si se simtise coplesit de
epuizare din pricina muncii sustinute, In jurul careia se concentra intreaga
sa viata, din anii tineretii. inca din primul paragraf, cititorul este familiarizat
cu atmosfera incordatd si framantarea interioara fard oprire ce animau viata

' Thomas Mann, Gesammelte Werke, vol. XI, Fische, Frankfurt, 1974, p. 124, cit. in
Ritchie Robertson, Classicism and Its Pitfalls: Death in Venice, in vol. The Cambridge
Companion to Thomas Mann, ed. Ritchie Robertson, Cambridge University Press, 2004,
p. 101.

2 Thomas Mann, Moartea la Venetia, trad de Lazar Iliescu si Al. Philippide, Bucuresti,
Editura pentru Literaturd, 1965.
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interioard a protagonistului — ,,Nervii incordati [...] munca grea si daunatoare,
care tocmai acum 1i cerea si mai multa grija, atentie, patrundere si precizie
(250). De asemenea, tot din incipitul nuvelei se contureazd o tendintd
clasicizantd, prin referiri la autori canonici ai culturii greco-latine, precum
Cicero — ,,Vibratia aceea permanenta a instinctului sau de creatie, acel motus
animi continuus, care, dupd cum pretinde Cicero, e esenta insasi a elocventei”
(ibid.). Protagonistul decide sa facd o plimbare la marginea orasului, pentru
a se relaxa. Descrierea atmosferei schimbatoare e un bun prilej de a insera
prima aluzie la unul dintre laitmotivele nuvelei — inselaciunea, falsul,
aparenta’. Thomas Mann utilizeazd tehnica leitmotivului in cinstea uneia
dintre figurile majore ce i-au inspirat creatia, compozitorul german Richard
Wagner. In noiembrie 1937 Mann sustine o conferintd la Universitatea din
Ziirich, in care, facand referire la opera muzicala Inelul Nibelungilor, a lui
Wagner, scriitorul 1si exprimd admiratia fatd de capacitatea compozitorului
de a crea mituri. Compusa atat ca o tragedie 1n stil clasic, urmand traiectoria
dramatica a eroului spre moarte, cat si ca o constructie muzicald, Moartea la
Venetia contine o evidentd trimitere la creatia wagneriand prin intermediul
leitmotivului, imprumutat de Mann din arsenalul tehnicilor de compozitie
muzicald utilizat de Wagner si transferat in creatia sa epicd. Leitmotivul
falsului si al inselaciunii* domina intreaga nuveld: de la vremea ce induce
in eroare - ,,se pornise deodatd o caldurd inselatoare de vara” (250), ,.era o
zapuseala ca de august” (251) si pana la figurile inseldtoare ale personajelor
ce-i taie calea in drum spre Venetia - batranul de pe vas, incercand sa para
tandr, falsul gondolier, masca tineretii pe care Aschenbach Insusi o va prelua,
cu ajutorul barbierului, in incercarea de a parea, la randul sau, mai tanar,
si, de o gravitate aparte, transgresiunea morala comisd de Aschenbach prin
faptul cd decide sd pastreze tacerea cu privire la epidemia de holera ce se
abdtuse asupra Venetiei, punand astfel in pericol viata tandrului adorat. Un
alt leitmotiv relevant este cel al intlnirii, avand o importantd aparte tocmai
datoritd personajelor semnificative cu care Aschenbach se intalneste inca de
cand simte nevoie de a parasi Miinchenul si de a face o célatorie. Fiecare
dintre acestea ,,ascunde” o prezenta mitologica, de la zeul Hermes, la satyrii
insotitori ai zeului Dionysos si pana la figura suprema a zeului insusi, deghizat
sub aparenta senina, solard si luminoasa a tanarului Tadgio. Un alt leitmotiv

3 William H. McClain, “Wagnerian Overtones in ‘Der Tod in Venedig”, Modern Lan-
guage Notes 79, 1964, pp. 487-88, 489-91, in vol. Harold Bloom (ed.), Bloom s Major
Short Story Writers: Thomas Mann, Chelsea House, 2003, pp.20-22.

4 TIbidem, p.21.
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este cel al dorintei, al tanjirii®>, manifestata tot mai incontrolabil pe masura
ce obsesia estetica si erotica a lui Aschenbach ia amploare si, probabil cel
mai evident in intregul context al nuvelei, este leitmotivul mortii.® Acesta
este prezent ca factor declansator al dorintei protagonistului de a pleca intr-o
calatorie ce se va dovedi initiatica si finald — dupa ce 1si va termina plimbarea
la marginea orasului, el ,,ramase langa cimitir sa astepte tramvaiul ce trebuia
sd-1 duca inapoi in oras” (251). Numele protagonistul are, de asemenea, o
puternica dimensiune simbolica — in sens literal, Aschenbach inseamna ,,izvor
de cenusa”, iar posibilele interpretari contextuale trimit la arderea si epuizarea
interioard prematura a scriitorului, la cenusa incinerarii dar si la drumul mortii,
desfasurat de catre Aschenbach in mare parte pe calea apelor. Numele Gustav
este o aluzie directd la numele compozitorului Gustav Mahler, despre a carui
moarte Mann a aflat inainte de a pleca in calatoria la Venetia. Portretul fizic al
personajului reface destul de fidel trasaturile compozitorului austriac, fatd de
care Mann avea o admiratie aparte.

Momentul revelatiei iminente e pregdtit printr-o serie de descrieri ce
pregatesc o atmosfera sumbra si solemnd, in cadrul careia scriitorul ajuns la
varsta deplinei maturitati devine constient de perisabilitatea prezentei sale
fizice in lume: ,IntAmplarea ficea ca prin imprejurimi si nu fie nimeni”
(251), ,,nu se vedea nici un vehicul nici pe soseaua Fohringului si nici pe
caldaramul strazii Ungerer” (251), iar ,,dincolo de ulucile cioplitorilor de
piatrd, unde crucile, tablitele comemorative si monumentele de vanzare
alcatuiesc un al doilea cimitir, fard morti, nu se simtea nici o miscare, iar
cladirea bizantina, unde se tineau de obicei slujbele funebre, se indlta tacuta
sub lumina zilei” (251). Se observa subtilitatea inserarii unor elemente ce
doar sugereaza prezenta mortii, fard a o expune direct, dimensiunea thanatica
fiind prezenta strict la nivel simbolic. in acest cadru, ,,tocmai cand incepuse
sd-si revind din visarile lui, zari deodata in mijlocul porticului, deasupra
celor doud vietati apocaliptice care stiteau de straja de-o parte si de alta a
treptelor, chipul unui om, a carui infatisare neobisnuita 1i schimba randuiala
gandurilor” (251-252). Acest prim strdin ,,era de tipul rogscovanilor cu pielea
alburie si pistruiatd” (252), un ins cu aer demonic ce ,,nu ardta a bavarez”
si ,aveau un ,,aer de om strain, venit de departe” (252); de asemenea, avea
»ceva imperios, ceva indraznet, daca nu chiar salbatic”. Descifrata simbolic,
intr-o lecturd mitologizanta, figura acestui prim strdin céalator aminteste in

5 Idem, ibidem.
¢ Idem, ibidem.
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mod evident de atributele zeului Hermes, zeul célatoriilor si al interpretarii
dar si cel ce poartd sufletele in lumea de dincolo. Efectul declansator in
congtiinta scriitorului Aschenbach este imediat - ,infdtisarea nomadad a
strainului 1i starnise Inchipuirea” (253) iar el ,,isi dadu seama ca, in chip
ciudat, ceva se trezise in el” (253). Acest sentiment devine tot mai clar,
e ,,0 neliniste hoinara, o sete tinereasca de a cutreiera departarile” (253),
,dorul de a célatori, care se manifesta navalnic, ca o patima, aproape ca o
ratacire a simturilor” (253). E important de observat ca inca din acest punct
n naratiune isi face aparitia aluzia la ,,ratacirea simturilor”, inteleasa ulterior
nu doar ca tulburare, favorizare a visarii si atractiei fata de latura Intunecata
a psihicului, ci si ca obsesie, manie, degradare morala (prin refuzul de a
comunica familiei baiatului pericolul letal al epidemiei) si neputinta de a-si
accepta sexualitatea.

Acest prim strdin pe care Aschenbach 1l intalneste la marginea orasului
si a cimitirului 11 stimuleazd imaginatia, dorinta de a se Indeparta de rutina
angoasanta si de a Intrerupe ritmul neobosit al muncii zilnice. Nu intamplator,
Aschenbach are o reverie diurna in care ii sunt dezvaluite tocmai acele aspecte
neglijate, trecute sub tacere, pe care Aschenbach si le refuzase’ inca din tinerete:

,Dorinta lui lacoma prindea viata, puterea lui de inchipuire, care incd nu
se linistise dupa atatea ceasuri de munca, prinse sa vada aievea toate minunile
si grozaviile de pe pamantul acesta atat de divers” (253) ,,0 Intindere tropicala
mlastinoasa [...] o Intindere umeda [...] un soi de lume primitive si salbatica”
(253) ,,vazu [...] scanteind ochii tigrului care stitea la panda si-si simti inima
batandu-i de groaza, dar si de dorinte nelamurite” (254). Acest peisaj incarcat
de pericol si vitalitate prefigureaza experienta pe care o va avea la Venetia, tot
un teritoriu acvatic, unde va fi ,,vanat” de desteptarea unor dorinte ascunse,
dezlantuite, pe care initial le neaga, interpretandu-le in termenii filosofiei
clasice, cu care era familiarizat si pe care e pregatit sa o accepte.

7 In termenii psihanalizei, cu care Thomas Mann era familiarizat prin intermediul scrie-
rilor lui Sigmund Freud, un fenomen important, de o relevanta radicald in interpretarea
nuvelei, este cel al refularii, (un fel de ,,uitare” aparent involuntara, de care individul nu
e constient) inteles ca ,,proces de Indepartare a impulsiilor care isi vad refuzat accesul la
constiinta — cf. Dictionar de psihanaliza, Larousse, Editura Univers Enciclopedic, 1997,
p. 291; artistul ce si-a desfasurat intreaga creatie sub semnul ratiunii, al disciplinei si
muncii neobosite, aflat, in termenii filozofiei lui Nietzsche (pe care Mann de asemenea
il recunostea drept influentd majora si model), sub semnul apolinicului, va cunoaste, in
urma unei crize existentiale, revelatia a tot ceea ce nu a acceptat si cultivat in existenta
sa de pand atunci: irationalul, abandonul in placere, uitare, betie, eliberarea tensiunii
interioare prin muzica, ras, sexualitate, adica tot ceea ce poate fi asezat sub semnul dio-
nisiacului.

10
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Aschenbach gaseste o explicatie rationald a starii neasteptate ce I-a cuprins:
,simpla dorinta de a fugi, nazuinta departarii si a noutatii, setea de eliberare,
de despovdrare si uitare — dorinta de a se departa cat mai mult de opera lui,
de locul unde zi de zi slujea unei datorii rigide, reci si patimase” (255). In
raport cu opera sa, Aschenbach dezvoltd ,,un simt exagerat a perfectiunii, din
ce in ce mai cu neputinta de satisfacut” (255).[...] Inci din tinerete isi educase
un simt al disciplinei si cumpatarii, ,,Isi strunise simtirea, potolind-o” (255),
cenzurandu-si adevarata naturd, pe care nu e pregétit sa o recunoasca i sa o
accepte. Se teme cd ,,simtirea lui infranata, se rdzbuna acum, parasindu-I si
refuzand sa-i mai sprijine arta”® (255).

Aschenbach e un scriitor deja canonic, ,,artistul rabdator”, ,,autorul lumi-
noasei si puternicei epopee in proza avand drept subiect viata Iui Frederic al
Prusiei” (257), dar si al unui ,,eseu atat de inflacarat despre Spirit si Arta”
(257). Aici devine evidenta influenta lui Friedrich Nietzsche, prin Nasterea
tragediei, in care filosoful elaboreaza o teorie estetica si culturala despre arta,
la care Mann face aluzie prin intermediul titlului acestui eseu elaborat de
scriitorul sau fictional.

Genealogia lui Aschenbach justificd suprapunerea celor doud naturi
contrare, cea rationald si luminoasa, si cea intunecat-maladiva, negatd si
,refuzatd” la nivel constient, intrate brusc in conflict si criza la varsta deplinei
maturitati a scriitorului: ,,din Ingemanarea unei constiinciozitati treze si aspre
cu unele impulsuri intunecate si aprinse, iesise un artist, iesise artistul acesta
cu totul deosebit” (257). Prin aceastd ingemanare si suprapunere, Thomas
Mann afirma conectarea ideologiei implicite a nuvelei la teoria artistica lui
Nietzsche, in care doar tragedia anticd greaca suprapune si reconciliaza forma
apolinica si substanta dionisiaca, aflate in mod obisnuit in opozitie si conflict.
In acest sens, Aschenbach poate fi inteles ca un erou tragic, al carui parcurs,
sau caldtorie, este una ce incepe in sfera echilibrata, rationald, retinuta, a
apolinicului si se incheie in revelatia brutald, ultima si fatald a irationalului
dionisiac. Aceasta trecere este facilitatd de revelatia frumusetii, care invita
deopotriva la contemplare intelectuald si inflacarare erotica.

8 Inacord cu cele enuntate anterior, tot conform teoriei lui Freud, ceea ce a fost refu-
lat se aseamana cu uitarea (v. Sigmund Freud, Opere esentiale, vol. 10 - Eseuri de
psihanaliza aplicata, Editura Trei, Bucuresti, 2009, p.49), iar ceea ce a fost refulat
se intoarce, uneori in forme dificil de recunoscut: ,,despre refulare putem afirma
cu certitudine cd ea nu inseamna disparitia, stergerea amintirii. [...] Intr-o zi, sub
influenta unui factor extern, din el se nasc produse psihice care trebuie considerate
metamorfoze sau mladite ale amintirii uitate si care nu pot fi intelese decat astfel”
(ibidem, p.50); asadar, intoarcerea refulatului, adica a ceea ce a fost ,,uitat” este un
concept psihanalitic important.

11
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Ritualul matinal al scrisului debuteaza similar unei jertfe, Aschenbach
parand ca inchind artei toatd energia sa vitald. Scena nu e nsa lipsitd de
conotatii funeste: in centrul acestui cadru se afla ,,0 pereche de lumanari
inalte de ceard in niste sfesnice de argint pe care si le aseza de-o parte si de
alta a manuscrisului” (259), ca si cand jertfa adusa creatiei nu e doar energia
creatoare a artistului, ci el insusi, intreaga sa existenta. Inca din aceast etapa
premergatoare calatoriei sale revelatorii, Aschenbach problematizeaza o serie
de aspecte morale, pregatind teritoriul conflictului interior in care se va afla
in cele ce urmeaza:,,dar o accentuare atat de puternica a moralitatii [...] nu
inseamna si ea, la randul ei, o simplificare, o bagatelizare morald a lumii si
a sufletului, si deci o tendintd de sprijinire a raului, a ceea ce e nepermis si
imposibil moraliceste? Si care forma nu are si ea o dubla infatisare? Nu e
ea si imorald si morala 1n acelasi timp?” (263). Aceasta incertitudine va fi
amplificatd de transgresiunea grava pe care o va comite la Venetia, cand,
asa cum am mentionat si anterior, va decide sa pastreze secretul cu privire
la epidemia mortala ce a cuprins orasul, in speranta ca familia Iui Tadgio nu
va pleca, iar tdndrul 1i va raméne oarecum aproape, implinindu-i fantezia
bolnava, abia sugerata, de a muri impreuna.

Destinatia de calatorie a lui Aschenbach trebuie sd raspunda nevoii lui
de distanta si evadare — ,,Cauta ceva cu totul strdin, fara nicio legatura cu
viata lui obisnuitd” (266) si alege ,,una din insulele adriatice [...] nu departe
de coasta Istriei” (266), ai carei locuitori vorbeau ,,un dialect cu totul strdin”
(266), iar peisajul e marcat de ,stancile abrupte si salbatice ale falezelor”
(266). Atmosfera ternd a locului, vremea mohorata si plictisul apasator
il alunga insa, si dintr-o data are revelatia adevaratei destinatii la care visa:
,De-arficapenegandite sa vrei sa gasesti neasemuitul, minuneanemaipomenita
din povesti, unde ar fi s-o cauti?” Fara sa ezite, Aschenbach se imbarca spre
Venetia. E important de retinutd frecventa tot mai crescutd a termenului
,.strain”, instrdinarea fiind inteleasd, in acest moment, ca evadare si distanta.

Pe corabia italiana veche, intr-o cabina intunecoasa ,,ca o vizuina” (267),
Aschenbach e intdmpinat de ,,un marinar cocosat si rapanos, ranjind politicos”
(267) si de ,,un barbat cu o tacilie de tap si cu aere de director de circ de moda
veche” (267) care elibera bilete calatorilor cu gesturi ,,largi si extravagante”
si vorbe multe. Momentul readuce in atentie, prin imagini sugestive si aluzii
funeste, scenariul anuntat si presimtit al calatoriei lui Aschenbach spre moarte:
,»mazgali cateva slove necitete, presard dintr-o cutie nisip albastru peste cele
scrise, pe care il scurse dupa aceea intr-o ceasca de pamant, impaturi hartia

12
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cu degetele lui galbene si osoase” (267). Numele sau, continand explicit
termenul ,,cenusa” (,,asche”), isi afla oglindirea in nisipul albastru, ca intr-o
metaford vizibild, concreta, a ,,izvorului de cenusd” sau a calatoriei pe ape
spre moarte, spre combustia finald. Pe coverta corabiei, in mijlocul unui grup
de tineri, Iui Aschenbach ii atrage atentia un barbat cu mult mai in varsta
decat insotitorii sdi: imbracat extravagant, cu mult peste decenta anilor sai,
,insul care se maimutarea facand pe tandrul era un batran cu zbarcituri adanci
in jurul ochilor si gurii” (269), machiat intens, purtdnd peruca si intretindnd
cu prietenii sai mult mai tineri o ,,intimitate” la care Aschenbach privea ,,cu
scarba” (269). Spre sfarsitul calatoriei, cand insul se va imbata, ridicolul
sau excesiv 1i va parea intolerabil lui Aschenbach. Asemeni unui satyr’
macinat de pofte senzuale, anuntand colapsul ratiunii si caderea in abisul
desfraului delirant ce-i va prevesti, peste timp, lui Aschenbach, sfarsitul,
acesta ,,cu varful limbii, scarbos si nerusinat, isi lingea colturile gurii” (272).
Sentimentul sfarsitului se insinueaza tot mai puternic, prin aluzii transparente
— ,,Aschenbach [...] simti iar cum parca lumea tinde si-si iasa din rostul ei,
capatand o infatisare ciudata, schimonosita” (272). Din nou, protagonistul are
presentimentul ,,iesirii” lucrurilor din matca lor fireasca, asa cum el insusi va
»lesi” din firescul vietii sale rationale cand va trai revelatia frumusetii cand il
va Intdlni la Venetia pe adolescentul Tadgio. Splendida si mohorata, Venetia
i se arata lui Aschenbach fard lumina senina de altidata, desi acesta raméne
convins ca patrunde ,,in cel mai neverosimil oras din lume” (273), din nou,
tot ca previziune si avertisment. Presentimentul celor ce urmeaza a se petrece
la Venetia i se reveleaza scriitorului sub semnul unei suprapuneri tulburatoare
dintre neobisnuitul realitatii si ,,panza stranie de vis” (269) ce-l cuprindea ca o
vraja. Invaluit de senzatia irealului, Aschenbach revede, intr-o stare de reverie
diurna, ,,cand batranul fandosit de adineauri, cand tacalia omului care il luase
in primire la urcarea pe corabie, cand tot felul de fapturi ciudate, cu gesturi si
cuvinte de neinteles” (270).

Insotit de urarile desantate ale batranului ce-si fixase spre final atentia
asupra lui Aschenbach, acesta paseste, infiorat si cuprins de senzatii sumbre,
intr-o gondola. Vehicul simbolic ce strabate apele intunecate ale unui imaginar
fluviu infernal, gondola i pare lui Aschenbach un mijloc de transport funest
»hegru cum doar sicriele sunt”!® (274), amintind ,,de moartea insasi, de

? Satyrul e o fiinta mitologica, avand atribute deopotrivd umane si animalice, care, in
mitologia greaca, il insotea pe zeul Dionysos.

100 alta sursa esentiala de inspiratie a fost, pentru Mann, biografia si opera lui Johann
Wolfgang von Goethe. In timp ce lucra la nuvela Moartea la Venetia, Mann a reluat

13
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catafalcuri, de ingropaciune si de céldtoria cea de pe urma” (274). O liniste
nefireascd se asterne in jur, iar caldtorul se simte cuprins de o moliciune
narcotizantd, ce 1i paralizeaza simturile. Gondolierul, asemeni unui Caron ce
poartd sufletele mortilor peste apa Aheronului, Tmprumuta trasaturile fizice
distinctive ale strainilor ce i-au deschis pana atunci lui Aschenbach calatoria
spre anuntatul sfarsit — ,,isi trase de cateva ori buzele Tnapoi, descoperin-
du-si dintii albi. incretindu-si sprancenele roscovane, privi de sus la clientul
lui” (275). O ceata de cantareti ambulanti tulburd pentru scurt timp linistea
de mormant a apelor, prevestind episodul ulterior al aparitiei muzicantilor
instigatori la ras si delir colectiv de pe terasa hotelului unde il va intalni pe
Tadgio. Asa cum misterioasd i-a fost gondolierului prezenta si purtarea, la fel
ii va fi si disparitia, inainte ca Aschenbach sa-si poata pliti calatoria. Ajuns
la Hotelul Bailor, in mintea protagonistului persista amintirea ,,dizgratiosului
unchias boit” si a ,,gondolierului proscris si inselat” (279), semnaland
declansarea unor procese imaginative si mentale ce se vor acutiza in perioada
urmatoare.

In acea seara, la cina, il observi, in mijlocul familiei sale, pe tanarul
Tadgio — ,,un baiat cu parul lung, de vreo paisprezece ani” (280) care 1i lasa
o impresie puternica, deoarece artistul Aschenbach ,,observa ca baiatul e de o
frumusete desavarsita. Chipul palid, cu trasaturi severe, gratioase, incadrat de
un par auriu ca mierea, cu nasul drept si gura dragélasa, cu expresia grava si
totusi divind, amintea de statuile grecesti din cea mai nobild perioada elina, cu
forma lor desavarsita, si avea un farmec personal atat de curat si de exclusiv
incat Aschenbach era convins ca nu mai intalnise niciodata, nici in viata, nici
in plastica, ceva de o asemenea perfectiune” (280).

Este evidentd, in aceasta primad descriere a tanarului, ca perspectiva
initiald a scriitorului este una estetizantd. Asemanarea cu statuile grecesti
din epoca clasica, repetitia termenului ,,desdvarsitd”, caracterizandu-i
frumusetea ce amintea de forma sculpturilor eline, precum si recursul la
sinonimul ,,perfectiune”, ce amplificd incadrarea imaginii adolescentului
in paradigma unui ideal estetic devin instrumentele predilecte prin care
Aschenbach isi descrie revelatia artistica si intelectuald. Aschenbach observa
si statutul privilegiat pe care tandrul parea sa-l aiba in familie, ca o confirmare
a adoratiei si intangibilitatii de care o faptura depasind ordinea firescului

lectura romanului Afinitdtile elective, preluand o serie de elemente pe care le va adapta
in nuveld, precum dragostea lui Eduard pentru Ottilie. Goethe viziteaza Venetia in 1790,
ocazie cu care scrie Epigramele venetiene, de unde Mann preia metafora gondolei ce se
aseamana cu un sicriu.
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trebuia sa se bucure — el e ,,crescut cu dragoste si ingaduinta” (281), ,,parul
acela frumos nu cunoscuse foarfeca” (ibid.), iar baiatul pare inzestrat cu
gratia ,,statuii adolescentului care-gi scoate spinul intrat in picior” (ibid.).
Referinta culturala pe care Aschenbach o face la arta clasica (Spinario sau
Baiat cu spin, sculpturd in marmura si secolul I 1.Ch.) introduce, in imaginarul
nuvelei, notiunea subinteleasd a unui ideal clasic al frumusetii masculine, pe
care Thomas Mann il va deturna ulterior spre o zona ambigua a fascinatiei
erotice. Aproape simultan, Aschenbach observa paloarea delicata a tanarului
si se intreaba, premonitoriu ,,Era cumva bolnav?” (282) in forfota dinaintea
cinei, in timp ce Tadgio privea detasat si ganditor multimea ce inunda sala de
mese, scriitorul i ataseaza pentru prima data o notiune platonica: el ramasese
»cu ochii la baietasul ce intrupa frumusetea insasi”. Acesta intoarce capul
si-] priveste ca din intdmplare iar Aschenbach se simte cuprins de o stare
meditativa in care filosofeaza despre ,,frumusetea omeneasca [...] reflectand
asupra unor probleme ale formei in artd” (283), ajungand la concluzia ca
,ideile si descoperirile sale se asemanau cu anumite naluciri de vis” (ibid).
Amortirea seducatoare a primei zile la Venetia se destrama, iar vremea
mohoratd aduce a doua zi miresme respingatoare dinspre laguna. ,,Mirosul
putred” (284) 1i amplificd protagonistului discomfortul cauzat de vreme,
amintindu-i si de o intamplare din tinerete, cand a trebuit sd paraseasca Venetia
in graba, din cauza unei stari asemanatoare. La micul dejun, observand ca
Tadgio lipseste, Aschenbach exclama in gand: ,,Ei, pheacule'’, mititel [...] Esti
rasfatat.” (285) Apelativul pe care il foloseste Tn aceastd adresare imaginard e o
trimitere direct la Odiseea lui Homer, si, implicit, la cultura si filosofia clasica
greceasca. Aparitia Iui Tadgio ete, pentru scriitor, un nou prilej de uimire si
revelatie: ,,Parea si mai frumos in timiditatea lui copildreasca [...] Zambind,
rostind ceva doar cu jumatate de glas, intr-un fel dulce, nelamurit [...] si [...]
in chiar clipa aceea 1si Intoarse chipul spre Aschenbach, acesta se simti din
nou uimit si aproape infiorat de frumusetea aproape divina a adolescentului.
,Focalizarea exclusivd asupra frumusetii fizice a baiatului pare, la o prima
vedere, un simptom al concentrarii asupra contemplarii estetizante a acestei
prezente incarcate de sens, pe care, fara ezitare, Aschenbach o incadreaza in
dimensiunea idealului armoniei liniilor si formei din arta clasica greceasca.

" Feacii, locuitori ai insulei mitice Scheria (actualmente Corcyra), sunt poporul primitor
pe malul caruia ajunge Odiseu in lunga sa célatorie spre casa. Feacii duceau o viata se-
nina si fericitd, se aflau in armonie cu zeii si erau buni navigatori. Naufragiatul Odiseu
e descoperit pe malul marii de Nausicaa, fiica regelui feac Alcinou, si e ajutat sa ajunga
in Itaca pe un vas daruit de acest popor generos si pasnic.
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Nu Intdmplator insa, in contextul descrierii tot mai evident racordate la
aceastd paradigma culturald, se insinueaza aluzii la potentialul destabilizator
al unei astfel de confruntari cu o categorie a absolutului (vezi ,,cu jumatate
de glas”, ,,dulce, nelamurit”). Integrarea personajului Tadgio In cadrele
mitologiei antice grecesti e una directa, prin asemanarea acestuia cu figura
zeului Eros: ,,capul baiatului, cu farmecul lui neasemuit — capul lui Eros, cu
luciul galbui al marmurii de Paros™ (285). Atat observatiile celui ce il priveste,
cat si maniera in care are loc actul contemplarii sunt, In aceastd etapad a
fascinatiei lui Aschenbach fatd de adolescentul polonez (si el un ,,strain”, prin
urmare), asezate sub semnul admiratiei privitorului fata de o prezenta a carei
frumusete se aseamdnd cu cea a unei opere de artd: ,,Frumos! Frumos! isi zise
Aschenbach, cu acea aprobare rece si masurata a specialistului 1n care artistul
isi imbraca adesea admiratia si incantarea fata de o opera de artad deosebit de
maiastra.” (286) Nu ezita sa 1si declare, pentru prima data, dorinta de a raméane
la Venetia atata timp cat va ramane si Tadgio. Retras pentru cateva clipe la
malul marii, Aschenbach priveste multimea turistilor si isi reafirma statutul de
artist: ,,Avea motive adanci sa iubeasca marea: o iubea din nevoia de liniste
a artistului care munceste din greu [...] o iubea dintr-o inclinare nepermisa,
cu totul opusa menirii sale si tocmai de aceea mai ademenitoare, pentru tot
ce e indivizibil, incomensurabil, pentru etern, pentru neant (287). in acest
punct, dobandesc contur o serie de asocieri esentiale Tn semantica nuvelei
— arta prilejuieste contemplarea frumosului etern dar tot ea intermediaza o
raportare ,,nepermisd”, sustinand porniri intunecate si chemari abisale, aparent
incompatibile cu categorii eminamente pozitive, precum incomensurabilul
sau eternitatea. Mann afirma o coincidenta clasicad a contrariilor, a acelor
notiuni fundamentale ce-si contin, implicit, reversul — seria indivizibil,
incomensurabil, etern, neant sugereaza atractia lui Aschenbach atat fata de
frumosul etern, identificabil si in sublimul naturii, cat si fatd de moarte si
neant. ,,Oare neantul nu e si el o forma a desavarsitului?” (287) se intreaba
protagonistul nuvelei, conectand, definitoriu pentru paradigma artistica si
intelectuala pe care o contureaza, perfectiunea si eternitatea mortii.

Seria aluziilor erotice avand rolul de a destabiliza deja fragilul echilibru
interior al rationalului Aschenbach continud cu un detaliu sugestiv — Tadgio
poarta la piept o funda rosie ce il face usor de identificat in multimea turistilor
aflati pe plaja, unde se afla cu alti tovarasi de joaca, baiatul este strigat, iar
Aschenbach 1i aude numele, pronuntat ,,cu un «u» prelungit la urma” (289),
care, va observa cateva clipe mai tarziu, ,,avea in el ceva si dulce si salbatic in
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acelasi timp” (290). Acelasi sunet 1l va auzi 1n visul ce-i va confirma prabusirea
in irational, visul orgiei dionisiace din ultima parte a nuvelei. Urmarind jocul
copiilor pe plaja, surprinde un moment revelatoriu — un alt adolescent care
»parea cd e vasalul si prietenul lui cel mai apropiat” (290), pe nume lasu, care
va avea un rol important in finalul nuvelei, manifestd o tandrete amicala din
care nu lipseste sugestia erotismului: cei doi adolescenti ,,pornira, tindndu-se
de mijloc, de-a lungul plajei” (ibid.) iar Tadgio este sarutat de prietenul sau.
Pentru a atenua revelarea substratului homoerotic evident al scenei, precum
si al fascinatiei lui Aschenbach fatd de frumosul adolescent, scriitorul (si
implicit, autorul) readuce in prim-plan dimensiunea clasicizanta a nuvelei,
numindu-1 pe celalalt tanar Kritobulos'?. Pe masura ce obsesia lui Aschenbach
va prinde contur, trimiterile la filosofia clasica si la mitologia greaca vor fi tot
mai numeroase. In timp ce i priveste pe cei doi baieti'?, protagonistul ,,gusta
din niste cdpsuni mari, bine coapte, pe care le cumparase de la un negustor”
(ibid.). Gestul, aparent banal si usor de trecut cu vederea, ascunde posibila sursa
a contamindrii cu holerd, boala ce bantuia in secret Venetia la acel moment,
tainuita de autoritati, ca o rusine inacceptabila. Istoric, e un fapt cunoscut ca,
la inceput de secol XX homosexualitatea era considerata, in mentalul colectiv
european, o boala, prin urmare aldturarea transparentad a celor doud momente
(aluzia homoerotica si contaminarea cu holerd) nu este deloc Intdmplatoare.
Desi Aschenbach continud sa afirme ca originea fascinatiei lui pentru tanarul
Tadgio e pur intelectuald, find cea a artistului ce imagineaza frumusetea fata
de frumusetea vie, Intrupata ca intr-o opera de artd, estomparea limitei dintre
contemplare si emotie incerta e tot mai evidenta: ,,Vazand faptura aceasta vie,

atat de gratioasa si de severd, in ciuda virilitatii sale pretimpurii [...] te simti
indemnat sa te gandesti la imagini mitice, la reprezentari poetice despre vremi
primitive, despre originea formei si nasterea zeilor” (291). In acelasi timp,
se simte cuprins de ,,un simtamant straniu, un fel de dragoste parinteasca, o
duiosie profunda 1i tulbura inima, o dragoste duioasa pe care cel ce jertfin-

du-se pe sine ca sa izvodeascd in mintea lui frumusetea o nutreste pentru cel ce

12Kritobulos este un personaj din dialogul platonician Phaidon; este fiul lui Kriton, insa
nu participa la dialog.

13 Un detaliu esential vizeaza modul in care homosexualitatea este inteleasa social si cul-
tural in Grecia antica. Desi cultura Europeana se raporteaza la antichitatea greaca in
termenii apartenentei si ai continuitatii, arhitectura sociala a acelui loc si a acelei epoci
era radical diferita de cea europeana, modelatd puternic de elementul crestin. Un detaliu
important in interpretarea lui Mann este acela ca 1n antichitatea greaca, relatiile dintre
barbati adulti si baieti tineri, adolescenti, erau considerate firesti, in timp ce in Europa
crestina ele erau blamate, considerate imorale si prohibite.
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posedi cu adevirat aceasta frumusete” (ibid.). In aceeasi zi, in ascensor, aflat
aproape de tanarul polonez, Aschenbach observa ca acesta, in ciuda frumusetii
sale desavarsire, are o dantura fragild, tradand o sanatate subreda, ce probabil
1i va scurta mult viata. Gandul mortii premature a bdiatului ii da un ,,sentiment
de satisfactie sau de liniste” (292), confirmand astfel nuantele intunecate ale
moralei personale a scriitorului ce nu poate imagina frumusetea si erosul decat
in proximitatea elementului thanatic'®. Acesta devine omniprezent in oras, ca
0 amenintare tacutd, despre care nu se vorbeste, dar care razbate din canale,
case si tenebrele Venetiei. Sufocat de atmosfera grea a orasului, Aschenbach
decide sa plece. Pe vaporasul ce-l ducea spre gard, e cuprins de regret la
gandul ca, alungat a doua oara de aerul greu al orasului, probabil nu-1 va mai
putea revedea niciodatd. Mirosul infect si senzatia de sufocare 1i par acum un
chin voluptuos, de care se bucura fara ezitare. Profitdnd de o incurcatura ce i-a
trimis bagajul din greseala spre Como, calatorul refuza sa plece mai departe
si se intoarce la hotel. Implinindu-si dorinta ascunsa de a rimane in Venetia,
cu toatd amenintarea tot mai perceptibild a unui rau omniprezent, Aschenbach
cedeaza tot mai mult din teritoriul vietii sale ordonate si rationale chemarii
spre placeri obscure irepresibile: ,,il cuprinse o veselie de necrezut, o bucurie
nemisurata ii zgudui aproape spasmodic pieptul” (298). Intors la hotel, il
vede de la fereastra camerei pe Tadgio pe plaja si recunoaste, in sinea lui, ca
tanarul e adevaratul motiv al ramanerii sale in Venetia. Peisajul solar, luminos,
aparent armonios si senin, e descris de Aschenbach sub semnul mitologizarii,
intr-un elan ce mentine fundamentul narativ in paradigma culturii clasice
greco-latine. Desi ,,Aschenbach nu era un om al placerilor” (301), el se lasa
sedus de tihna indestulatd a vacantei intr-un hotel de inalta clasd, ca intr-un
,paienjenis plin de vraja” (ibid.). Desi adevaratul motiv al satisfactiei sale fara
limite e faptul ci ,,il vedea acum aproape tot timpul pe Tadgio” (302), scriitorul
continud sa-si justifice starea de bine si abandon prin farmecul solar al locului,
sporit de luxul si confortul eliberarii de constrangeri si indatoriri. Ziua, la
plaja, il privea nestingherit pe tanarul polonez jucandu-se cu ceilalti copii si
adolescenti, vorbind o limbd pe care nu o intelegea. Tadgio Insa face parte
acum dintr-un tot a carui splendoare mitologica ii satisface deplin scriitorului

14 Eros si thanatos sunt doua concepte fundamentale in opera de maturitate a lui Sigmund
Freud (Disconfort in cultura, 1930), fiind intelese atat in sens complementar cat si in
opozitie. Fiecare dintre cele doud instincte (pulsiuni, In termeni psihanalitici) marchea-
za o tendinta specifica — spre viata, creativitate, sexualitate, respectiv spre distrugere si
moarte. Pentru protagonistul lui Mann, cele doua instincte, ,,chemari”, se suprapun in
mod tragic.
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nevoia de a-si pastra adoratia intr-un cadru al distantei contemplative: ,,Graiul
strain al baiatului devenea astfel muzica, soarele puternic si plin de maretie isi
revarsa stralucirea asupra lui, iar imensitatea si profunzimea sublima a marii
slujeau drept relief si fundal frumusetii chipului sau” (304). Tot privindu-1,
ajunge sa-i cunoasca ,fiecare linie, fiecare miscare a trupului acestui copil
[...] si de fiecare data se simtea cuprins de admiratie si de o usoara betie a
simturilor” (304).

Strainul, ca materializare a dorintei Iui Aschenbach de a se distanta de
rutina epuizantd a existentei sale definite prin munca si izolare, e si un agent
al nelinistii, al dezordinii i iminentei haosului. Célatorul bizar de la marginea
cimitirului, directorul ridicol de pe vasul ce-l duce la Venetia, batranul
ce-si deghiza nefericit varsta in haine si gesturi tineresti, gondolierul misterios,
cantaretul ambulant de pe terasa hotelului, precum si Tadgio insusi isi vor
gasi sublimarea in arhetipul ,,zeului strdin” invocat in sarbatoarea orgiastica
din visul ultim al Iui Aschenbach, zeul naturii rodnice, al extazului, betiei si
irationalului, Dionysos. In toate legendele ce-i definesc cultul sunt mentionate
originile sale straine, cultul sau ajungand sa fie celebrat in Grecia antica mai
tarziu.

Insistenta intelectualizanta a contemplarii lui Tadgio de catre Aschenbach
tradeaza proportiile obsesiei maladive pe care scriitorul o cultivd pentru
tandrul baiat. Dincolo de conceptualizarea clasicizantd, razbate emotia unui
atasament ce depdseste cadrele contemplarii frumosului materializat in opera
de artd. Desi subliniaza ca privirea sa nedezlipitd de trupul tandrului e cea
a creatorului ce admird creatia — ,,reprezentare plastica si oglinda a vietii
spirituale” (305) — atasamentul lui are puternice conotatii erotice: ,,ochii lui
imbratisau acolo, pe marginea albastrului marii, faptura aceea cu trasaturi atat
de nobile” (ibid). In jurul acestei imagini aparent idealizate, scriitorul expune
o veritabila argumentatie socratica, articulata in termenii si cadrele filosofiei
lui Platon din Phaidros, dialogul despre frumos: ,,..In exaltarea lui entuziasta
isi Inchipuia ca aceastd simpla privire il facuse sd inteleagad esenta insasi a
frumosului, forma ca expresie a ideii divine, acea perfectiune unica si pura
ce salasluieste in spiritul muritorului si care ridicase aici un chip simbolic-
omenesc, plin de gratie si frumusete, menit sa fie adorat e catre ceilalti” (ibid.).
O parcurgere comparativa a discursului lui Socrate din Phaidros evidentiaza
substanta filosofica din care Thomas Mann s-a inspirat in argumentarea naturii
platonice a adoratiei artistului fatd de frumusetea tanarului, similara unei opere
de arta ce faciliteaza accesul la frumosul desavarsit, la insdsi ideea de frumos:
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,Oricare suflet omenesc a contemplat, prin chiar natura lui, adevaratele
realitdti; altminteri, el nu ar fi venit s se aseze intr-o vietuitoare omeneasca.
Nu inseamna insd cd oricarui suflet ii este lesne, pornind de la lucrurile
existente aici, sd-si reaminteasca de cele vazute acolo. [...] Desigur, spiritul
dreptatii, Intelepciunea si toate cate inca dau sufletului pret, sunt lipsite de
stralucire in imaginile lor din lumea de aici; ci indreptandu-se catre imaginile
acestea cu palide mijloace omenesti, abia de pot cativa sa mai contemple tot
ce intrunea in sine modelul, acum doar reflectat. Frumusetea putea fi vazuta
in toata stralucirea ei pe vremea ei cand, prinsi intr-un cor preafericit, unii
insotindu-1 pe Zeus, altii prinsi in suita altor zei, contemplau divina priveliste
ce te umplea de bucurie... [...] frumusete[a], dupa cum spuneam, randuita
intre lucrurile acelei lumi, ea era toatd numai stralucire. Si iata de ce, ajunsi
aici, tot ea este aceea pe care, prin simtul nostru cel mai aprig, am descoperit-o
stralucind cu neintrecuta claritate. Intr-adevir, vederea este cel mai razbatitor
dintre simturile care se nasc prin trupul nostru, si totusi intelepciunea pura nu
poate fi supusa prin vedere. Daca imaginile ce s-ar desprinde din substanta ei
s-ar oferi privirii cu aceeasi limpezime, cat de napraznice ar fi iubirile pe care
le-ar starni! Si-ntocmai s-ar petrece cu toate celelalte care nu-s mai prejos
de-a fi iubite. Dar iata ca numai frumusetii i-a fost sortit sa se Infatiseze atat
de limpede privirii, ea singurd menita pentru iubirea noastra. Numai cd acela
care nu e de curand initiat sau care s-a ticdlosit, nu este in stare s se ridice
sprinten de aici acolo, in preajma frumusetii insasi, atunci cand se Intdmpla
sa contemple ceea ce poartd in lumea de aici, numele ei. Incat vazand-o, el
nu ii da cinstirea cuvenita, ci, manat doar de placere, asemeni dobitoacelor
ce merg in patru labe, el se pune pe zamislit cu trupul, si, insotindu-se cu
neinfranarea, nu simte teama, nici rusine de a cauta placeri in contra firii.
Dimpotriva, cel de curdnd initiat, care a contemplat multime din lucrurile
de odinioard, cand vede un chip care aduce cu cel zeiesc, desprins parca din
chipul frumusetii insasi, sau un trup asemenea alcatuit, se simte mai Intai
incercat de o infiorare si ceva nedeslusit, din temerile ce-1 prindeau odinioara,
vine sa-l stdpaneasca iar. Apoi, cu privirea atintitd asupra acelui chip sau trup,
el 1i da cinstire asemeni unui zeu si, de nu s-ar teme sa 1i iasa vorba ca a fost
cuprins de o strasnica sminteald, n-ar pregeta ca celui care i-a starnit iubirea
sd 1i aducd jertfe, asemeni unei imagini sfinte si unui zeu.”"

Protagonistul lui Mann reia argumentatia socratica intr-o forma cat se
poate de transparenta: ,,tot asa si Dumnezeu pentru a ne face sa intelegem
ceea ce e imaterial s-a slujit de forma si de atractia tineretii, pe care, spre a
ne-o aminti mai bine, a impodobit-o cu toatd stralucirea frumusetii, pentru ca
in contemplarea ei sd ne inflacaram, plini de durere si de speranta...” (300).

Aschenbach reface, cu deplina fidelitate, discursul lui Socrate din Phaidros,

15 Platon, Phaidros [sau Despre firumos: dialog etic], Opere IV, Editura Stiintifica si Enci-
clopedica, Bucuresti, 1983, trad. Gabriel Liiceanu, pp.448-449.
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justificandu-si in cheie platonica, dorinta incerta dar tot mai puternica de a se
afla in preajma tanarului ce i-a inflamat imaginatia. Apoi ,,simti deodata cum
il covarseste dorinta de a scrie” (308), iar rezultatul acestei exaltari creative
este ,,acea bucata scurtd de proza aleasa - doar o pagina si jumatate — a carei
puritate, noblete si avant inaripat trezira admiratia multor cititori (ibid.).

Complementard acestei argumentari este referinta implicita la dialogul
Banchetul (Despre dragoste), in care Pausanias si Diotima din Mantineia
enunta natura comund si cea divina a erosului, respectiv afirma treptele initierii
ce fac posibild revelarea frumosului desavarsit.

,,Cuvantarea lui Pausanias

Daca am avea de-a face cu un singur Eros, desigur, ar fi foarte frumos. Iata,
insa, ca nu-i unul; si nefiind asa, e mai drept sa se fi lamurit imtai in ce mod
se cade a-l proslavi. [...] Stim cu totii ca fara Eros nu poate fi Afrodita. Daca
aceasta zind e una, ar exista neindoios si un singur Eros; dar cum sint doua
Afrodite, cu necesitate sunt si doi Eros. [...] Una, de bund seama, este cea
mai veche, si e fara de mama. Fiind copila cerului, o supranumim Afrodita
Cereasca. A doua, mai tanara, s-a nascut din Zeus si Diona; o numim
Afrodita Obsteasca. E necesar sa ludm aminte si asupra lui Eros: ca trebuie
sd fie doi, unul pe drept numit Obstesc, care ajutd pe Afrodita din urma,
altul Ceresc. [...] Dragostea pe care o insufla Afrodita Obsteasca este cu
adevarat ceva de rind. Dintr-insa nu poate veni decat cea-duce Intamplarea,
céci nu incélzeste decat pe cei mai bicisnici dintre oameni. Si mai intai,
unii ca acestia se indragostesc deopotriva de femei ca si de tineri, al doilea,
ei iubesc de dragul trupurilor mai curand decat de-al sufletelor; in sfarsit,
pe cat pot, iubesc fiinta cat mai simple cu duhul. [...] Dimpotriva, Afrodita
Cereasca, Intdi, nu-si trage fiinta din femeie. E nascutd numai din barbat (si
exista astfel un Eros al tinerilor); apoi, este mai in varsta si nu-i patrunsa
de nesabuinta. Urmeaza de-aici ca spre barbat se-ndreapta cei insufletiti de
acest Eros, iubind ceea ce e de la natura mai tare si mai inteligent. Afara de
aceasta, din insasi iubirea pentru tineri, cineva ar putea deosebi pe cei curat
inspirati de Eros Cerescul. Céci ei nu se indragostesc de bdieti decat in clipa
cand si mintea acestora incepe a se coace, fapt care se intampla cam pe cand
le mijesc tuleii. Dupa credinta mea, cine se prinde intr-o astfel de dragoste,

se pregateste a iubi pe celdlalt viata intreaga si a trai impreuna cu el.”'¢

16 Platon, Banchetul (Despre dragoste), in vol. Platon. Banchetul, Marsilio Ficino. Asupra
iubirii, Editura de Vest, Timisoara, 1992, trad. C. Papacostea, pp. 24-26.
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In cadrul dialogului Banchetul, Socrate intervine cu o serie de observatii
despre Eros — ,,Vreau sa va spun despre Eros un cuvant pe care l-am auzit
odata din gura unei femei din Mantineia, numitd Diotima, inteleapta si-n cele
ale dragostei si-n multe altele.”"”

Relevant pentru contextul de fata este detaliul conform caruia, in mod
repetat, Socrate o numeste pe cea care i-a expus treptele initierii in misterele
Erosului ,,straina”. Diotima cauta sa 1i arate calea, marcata de trepte precise si
etape, a reveldrii Frumosului, ,,acel frumos catre care se indreptau mai inainte
toate straduintele noastre: un frumos ce traieste de-a pururea, ce nu se naste si
piere, ce nu creste si scade; [...] frumos ce ramane el insusi intru sine, pururea
identic siesi, ca fiind de un singur chip.”'® Reluand cele spuse de Diotima,
Socrate enunta treptele initierii in Eros, culminand cu revelarea adevarului
absolut, a Frumosului in sine, ce poate fi contemplat nemediat in starea numita
»epoptie”: ,calea cea dreaptd a dragostei sau mijlocul de a fi cdlauzit in ea,
este sa Incepem prin a iubi frumusetile de aici, de dragul frumosului aceluia,
pasind ca pe o scara pe toate treptele urcusului acestuia. Sa trecem, adica, de la
iubirea unui singur trup, la iubirea a doud; de la iubirea a doua la iubirea tuturor
celorlalte. Sa ne ridicim apoi de la trupuri la indeletnicirile frumoase, de la
indeletniciri la stiintele frumoase, pana ce-ajungem, in sfarsit, de la diferitele
stiinte la una singurd, care este de fapt insasi stiinta frumosului, stiintd prin
care ajungem sa cunoastem frumusetea in sine, asa cum e.”"”

Caderea lui Aschenbach si esecul traiectoriei contemplative, invocata cu
obstinatie pentru a-si ascunde adevarata fixatie, a carei natura incerta il tulbura
si-l Inspaimanta, e sugeratd de observatia ca starea lui ,,era ca o betie, si, fara
sd sovdie, cu sete chiar, artistul, in pragul batranetii, se lasa prins de aceasta
betie” (ibid.). Vraja, betia, tulburarea, incertitudinea apartin unui registru
opus celui contemplativ, armonios, solar. In termenii afirmati de Friedrich
Nietzsche in Nasterea tragediei (1872), acest teritoriu al creatiei dar si al
vietii interioare apartine dionisiacului, aflat Intr-o opozitie complementara cu
apolinicul. Eliberat prin scris de povara excesului de concentrare si emotie,
Aschenbach ,,se simti istovit, frant, si fard vlaga si i se paru ca in sinea lui
aude cum il ceartd constiinta, asa ca dupa cine stie ce dezmit” (309). In
ziua urmatoare, scriitorul, apropiindu-se din nou de adolescent, e tentat sa-I
atingd si sd-i vorbeascd, 1nsd renuntd in ultima clipd. Aschenbach devine
constient cd e captiv intr-o stare de fascinatie echivocd, pe care continud sa
17" Ibidem, p.54.

18 Ibidem, p.69.
19" Ibidem, p.70.
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o legitimeze 1n cod filosofic, intelectual. Simte ca ,,nu voia sa fie trezit, ca se
simtea mult prea bine in bratele betiei ce-1 cuprinsese” (310). Argumentele
prin care 1si justifica excesul creativ si sentimental se deplaseaza din teritoriul
echilibrului contemplativ spre subterana dramatica a unei patimi excesive, pe
care Aschenbach o intelege tot in termeni filosofici, de data aceasta preluati
din conceptia lui Nietzsche despre dualitatea artei si a constiintei artistului:
,Cine poate tdlmaci esenta si caracteristica firii artistului? Cine intelege
adanca contopire a celor doua instincte, al disciplinei si al desfraului, de care
depinde aceasta fire?” (310) Cu tot efortul de a-si pastra adoratia sub semnul
artei, oscilantd intre polul contemplarii distante si al obsesiei impatimite,
Aschenbach e nevoit sa-si recunoasca fata de sine esecul de a-si mai controla
emotiile fatd de tanarul polonez. Céand acesta lipseste pe parcursul zilei din
locurile obisnuite si apare doar seara, zdambindu-i deopotriva provocator si
echivoc, Aschenbach e coplesit de un tumult imposibil de stapanit. Epuizat
de indelunga sa opozitie argumentativa, prin care isi justifica strict artistic si
intelectual atractia fatd de frumosul tanar, dupa acest episod ce-i incurajeaza
fantasma reciprocitatii, Aschenbach, prabusit in ,,intunericul parcului dosnic”
(316), isi declard, invins, dragostea pentru acesta.

In a patra saptimani a sederii sale la Venetia, intr-o discutie cu frizerul,
Aschenbach devine constient de faptul ca hotelul e tot mai gol, turistii plecand
alungati de o boala despre care afla dintr-o scipare a acestuia. Intr-o plimbare
prin oras, ,,simti deodatd in vazduh un iz ciudat, pe care i se paru ca-l1 mai
simtise, fara sa-l1 bage in seama, si in zilele din urma, un miros dulceag de
medicamente, care te facea sa te gandesti la mizerie, la rani si la o curatenie
de mantuiald, un iz ce dadea de banuit” (317). Cu toate ca orasul era Tmpanzit
de avertismente sanitare legate de alimentatie si igiend, locuitorii tainuiesc
adevarata anvergura a pericolului, iar Aschenbach e asigurat ca totul e ,,0
masurd preventiva” deoarece ,,sirocco-ul e daundtor sanatatii” (318).

Vazand ca ziarele locale ascund adevarul, Aschenbach intelege ca doar
turistii straini, in afard de cei germani si austrieci, au rimas in Venetia. In sine
lui, admite cd ,,nu se temea de nimic decat de o eventuala plecare a lui Tadgio;
isi dddu seama ca, daca s-ar intampla astfel, n-ar mai putea sa traiasca” (319).
Jubileaza pe ascuns la gandul unui dezastru, care de fapt rimeaza deplin cu
haosul sdu interior. Obsesia sa activa depaseste o noud granitd — incepe sa-1
urmareasca pe Tadgio prin Venetia, iar comportamentul sdu, presupus maladiv
(asa cum si homoerotismul era inteles in acea perioadd), rezoneaza, simbolic,
cu ,,mirosul orasului bantuit de molimd” (320). Baiatul, probabil simtin-
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du-se urmarit, il priveste la randul sdu pe Aschenbach, care interpreteaza gestul
ca pe o admisiune a reciprocitatii. Cazut in ipostaza degradantd de urmaritor
disperat, admite ca ,,desi capul si inima 1i erau ca si bete de emotie, pasii sai
continuau sa urmareasca supusi poruncile Demonului, caruia ii place sa calce
in picioare judecata si demnitatea omeneasca” (320). Desi mai putin evidenta,
si aceasta e tot o trimitere la literatura clasica, si prin extensie, la comentariile
lui Friedrich Nietzsche despre orgia dionisiaca. Autorul tragic Euripide descrie
sarbatoarea zeului Dionisos 1n piesa Bachantele, asezandu-1 in centrul actiunii
tragice pe regele Penteu, un conducétor rational si drept al cetatii Tebei, care
il dispretuieste pe zeul Dionysos. El vorbeste de ,,un oarecare pehlivan si
vrajitor din tara Lidiei, cu parul inelat, balai si-nmiresmat, cu ochii dogorind
de harurile Afroditei” care ,,se da drept zeul Dionisos™. Acest strain, asa cum
e numit in repetate randuri pe parcursul tragediei, este intr-adevar, zeul, si
se va razbuna pe cel ce nu-i aduce cinstirea cuvenitd. Cu mintile pierdute,
Penteu se lasa ademenit de acesta si se Tmbraca in haine femeiesti pentru a le
putea privi in voie, deghizat fiind, pe bachantele ce-i insufleteau sarbatoarea.
Acestea, aflate in extazul orgiastic, in frunte cu mama sa, Agave, il sfasie pe
Penteu, care-si gaseste sfarsitul ca ofranda vie adusa zeului Dionisos.

Urmand un model similar, rationalul Aschenbach, care si-a dedicat viata
muncii si ordinii riguroase, ignorand orice chemare spre placere si exces
simte repulsie cand 1l vede pe batranul imbracat in haine tineresti, cu chipul
ofilit ascuns sub pomezi si perucd, cu gesturi lascive si vorbe nepotrivite,
adresate presupusei ,,dragute” a lui Aschenbach. In textul original, Mann
intrebuinteaza termenul neutru “Liebchen”, asadar referirea putea fi si la
cineva de sex masculin. Dorind sa se facd placut tanarului adorat, barbatul
trecut de floarea varstei va ajunge precum cel pe care initial 11 detestase: dupa
ce va avea visul eliberator al orgiei dionisiace, se va duce la barbier care-i
va vopsi parul si chipul pentru a-i reda stralucirea pierduta si pentru a-1 face
mai atragitor. Asemeni unui personaj tragic, Aschenbach se indreapta spre
contopirea deplina si fatald cu latura sa dionisiaca, pe care a negat-o de-a
lungul intregii sale vieti.

Urmarindu-1 pe Tadgio prin oras, Aschenbach se simte incd o data sedus
de splendorile Venetiei, ,,frumoasa, lingusitoare si dubioasa”, insa placereaii e
umbritd de convingerea ca orasul e cuprins de holera, iar amenintarea e tinuta
secretd, chiar daca pune in pericol vieti. Bolnav, la randul sau, de intoxicatia
sa erotica, Aschenbach nu se mai teme ca ar putea fi vazut si si-ar distruge

20 Euripide, Bachantele, in vol. Bachantele, trad. de Alexandru Pop, Editura Pentru Lite-
raturd, 1965, p.170.
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reputatia si intr-o seard, ,,in fata camerei idolului sau isi rezemase, imbatat de
dragoste, fruntea de tablia usii acestuia” (322). Ultimul personaj ce-i confirma
lui Aschenbach caderea in vraja si betia dionisiacului e cépetenia trupei de
cantdreti ambulanti, un ins cu aer de clovn, roscovan, cantand obscen cu un
ranjet larg, incadrabil si el in sirul de strdini bizari ce 1si fac periodic aparitia in
fata protagonistului pentru a-i semnala iminenta unei revelatii primejdioase,
mortale. Dupd ce-l interogheazd cu privire la dezinfectarea Venetiei si la
molima ce ameninta orasul, iar cantaretul neaga, sub amenintarea evidenta
a personalului hotelului, Aschenbach e martor la scena neverosimila in
care trupa deocheatd cantd un refren obscen, ca un hohot de ras adresat
auditoriului, victime ale unei inseldciuni imorale. Rasul molipsitor, absurd
si lipsit de obiect, ii cuprinde pe toti cei de fata, spectatori si cantareti, ca
intr-o sarbatoare desdntata ce aplatizeaza bunul simt si normele sociale, ca
intr-o noua prefigurare a dionisiacului. Vazand ca Tadgio nu participa la rasul
colectiv, ci pare ca-si trage pieptul respirand cu dificultate, Aschenbach se
simte cuprins ,,de o grija nespus de curata, dar in acelasi timp si de o bucurie
desfranata” (331) la gandul ca tanarul nu va trai mult. Ca pentru a-si confirma
o banuiald sumbrd, a doua zi Aschenbach se adreseaza agentiei engleze de
voiaj cu privire la situatia sanitard a orasului, afld ca intr-adevar Venetia era
infestatd de boald, holera venitd tocmai din Indii, din mlastinile cu vegetatie
luxurianta, strdjuite de ochiul letal al tigrului, ascuns in trestii precum
dorinta ce std la panda si aduce cu sine spaima si placere. Aceeasi viziune
a unui peisaj exotic, ademenitor, Aschenbach avusese in reveria provocata
de strainul de la marginea orasului, din preajma cimitirului, cand in el se
desteptase dorinta de a evada si de a calatori departe. Tot de la functionarul
englez afla ca boala nemiloasa, a carei ratd a mortalitatii era aproape totala,
aducea bolnavilor un sfarsit cumplit si degradant, iar orasului ii imprimase,
cel putin in cartierele dosnice, un aer de nebunie si delir, exacerband rata
criminalitatii si comportamentele agresive, antisociale. Sfatuit de tanarul
englez s pardseasca de urgenta orasul, Aschenbach ezitd din nou daca sa-i
spuna familiei lui Tadgio teribilul secret. Coplesit de amintirea primului strdin
ce i-a aprins imaginatia, dar si de insemnele thanatice de pe cladirea funerara
de la marginea cimitirului din orasul sau, Aschenbach decide sa tacd si sa
ramana cat mai aproape de tdnarul adorat. ,,Cine si-a iesit totusi din fire”, adica
a patruns intr-o stare de ,,iesire din sine”, in sensul fundamental pe care il are
extazul?', ,,nu dispretuieste nimic mai mult decat incercarea de a-si redobandi
chibzuinta” (336).

21 Ekstasis: iesire din sine, extaz, contopire mistica; in Francis E. Peters, Termenii filozofiei

grecesti, Humanitas, Bucuresti, 1997, p.82.
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Friedrich Nietzsche, in Nasterea tragediei, formuleaza explicit o teorie
filosofica si esteticd bazata pe dualitatea apolinic/dionisiac. El afirma ca
»evolutia permanenta a artei este legatd de dualismul apolinic/dionisiac; [...]
Cele doua zeitati ale artei, Apollo si Dionysos, ne fac sa ajungem la concluzia
ca, in universul grecilor, exista un contrast urias, atdt in origine cat si in
finalitate, intre artele plastice (cele apolinice) si cea neplasticd (muzica), adica
arta lui Dionysos. Amandoua pornirile, atdt de deosebite, Tnainteaza paralel,
de obicei certandu-se fatis, dand nastere, prin emulatie, unor creatii mereu
mai viguroase; astfel se perpetueaza lupta din sanul acelui contrast pe care
denumirea comuna: ,,arta” il anuleaza doar aparent, pana ce, printr-un miracol
metafizic al ,,vointei” eline, sd apard Tngemanate, si, prin aceastd imperechere,
sa faureasca tragedia attica, acea opera de artd atat dionisiaca cat si apolinica.”*

Visul si imaginatia stau sub semnul apolinicului, iar Nietzsche afirma ca:

»seducatoarea aparentd a lumilor de vis, in faurirea carora orice om este un
artist suveran, e premisa tuturor artelor plastice, ba chiar, aga cum vom vedea,
a unei parti importante din poezie. In vis ne desfitim printr-o percepere
directa a reprezentarilor; toate formele ne vorbesc; nu exista nimic indiferent
si inutil. In ciuda triirii intense a acestei realititi onirice, licireste totusi
senzatia ca toate acestea sunt doar aparente. [...] Aceasta placere necesara
a experientei onirice a fost exprimata si ea de greci prin zeul Apollo; ca zeu
al tuturor fortelor plastice, Apollo este totodata zeul prevstitor. El, care prin
obarsie este zeitatea stralucitoare a luminii, stdpaneste de asemenea frumoasa
aparentd a lumii launtrice a fanteziei. [...] Schopenhauer? ne descrie groaza
nemasurata ce-1 cuprinde pe om cand se simte inselat de formele cunoasterii
aparentelor... [...] Dacd adaugam acestei groaze extazul datator de delicii, ce
se naste din adancurile omului [...] aruncam o privire in esenta dionisiacului,
pe care ni-1 putem inchipui cel mai lesne prin analogie cu befia. Inraurirea
bauturilor narcotice, despre care toate popoarcle primitive vorbesc in
imnuri, sau sosirea navalnica a primaverii ce irupe in intreaga natura cu o
covarsitoare placere, trezeste instinctele dionisiace a caror exacerbare face ca
subiectul sa se transforme intr-o totald uitare de sine. [...] Exista oameni care,
din lipsa de experienta sau din stupiditate, dispretuiesc asemenea fenomene,
considerandu-le «boli» ale popoarelor; ei isi bat joc de ele sau le deplang,

22 Friedrich Nietzsche, Nasterea tragediei, in vol. De la Apollo la Faust: dialog intre
civilizatii, dialog intre generatii, antologie, cuvant inainte si note introductive de Victor
Erest Masek, traducere de Lucian Blaga, lon Dobrogeanu-Gherea si lon Herdan, Edi-
tura Meridiane, Bucuresti, 1978, p.180.

2 Este vorba de volumul lui Arthur Schopenhauer Die Welt Als Wille und Vorstellung
(Lumea ca vointa si reprezentare), vol 1, Cap. 111, p.416.
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mandrii de propria lor sanatate: sarmanii! Ei nu banuiesc cat de livida si de
spectrald apare aceasta «sanatate» a lor, atunci cand trece urland pe langa ei
viata infocatd a exaltatilor dionisiaci.

Sub farmecul dionisiacului nu numai ca se restabileste legitura dintre om
si om; chiar si natura instrdinatd, dusmana sau subjugatd isi sarbatoreste
impacarea cu fiul sau ratacit, omul. Pamantul 1si imparte de buna voie darurile,
si fiarele din munti si din deserturi se apropie pasnice. Carul Iui Dionysos e
acoperit de flori si de cununi; pantera si tigrul pasesc sub jugul lui. [...]
Aproape pretutindeni miezul acestor serbari consta Intr-o extravagantad
desantare sexuald ale carui valuri treceau peste toate principiile respectabile
ale vietii de familie. Se dezlantuiau atunci cele mai cumplite furii ale naturii,
ajungand pana la acel amestec abject de voluptate si cruzime care mi-a parut
totdeauna a fi adevaratul filtru al Satanei.” (182-186)

In aceeasi noapte Aschenbach are ,,un vis ingrozitor” (337), visul in care se
vede participant la sarbatoarea zeului Dionysos ce-i infrange definitiv vointa si
ratiunea. Sunetul ce insoteste muzica deliranta a orgiasticilor dionisiaci, ,,acel
«uuuy prelung, strigd mai salbatic si mai dulce decat oricare altul” (338), pe
care l-a mai auzit si in numele lui Tadgio, cand era chemat de prieteni pe plaja,
adauga figurii divinizate a acestuia si trasatura ultimd, cea a dionisiacului.
Artistul Aschenbach a esuat in ascensiunea sa spre cunoasterea frumosului
desavarsit, Indragostindu-se, mpotriva lumii si a vremurilor in care triia,
de cel ce parea sa-i calauzeascd doar intelectul, nu si simturile. Caderea lui
din gratia apolinicului nu se putea petrece decat sub semnul de sens opus, al
dionisiacului.

In partea finald a nuvelei, Aschenbach nu mai opune rezistenta, ci isi
acceptd abandonul deplin, atat in irationalul obsesiei sale pentru Tadgio, cat si
in constientizarea chemarii sale citre distrugere si moarte. in reluarea ultima,
fictionala, a dialogului socratic despre fumos, in care inteleptul isi Incheie
argumentatia in fata tdnarului Phaidros, Mann afirma esecul artei (si mai ales
al literaturii, deoarece se referd, precum Platon, in Republica, la poeti) de a
facilita accesul la frumosul etern. ,,Noi poetii nu putem fi nici chibzuiti nici
demni [...] trebuie neaparat sa ratacim pe cai gresite” (347), iar cea mai grava
dintre aceaste rataciri este chemarea spre abis, spre anihilare si moarte.

Scenaultimaanuvelei este, in cod tragic, revelatorie pentru destinul eroului:
acesta 1si priveste idolul adorat ,,de jos in sus” (347), si constientizeaza, 1n
pragul mortii, cd acesta este nu doar o Intrupare alegorica a frumusetii eterne,
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ci si a mortii. ,,Psihagogul* acela palid si dragalas” (348), care parea ca l-a
initiat Tn arta luminoasd a contemplarii senine a frumusetii desavarsite, apoi i-a
revelat, in sens opus, irationalul, abandonul in placere si delir, confruntandu-I,
prin intermediul unei desteptari erotice tardive si coplestitoare, cu adevarata
sa naturd si constiintd, este, in cea mai ascunsa dintre infatisarile sale, un
mesager al mortii.

Discutie

1. Care este dimensiunea moderna a personajului Tadgio?

. Cum poate fi conectatd aceasta nuvela altor scrieri ale lui Thomas Mann
despre boala?

. Cat de pregnanat este aspectul invertirii (homosexualitatii) in nuvela?

. Cum este reprezentatd moartea?

. Cum este articulatd imaginea Venetiei?

. Ce elemente filosofice a preluat Mann de la Nietzsche?

. Comentati ecranizarea nuvelei realizata de Luchino Visconti.

\S]

N SN bW

24 Psychagdgos, in limba greaca, in mitologie, il desemna pe cel ce conduce sufletele in
lumea mortilor.
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Franz Kafka

Elaborarea Metamorfozei (Die Verwandlung) a fost un proces relativ scurt,
insa pregétirea ei pentru publicare, impresiile scriitorului dupa recitiri sucesi-
ve si proiectele sale cu privire la includerea in volum fac parte dintr-un proces
separat, integrabil contextului esential al nuvelei. In 24 noiembrie 1912, in
timp ce elabora partea de mijloc al povestirii, Kafka le face cunoscut primul
capitol prietenilor Max Brod si Oskar Baum, iar Brod va nota in jurnal cé l-a
ascultat pe Kafka citind ,,splendida nuvela cu gandacul”. Dupa ce ascultd in-
treaga povestire, in 15 decembrie 1912, si apoi, din nou, in martie 1913, Brod
scrie despre ea ca ar fi ,,povestea cu plosnita” si ,,nuvela cu insecta”.” Pentru
Kafka, impresiile prietenilor sai sunt importante, iar lecturile, un bun prilej de
a nsenina procesul, de altfel dificil, al scrisului.

Kafka era exasperat in acea perioada de calatoriile de afaceri si de indato-
ririle slujbei: Insemnarile din jurnal si mai ales corespondenta cu logodnica de
atunci, Felice Bauer Inregistreaza, ca un seismograf, angoasele si Incordarea
scriitorului. Viata interioara a lui Kafka, devenita mit literar, revine in mod ne-
cesar in atentie cand scrierile personale devin jurnalul de creatie al fictiunilor
sale. In noaptea de 17 spre 18 noiembrie 1912, Kafka ii scrie Felicei despre
travaliul prelungit al scrisului, mereu sabotat de prioritatile slujbei:

,,Jubita mea, e ora unu si jumatate noaptea, povestirea pe care ti-o anuntasem
nu e nici pe departe gata, la roman n-a mai fost adaugat astazi nici un rand,
ma duc la culcare cu prea putin entuziasm. De-as avea noaptea libera, fara sa
mai las tocul jos, ca sd pot scrie mai departe pana dimineata! Ar fi o noapte
frumoasa! Dar trebuie sd@ ma sui in pat, caci ieri noapte am dormit prost,
astazi, peste zi, aproape deloc, si nu ma pot duce la birou intr-o stare prea
jalnica.”?

% Joachim Unseld, Franz Kafka: A Writer s Life, Riverside, CA, Ariadne, 1994, p.99,
cit. in Hartmut Binder, “The Metamorphosis: The Long Journey into Print”, in vol.
Franz Kafka, The Metamorphosis, translation, background and contexts by Stanley

Corngold, W.W.Norton & Company, New York, London, 1996, p.172.
% Franz Kafka, Opere complete 5. Scrisori catre Felice, Editura Univers, Bucuresti, 1999,
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O calatorie de afaceri la Kratzau afecteaza ritmul scrierii (asa cum si pe
Gregor Samsa il exaspera si se afle ,,zi de zi pe drumuri”). In compensatie,
Kafka proiecteza intr-o noud scrisoare catre Felice un mod ideal de lucru,
afirmandu-si dorinta de a fi putut sd scrie povestirea Intr-o maniera unitara:

»Acum, iubito, trebuie sa las la o parte mica mea povestire, la care nici n-am
lucrat astazi atat de mult ca ieri, s-o las, din cauza afurisitei de calatorii la
Kratzau, si se odihneasca una sau doud zile. imi pare atat de rau, chiar daca,
sd speram, nu va avea urmari prea proaste pentru poveste, pentru care mai
am nevoie de trei-patru seri de lucru. Prin astfel de urmari mult prea proaste,
vreau sa spun prin modul meu de lucru, povestirea a fost destul de betegita.
O povestire ca asta ar trebui scrisd cel mult cu intreruperi de zece ore, in
doua randuri: atunci ar avea aceeasi trasatura si acelasi elan in capul meu ca
duminica trecuta. Dar n-am la dispozitie cele de doua ori cate zece ore. Asa
ca trebuie sa cdutam ce se poate face cel mai bine, intrucat acel ,,cel mai bine”
ne este noud refuzat. Dar pacat ca nu ti-o pot citi cu voce tare, pacat, pacat, de
pilda in acea duminica inainte de masa. 7’

Intr-o alti scrisoare, din 26 noiembrie 1912, Kafka insista asupra greselii
de a ceda in fata obligatiilor de serviciu, proiectand inca o data suprematia,
niciodata manifestata in fapt, a literaturii. Aceasta e una dintre oscilatiile de-
finitorii ale vietii de scriitor a lui Kafka — suferinta de a nu se putea dedica
in totalitate literaturii, subminata de teama ca o dedicare completda ar dauna
sanselor de a scrie o literaturd autentica:

,»Nu trebuie cu nici un pret s pleci la drum, si, mai curand sa refuzi sa dai
ascultare celor de la birou, daca ai acasa o lucrare la care ai nevoie de toate
fortele tale. Ingrijorarea permanenta, pe care o am si acum, ci drumul acesta
va dauna lucrului meu la povestire, ca nu voi mai putea scrie nimic si asa mai
departe.”?

Starsitul lunii noiembrie este marcat de o criza personald — se pare ca
relatiile cu familia s-au deteriorat pe fondul tensiunilor dintre tata si fiu, Her-
mann Kafka solicitdndu-i lui Franz sa se implice mai mult in afacerea fami-
liei. Reactia fiului e descrisa intr-o scrisoare a lui Max Brod catre Felice din

pp. 56-57.

NOTA: prezentarea de fatd este o versiune prescurtati si adaptata a capitolului despre
Metamorfoza din volumul Povestirile lui Fanz Kafka, Editura Universitatii de Vest din
Timisoara, 2017.

27 Tbidem, p. 75.

2 Tbidem, p. 79-80.
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22 noiembrie 1912: ,,De curand a trebuit sa-i scriu doamnei Kafka o scrisoare
de opt pagini 1n privinta asta. Parintii voiau ca Franz sa stea dupa-amiezile la
pravalie. De aceea Franz era ferm decis sa se sinucidd si mi-a scris o scrisoare
de adio.” In aceeasi perioada, insi, Kafka isi citeste povestirea in grupul siu
de prieteni, 1n care se afla si Franz Werfel, care se pare ca l-a contactat pe Kurt
Wolff, a carui editurd isi propunea in acea perioada sa publice tineri autori
intr-o serie intitulata ,,Der jlingste Tag” (,,Ziua Judecatii”).

In noaptea de 5 spre 6 decembrie 1912, Kafka ii anunta Felicei moartea
personajului sau Gregor Samsa, implicarea unei identificari cu acesta fiind
sugerata limpede: ,,plangi, iubito, plangi, acum e vremea plansului! Eroul
micii mele povestiri a murit de putin timp. Daca asta te mangaie, afla atunci
ca a murit destul de pasnic si impacat cu toate. Povestea insdsi nu e incheiata
chiar cu totul, dar de fapt nu mai am chef intr-adevar de ea si las sfarsitul pe
maine.”

Nuvela a fost scrisa dupa ce Kafka a elaborat, ca intr-o transa noctur-
nd de opt ore, Verdictul. La Metamorfoza, insa, a lucrat trei sdptamani, din
18 noiembrie pana in 6 decembrie.

Hartmut Binder contureaza o interpretare ce contine cateva observatii
inovatoare legate de Metamorfoza, pornind de la cateva interogatii cu privire
la motivul pentru care Kafka a dorit ca aceasta nuvela sa fie publicata alaturi
de Fochistul si Verdictul. Tematic, fiecare dintre cele trei nuvele are ca prota-
gonist un fiu aflat in conflict cu familia, proces ce duce la degradarea acestuia
si la pierderea simbolicad a umanitatii —cei trei fii trec prin Incercari si perico-
le, la capatul carora ii asteapta exilul sau moartea.’' Karl Rossmann e alungat
de acasa de parintii sai si trimis departe, pe un alt continent, in America, unde
se confrunta cu situatii neobisnuite si personaje stranii. Georg Bendemann
trece printr-un scurt ,,proces”, in care tatal, dupa ce 1i expune cauzele pentru
care el, fiul, se face vinovat, 1l condamna la moarte prin Tnec. Georg executa
sentinta tatalui si, pentru ca ,,se simti alungat din camera™?, fuge pe scari,
ajunge in strada si se arunca in rau. Exilul si ,,executia” lui Gregor Samsa pre-
supun un travaliu indelungat, in cursul caruia fiul este ascuns de familie ca o
rusine ce nu trebuie expusa public, e maltratat, exilat si condamnat la moarte.
¥ Ibidem, p. 67.

30 Tbidem, p. 104.
31 Hartmut Binder, “The Metamorphosis: The Long Journey into Print”, in vol. Franz
Kafka, The Metamorphosis, translation, background and contexts by Stanley Corngold,

W.W.Norton & Company, New York, London, 1996, p. 174.
32 Franz Kafka, ,,Verdictul”, in vol. Opera antuma, Editura RAO, Bucuresti, 1996, p.48.
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Binder mai propune o conexiune, in care cele trei nuvele, scrise in acelasi inter-
val temporal, reprezinta ,,produsul unor acte literare conectate intre ele”*, un
proiect imaginativ 1n care scriitorul ,,vizualizeaza [...] efectele posibile ale
unor decizii de viata cruciale, fara sa trebuiasca sa le indure consecintele in
mod concret.”** Nu intamplator, scenariile se incheie in proiectii sumbre, iar
deznodamantul presupune, direct sau sugerat, anularea umanitatii protago-
nistului.

Hartmut Binder identifica in ,,detalii individuale” anumite ,,corespondente
tematice” intre Verdictul si Metamorfoza, menite sa arate ca ,,ambele texte au
la baza un arsenal comun de elemente narative prefabricate”.** Unul dintre
cele mai relevante motive de acest tip este pierderea interesului fata de infati-
sarea fizicd, simptom al marginalizarii si decdderii dintr-o pozitie de autorita-
te. Tatdl lui Georg, aflat intr-o situatie economica inferioara celei a fiului, duce
0 viata precard, marcata prin semne concrete — traieste Intr-o camera intune-
catd, iar hainele sale sunt murdare, asa incat fiul isi reproseaza ca I-a neglijat.
Deteriorarea lui Gregor e semnalata si de praful care i se acumuleaza pe spate,
precum si de resturile pe care le taraste dupa el - ,,era colbadit tot si tara dupa
el, pe spinare si pe laturi, scame, fire de par si resturi de mancare” (M., 121).
Intr-un mod similar isi pierd pofta de mancare tatil lui Georg si Gregor Samsa
— primul mananca foarte putin din micul dejun, celalalt renunta de tot la hrana.
Pierderea apetitului este o consecintd a indiferentei familiei*®, care, in mod
normal, functioneaza ca o unitate in care toti membrii beneficiaza de resursele
comune, hrana delimitand un raport primitiv esential. Ea se mai afla si in cen-
trul unei alte dinamici, semnalate tot de Binder*” — dorinta lui Gregor de a lua
micul dejun cu timp si in liniste, asa cum nu avea niciodata prilejul pe cand
era comis voiajor, se implineste Intr-un mod imposibil in momentul in care,
odata transformat, nu mai munceste, rimane acasa si s-ar putea bucura de o
masi matinala indelungata. In revers, mesele familiei sunt tulburate de iesirile
lui Gregor din camera sa, astfel ca si familia e perturbata in ritualul hranirii.

Un moment de turnura pentru ceea ce va fi exegeza Metamorfozei are lor
in octombrie 1915, cand nuvela urma sa apara, in sfarsit, la editura Kurt Wolff.
Scrisoarea lui Kafka, in care solicita ca Gregor, metamorfozat in insecta, sa
nu fie desenat pe copertd, a generat numeroase interpretari legate de modul in
care scriitorul si-a proiectat personajul:

33 Hartmut Binder, op.c it., p. 175.
3 Tdem, ibidem.

35 Ibidem, p. 184.

3¢ Tdem, ibidem.

37 Idem, ibidem.
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,,Catre Editura Kurt Wolff, Praga, 25 octombrie 1915
Mult stimate domn,

Mi-ati scris ultima datd ca Ottomar Starke va desena pagina de titlu la
Metamorfoza. Acum m-a cuprins deodata o mica spaima, de fapt in masura
in care il cunosc pe artist din cartea Napoleon, probabil e o temere de prisos.
Mi-a trecut anume prin minte, din moment ce Starke o va ilustra, cd ar dori
cumva sa deseneze chiar insecta. Asta nu, va rog, asta nu! Nu vreau sa limitez
cercul fortei sale de reprezentare, ci sa adresez chiar o rugdminte pornind de
la cunoasterea de cdtre mine, in mod firesc mai bund, a povestirii. Insecta
nu poate fi desenatd. Ea nu poate fi aratata nici macar de departe. Daca o
asemenea intentie nu existd si prin urmare, rugadmintea mea devine ridicola,
cu atat mai bine. V-as fi foarte indatorat pentru comunicarea mai departe
si confirmarea categoricd a rugamintii mele. Daca mi-as putea permite sa
formulez eu insumi propuneri pentru o ilustratie, as alege scene cum ar fi:
parintii si procuristul in fata usii inchise sau, si mai bine, parintii si sora
in camera luminatd, in vreme ce usa std deschisd spre camera de alaturi,
cufundati cu totul in intuneric.”®

Metamorfoza a generat un interes critic vast, fiind probabil cea mai indea-
proape exploratd dintre toate scrierile lui Kaftka. Modul in care scriitorul s-a
raportat la propria nuvela reprezintd adesea punctul de plecare al interpretarilor
acesteia, iar criticul american Stanley Corngold urmeaza si el aceasta cale
intr-unul dintre cele mai influente eseuri critice despre povestire, Metamorfoza
metaforei. Debutul Metamorfozei relateaza transformarea unui om 1intr-o
ganganie monstruoasa, dar, de asemenea, realizeazd incd o metamorfoza:
aceea a unei expresii figurate comune.”’. Aceasta ipoteza, conform careia
Metamorfoza are in centrul sau o metamorfozare a limbajului, a fost propusa in
1947 de catre Giinther Anders (Kafka - Pro und Contra), cand acesta a afirmat
ca scriitorul are drept punct de plecare in elaborarea nuvelelor sale ,,limbajul
obisnuit...Mai precis: el se bazeaza pe resurse aflate la indemana, pe caracterul
figurat (Bildcharakter) al limbii. El ia sensul de baza al metaforelor (beim Wort).
De exemplu, pentru ca Gregor Samsa doreste sa traiasca precum un artist (adica
asemeni unui «Luftmensch» - cineva care traieste in aer, arogant, plutind liber

3% Franz Kafka, Opere complete — Scrisori, Editura Univers, 1998, p.125.
3 Stanley Corngold, Metamorphosis of the Metaphor, in Harold Bloom (ed.), Kafka s The
Metamorphosis, Chelsea House, 1988, p. 38.
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in Tnalt), in ochii lumii respectabile si muncitoare el este un «gandac scarbos»
(«dreckiger Kéfer»): asadar in Metamorfoza el se trezeste gandac, a carui idee
de fericire e si stea atarnat de tavan.”* Argumentele lui Anders, dupa cum le
prezintd si Corngold, includ si alte exemple de vorbire figuratd, precum ,,a simti
pe proria piele”, expresie desemnand experienta directd, nemijlocita, aflata la
baza nuvelei Colonia penitenciard, unde este reprezentata literal, prin masindria
ce tatueaza sentinta pe pielea condamnatului.

In studiul sau din 1956 dedicat Metamorfozei, Kafka's “Metamorphosis”:
Rebellion and Punishment, Walter H. Sokel noteaza atat faptul ca ,,dreckiger
Kiéfer” desemneaza un individ murdar si neingrijit, cat si ca servitoarea il
numeste ,,alter Mistkafer”, unde ,,Mistkdfer” inseamna orice specie de gandac
ce traieste Tn gunoi. De asemenea, Sokel mai remarca si cd, In germana
austriaca si in cea vorbita in sudul Germaniei acest cuvant caracterizeaza
indivizi ce trdiesc In mizerie. Originea reprezentarii centrale a nuvelei se afla,
prin urmare, dupa cum subliniaza si Corngold, in ,,transformarea unei metafore
familiare Intr-o creatura fictionald care exista la modul literal precum aceasta
metafora.”! Sokel isi reia argumentele legate de speficul Metamorfozei si in
volumul The Myth of Power and the Self (Mitul puterii si eul), care reuneste
scrieri din perioada 1966-1997. Cu o limpezime a argumentarii specifica,
Sokel scrie despre transformarea lui Gregor in termenii unei metamorfozari a
limbajului:

,in limba germani, oamenii josnici si demni de dispret sunt caracterizati
prin cuvantul Ungeziefer (parazit), la fel cum noi folosim cuvantul «gandac»
pentru a descrie o persoand consideratd fara coloand vertebrala, cu un
caracter mizerabil. Comis-voiajorul Gregor Samsa, din Metamorfoza lui
Kafka, este «ca un gandacy» din cauza comportamentului sau las si abject si a
dorintelor sale parazitare. Cu toate acestea, Kafka renunta la cuvantul «ca» si
transforma metafora in realitate cand Gregor Samsa se trezeste metamorfozat
intr-o insecta uriasa. Prin aceastd metamorfoza, Kafka intoarce actul original
al metamorfozei, realizat de gandire, atunci cand formeaza metafora; pentru
ca metafora este intotdeauna o «metamorfoza». Kafka transforma la loc
metafora in cadrul realitatii lui fictionale, iar aceastd contra-metamorfoza

devine punctul de pornire al povestirii sale.”*

40 Giinther Anders, Kafka - Pro und Contra. Die Prozess-Unterlagen, Miinchen, C. H. Beck,
1951, cit. in Stanley Corngold, Metamorphosis of the Metaphor, p. 38.

41 Stanley Corngold, Metamorphosis of the Metaphor, p. 38.

42 Walter Sokel, The Myth of Power and the Self, Wayne State University Press,
Detroit, 2002, p. 36.
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Pentru a pastra si o anumita coerenta a traditiei discursului exegetic din
jurul Metamorfozei, in care generatiile critice valorifica demersuri anterioare,
e nevoie de o intoarcere la observatiile Iui Sokel din acest studiul timpuriu,
in care investigheaza resorturile revoltei si ale pedepsei din nuvela lui Kafka.
Aici, criticul observa® ¢ starea deplorabila a lui Gregor, sublimata in statutul
sdu decazut de creaturd ce trdieste in gunoi, e semnalatd prin avertismentul
tatdlui, care 1i atrage atentia lui Gregor, vorbindu-i prin usa inchisa, ca poate
procuristul ,,va avea bunatatea sa scuze dezordinea din camera ta” (M., 87).
,Metamorfoza lui Gregor Intr-o insectd dezgustatoare pare si confirme opinia
tatalui despre fiul sau™*, argumenteaza criticul.

Nuvela debuteaza brusc, pe un ton aproape fantastic, in care se remarca atat
fractura dintre banalitatea obisnuintei si irealul noii stéri a protagonistului, cat
si incertitudinea agentului concret ce a dus la incredibila transformare: ,,Intr-o
buna dimineatd, cand Gregor Samsa se trezi in patul lui, dupa o noapte de
vise zbuciumate, se pomeni metamorfozat intr-o ganganie inspaimantatoare”
(M., 80).* ,,Buna dimineata”, e o referinta directd la rutina si obisnuitul
fiecarei zile, si se va regasi in debutul romanului Procesul. In cursivitatea unei
existente terne apare o fracturd inexplicabild, pe care nimic nu o va rezolva.
Gregor va ramane o ,,ganganie inspaimantatoare” pana la final, cand va muri.
Cititorul nu va afla ce sau cine I-a metamorfozat pe Gregor, iar diateza pasiva
din incipit (,,se pomeni metamorfozat™) creeaza iluzia unui proces incheiat.
Gregor insa isi va continua transformarea, trupul i se va micsora, abilitatile
sale fizice se vor imputina, relatia cu familia se va degrada progresiv, iar
membrii familiei Tnsisi vor trece prin metamorfoze semnificative — casa le va
fi luata in stapanire de chiriasi, parintii se vor Intoarce la munca, iar Grete va
deveni, dintr-o copild, o femeie 1n plind afirmare a vitalitatii corporale.

Una dintre marcile incontestabile ale literaturii lui Kaftka e instrainarea
Sfamiliarului - debutul nuvelei aratd cum protagonistul, in loc sa caute explicatii
pentru incredibila sa transformare, e preocupat mai degraba de neputinta de
a pleca la serviciu. Primele lui ganduri se indreapta catre colegii care ,,duc
o viata fara griji, ca niste cadane in harem” (M., 81) si spre seful caruia de
mult tanjeste sd-i spund ,,parerea |[...] pe sleau” (ibid.). Cu toate acestea, isi
reprima pornirile vindicative deoarece de aceastd slujba depindea achitarea

4 Walter Sokel, ,,Kafka’s «Metamorphosis»: Rebellion and Punishment”, Monatshefie,
vol. 48, no. 4, aprilie-mai 1956, p. 203.

4 Tbidem, p. 204.

4 Toate citatele din nuvela Metamorfoza au fost preluate din Franz Kafka, ,,Metamorfo-
za”, in vol. Opera antumd, Editura RAO, Bucuresti, 1996.
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datoriilor familiei. Metamorfoza, insd, are si un rol salvator, ea ,,1i permite
lui Gregor sé se elibereze si sa raména ,,nevinovat”, fiind doar victima unei
catastrofe incontrolabile.”® Aparent, transformarea poate fi pusa in legatura
cu starea proasta a lui Gregor in ziua dinaintea fatalei dimineti — procuristul i
aduce la cunostintd lui Gregor, tot prin usa inchisa, ca e banuit de delapidare
de catre seful sau, si el nemultumit de activitatea lui recentd. Criza din viata
protagonistului e sugerata si prin aluzia ca starea sa de sanatate a fost tot mai
proastd n ultimul timp — ,,sculatul asta de dimineata te tampeste de tot. Omul
trebuie sa doarma ca lumea” (M., 81), ,,aseara am simtit un prim simptom fara
importanta. Ar fi trebuit sa-mi dau seama.[...] totdeauna 1iti inchipui ca ai sa
invingi boala fari sa stai in casd” (M., 89). Insi nicio boald nu ar fi considerati
reala la firma, ,,unde, la cea mai mica abatere, se trezeau neintarziat cele
mai grave banuieli” (M., 86), iar pentru medicul Asigurarilor, a carui opinie
conteaza in fata sefului, ,,nu exista decat oameni sandtosi, care cautd sa scape
de muncd” (M., 82). infatisarea sa ingrozitoare il pune pe fugi pe procurist, insi
toate se petrec fard voia lui: ,,metamorfoza 1i implineste lui Gregor dorinta de
a se revolta, fara a-i implica insa si partea constienta a mintii”*’, prin urmare,
actioneaza asemeni unei dorinte inconstiente implinite, a cérei natura reala i
ramane inaccesibila lui Gregor. Metamorfozarea Iui Gregor poate fi inteleasa,
asadar, ca reprezentare concretd, vizibila, a unei stdri interioare marcate de
instrainare, neputinta, retragere din lume. Alienarea poate fi consideratd tema
fundamentala a intregii opere a lui Kafka.

,»lzolarea lui Gregor incununeaza metamorfoza”#, desavarsind-o ca proces
definitiv de excludere si suprimare a protagonistului. Daca la inceput, cand
preschimbarea sa fizicd nu era completd, Gregor mai putea articula cuvinte
vag inteligibile, odata ce-si pierde abilitatea de a comunica, inchiderea lui in
sine este completd. Tragedia lui Gregor constd, in aceasta linie argumentativa,
in negarea vehementa a adevarului situatiei sale, a dorintelor sale suprimate,
prezente inca de la inceput cand, in loc sa se ridice din pat si sa-si confrunte
situatia, Gregor se gandeste sa mai doarma, pentru a uita de ,,toate smintelile
astea” (M., 80). Walter Sokel vede in chiar termenul prin care Kafka 1l numeste
pe Gregor, ,,Ungeziefer”, semnificatia esentiald a metamorfozei — ,,gdngania”
e atat un parazit detestabil, traind de pe urma altora, implicand atat o conotatie
agresiva, cat si o creaturd fard aparare, care poate fi cu usurintd alungata

4 Walter Sokel, ,,Kafka’s «Metamorphosis»: Rebellion and Punishment”, p. 206.
47 Tbidem, p. 208.
% Ibidem, p. 211.
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sau strivita.* Termenul ii era familiar scriitorului si din vocabularul tatalui,
care obisnuia sa adreseze astfel de caracterizari.®® Dimensiunea gigantica a
insectei 1i conferd un aspect inspaimantator, dar de fapt creatura e mult mai
vulnerabila in noul trup, asa cum o dovedesc accidentele, loviturile tatalui si
amenintdrile servitoarei. Cand nimeni nu mai este inspdimantat de ,,gangania
inspaimantatoare” (M., 80), ea devine complet lipsita de aparare.®!

Termenul prin care este descris Gregor in prima fraza anuvelei, ,,Ungeziefer”,
provine din germana medievala, unde avea sensul de ,,animal impur, nepotrivit
pentru sacrificiu”?, prin urmare sensul atribuit in Metamorfoza nu este limitat la
,parazit” sau ,,gdnganie”. E interesant de urmarit si modul in care ,,impuritatea”
lui Gregor transpare totusi in modul in care familia, si mai ales Grete, evita
contactul cu tot ceea ce ar fi putut fi contaminat de ,,necuratenia” lui. Cand ia
din camera lui castronasul cu lapte, altadata hrana lui preferata, Grete ,,il ridica
numaidecat, insa nu-l apucd direct cu mana, ci cu o carpa, si-1 scoase afara”
(M., 99). Dupa ce Gregor ¢ lovit cu marul de catre tata, Grete il neglijeaza tot
mai mult, fapt reflectat si iIn modul in care abia atinge hrana pe care i-o aduce:
,»Qrete venea pe fugd, dimineata si la pranz, inainte de a pleca la magazin, si
impingea cu piciorul in camera lui 0 méancare oarecare, pe care seara o scotea
cu matura afard, fara a tine seama daca ciugulise din ea sau — de cele mai multe
ori — nici macar n-o atinsese” (M., 117).

Contradictii ascunse stau chiar la baza conflictelor latente din Metamor-
foza, iar Walter Sokel le identifica pe cele mai evidente, ele avand deopotriva
un rol ordonator in cursul narativ: coplesit de responsabilitatea achitarii
datoriilor familiei, Gregor, dorindu-si in secret sa se elibereze de povard,
se pomeneste metamorfozat ca urmare a implinirii acestei dorinte; in sens
contrar, transformarea poate fi vazutd si ca o razbunare a fiului pe familia
ce-1 parazita, exploatandu-1, asa ca devine el insusi parazit®. ,,Sugestivitatea
enigmatica™* este, in opinia criticului, trasatura esentiald a nuvelelor lui
Kafka, iar asemanarea lor cu forma si reprezentarile visului este evidentd in
primul rand prin rezistenta lor in fata interpretarilor directe, apoi prin faptul ca
visele sunt de fapt proiectii vizuale ce transpun elemente simbolice in forma
concretd a unor acte sau evenimente.

4 Idem, ibidem.

50 Franz Kafka, ,,Scrisoare catre tata”, Scrieri postume si fragmente 11, Editura RAO,
Bucuresti, p. 85.

St Walter Sokel, Kafka's ,, Metamorphosis”: Rebellion and Punishment, p. 231.

52 Tbidem, p. 44.

53 Walter H. Sokel, The myth of Power and the Self, p.39.

5% Tbidem, p. 36.
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Existd un consens critic 1n ceea ce priveste articularea nuvelei in trei parti
distincte corespunzand, pe de o parte, tentativelor lui Gregor de aiesi din camera,
de a se arata familiei si strainilor (procuristul, chiriasii) ce desemneaza lumea
exterioard, si, pe de altd parte, celor trei pedepse primite pentru indrazneala
de a transgresa concret granita dintre monstruos si uman (cele doua naturi
incompatibile reunite in imposibila infatisare a insectei). Motivatia conflictului
si a deznodamantului violent (tatal 1si loveste fiul cu mere, iar ranile acestuia
ii grabesc sfarsitul) este o referintd clard la un conflict oedipian dintre tata
si fiu: la fel ca In Verdictul, tatal isi revine brusc din aparenta amorteald si
isi reia rolul autoritar in familie. Figura paterna intimideaza si striveste (in
Metamorfoza, la fel ca in Verdictul, acest act fiind, din nou, literalizat, adica
reprezentat concret, nu simbolic), pedepsind fiul pentru indrazneala de a-i
fi luat, chiar daca doar in sens economic, locul privilegiat in familie. Intr-o
analiza paraleld a conflictelor tata-fiul din Verdictul si Metamorfoza, Sokel
remarca faptul cd Metamorfoza puncteaza direct incompatibilitatea dintre cei
doi printr-o diferenta ireconciliabila de regn.”® Nu doar simbolic, ci concret
biologic cei doi nu pot convietui in acelasi spatiu, Grete fiind cea care exprima
(cavoce anoii autoritati a familiei, conferitd de valoarea ei maritald) un verdict
comun:

»— Sa dispara, este singura cale, tata! Trebuie sa te eliberezi de gandul ca el
este Gregor. Toatd nenorocirea noastra provine din faptul ca am crezut atéta
vreme acest lucru. Dar cum ar putea sa fie Gregor? Daca ar fi fost el, ar fi
inteles de mult ca nu e posibild convietuirea intre oameni si astfel de animale
si ar fi plecat de bunavoie.” (M.,125)

Camera lui Gregor, pe care mama si sora intentioneaza s-o goleasca de
mobile pentru a-i lasa lui Gregor cat mai mult spatiu pentru a putea umbla
in voie, se transformd, sub impactul acestei initiative, intr-un spatiu de alta
naturd, locuit de un animal. Dacd in dimineata cand se trezi metamorfozat
,»in jur se afla camera lui linistitd — o adevarata camera omeneasca” (M., 80),
aproape de final, incéperea isi schimba destinatia si devine un depozit pentru
tot ceea ce nu mai era de folos in casa:

,»Nu suportau sa vada lucrurile inutile si, mai ales, murdare.[...] Din aceasta
cauzd devenisera inutile multe obiecte, pe care familia nici nu le putea vinde
si nici nu se indura sa le arunce. Toate acestea luara calea camerei lui Gregor.

55 Tbidem, p. 45.
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In curand le urma lada cu cenusa si galeata de gunoi din bucatarie. Tot ceea ce
nu-si afla intrebuintare, pentru moment, era aruncat pur si simplu in camera
lui Gregor, de catre femeia de serviciu,...” (M., 119).

Aspectul camerei reflectd, fara indoiala, ambiguizarea naturii lui Gregor,
tulburarea granitei dintre uman si animal, fenomen pe care Gregor il priveste
cu permanenta uimire — se intreaba daca nu cumva cele doud luni petrecute
in singuratate, fara ca familia sd-i mai adreseze vreun cuvant, l-au facut
sd-si piarda mintile, ,altfel nu-si putea explica cum de-l cuprinsese dorinta
nestramatata de a-si vedea camera golita de mobile” (M., 108).

O componentd interesantd in exegeza nuvelei o reprezintd evreitatea
autorului, reflectatd in conditia tragica a lui Gregor Samsa. Metamorfoza a
fost interpretata si ca o reflectare a unei imposibilitati biologice, dublata de
o permanentd tensiune etnicd. Corpul monstruos si limbajul dezintegrat al
protagonistului sunt o reprezentare a ceea ce Kafka a trdit in Praga inceputului
de secol XX, ca scriitor evreu de limbad germana. in 1911, scriitorul se
familiarizeaza cu teatrul idis si se Tmprieteneste cu actorul evreu Isaak
Lowy, despre care tatél sdu a afirmat cd ar fi un parazit - ,,Fara sa-1 cunosti,
il comparai Intr-un mod oribil pe care l-am si uitat, cu un gandac si aveai
automat la indemana, ca mai intotdeauna pentru oamenii care-mi erau dragi,
proverbul despre cdini si purici.”*

Evreitatea lui Kafka conditioneaza anumite moduri aparte de a reprezenta
corpul si limbajul, ambele vulnerabile in fata discursului antisemit, aflat, in
Praga primei jumatati a secolului XX, intr-o constantd perpetuare. Sander
Gilman, in cartea sa Franz Kafka, the Jewish Patient (Franz Kafka, pacientul
evreu)”, autorul expune modul specific in care era reprezentat corpul
masculin evreiesc la inceputul secolului trecut in Imperiul Austro-Ungar
si, implicit, in imaginarul intelectual praghez, in care Kafka s-a format. in
Metamorfoza, Kafka fixeaza insistent ,,ochiul” narativ asupra a doua tablouri
din casa Samsa: primul este cel din camera lui Gregor, Infatisand imaginea
eroticd a femeii in blanuri. Al doilea, vizibil in momentul in care Gregor iese
din camera sa pentru prima oara cu noua infatisare, este un tablou ce il arata
ca tanar sublocontenent, in uniforma militara. Aceastd imagine sobra se afla
intr-o contradictie flagranta cu insecta gigantica, a carei aparitie 1i sperie pe cei
din familie iar pe procurist il pune pe fuga. Ea exprima insd o imposibilitate
— In contextul antisemitismului tot mai virulent al inceputului de secol XX,

¢ Franz Kafka, ,,Scrisoare ctre tata”, p.85.
57 Sander L. Gilman, Franz Kafka, the Jewish Patient, Routledge, New York, 1995.
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un tanar barbat evreu era in mod asociat cu slabiciunea, efeminarea, anomalia
si fragilitatea. In acea perioadd, comunitatea evreiasca era tinta excluderilor
venite atat din partea germanilor, cat si a cehilor, aflati in mod traditional
pe pozitii opuse, uniti insd impotriva evreilor. Kafka a fost martor la doua
pogromuri violente: cel din 1897 si cel din 1920, in ambele cazuri populatia
evreiasca fiind protejata de politie si armata, fapt pe care Kafka l-a considerat,
intr-o scrisoare adresatd Milenei Jesenka-Pollack, o rusine dezgustatoare™.
Tot aici, el i scrie, intr-o formulare ce rezoneaza cu Metamorfoza, ca eroismul
de a ramane in aceste conditii este similar celui al gdndacilor din baie de care
nu se poate scdpa:

»loate dupa-amiezile sunt acum pe strada si ma scald in ura antisemita.
,,Prasivé plemeno” *°, am auzit odatd spunandu-se despre evrei. Nu e firesc
atunci sa pleci de acolo de unde te simti astfel detestat (sionismul sau
sentimentul popular nici nu mai sunt necesare pentru asa ceva)? Eroismul
care consta In a ramane pe loc este unul dintre gandacii care nici ei nu se lasa
starpiti din camera de baie.”®

Aptitudinea pentru serviciul militar, noteaza criticul Simon Ryan®,
era masura absoluta a masculinitatii in mentalul european al epocii.®* Desi
nefondate, stereotipurile anti-semite caracterizeaza soldatul evreu ca fiind las,
slab, inclinat spre tradare. Traditia circumciziei si a restrictiilor profesionale
adauga trasaturi efeminate acestui portret deloc flatant, la care se adauga
si prejudecdti legate de sexualitate. Corpul evreului este, in imaginarul
popular incarcat de reprezentari ofensator-discriminatoare, suspect, bolnayv,
contagios, predispus la boli ale sangelui, sifilis, tuberculoza, infectii cutanate.
»Punctisoare(le) mici, albe” (M., 81) de pe abdomenul lui Gregor pot fi
asemanate unei boli de piele invadand corpul monstruos al ganganiei®, ale
carui neputinte, maladii si deficiente sunt si ale corpului evreiesc, asa cum il
imagineaza timpul lui Kafka. Gilman contureaza un portret fizic detaliat al
modului 1n care evreitatea devine conditia unui statut fizic degradat, caruia
* Ibidem, 841.

%9 rasd mizerabild” (in original in limba cehd) [nota traducatorului Mircea Ivanescu]

Franz Kafka, Opere complete 6. Scrisori catre Milena, Editura Univers, 2000, p. 234.

1 Simon Ryan, ,,Franz Kafka“s «Die Verwandlung»: Transformation, Metaphor, and the
Perils of Assimilation”, in Harold Bloom (ed.), Franz Kafka. Bloom s Modern Critical
Reviews, Infobase Publishing, New York, 2010.

62 Tbidem, p. 207.
63 Jdem, ibidem.
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ii sunt asociate numeroase tare, inclusiv promiscuitatea sexuald, invertirea
si lascivitatea. Contemporanii lui Kafka erau, prin urmare, familiarizati cu
aceastd asociere dintre evreitate si corpul degradat, acumuland patologii si
deviatii. Gilman vede in Kafka un ,,pacient evreu” arhetipal®, predestinat bolii
ce avea sa-i scurteze viata.

Tabloul de familie ce-l aratd pe tandrul sublocotenent Gregor Samsa in
uniforma militara sugereaza o uniformizare ce in realitate nu exista.®® Inapt
pentru muncd, Gregor isi vede, privind tabloul, inadecvarea sociald. Gilman
noteaza, aldturandu-si observatiile unui nucleu argumentativ solid conturat in
jurul semnificatiilor termenului ,,Ungeziefer”, desemnand gangania parazita
si impurd din prima fraza a nuvelei, cd termenul avea puternice conotatii
antisemite. Presa politica germana si austriaca i numea frecvent pe evrei ca
,ungeziefer der Menschheit™®, iar apelative precum ,,sobolani”, ,paraziti”,
,.soareci” erau comune. In concluzie, Gilman contureazi argumentul ca trupul
monstruos si dezgustator al insectei poate fi vazut ca o materializare a rusinii
si neputintei de a se conforma unei proiectii imposibile, aceea a evreului
occidentalizat, deplin asimilat.®” Gregor nu implineste dorinta tatdlui de a
sustine familia in procesul de integrare si adaptare economica la conditiile
capitalismului modern, sugerate in prima parte a nuvelei si cedeaza sub
presiunea enorma a incercarilor de adaptare intr-un mediu ostil.*® Metamorfoza
ar fi, In concluzia acestei argumentari, o materializare a ceea ce mediul social
crede despre fiii lenesi ca Gregor — ei se incadreaza usor in cliseul ce-i arata
neputinciosi, efeminati, dependenti, inapti de serviciu militar. Acest stereotip
defineste, in termenii antisemitisului european, barbatul evreu, conturat in
metaforele crude ale limbajului comun® ca o creatura nevolnica, parazita.
,Feminizarea” si invalidarea sociald a lui Gregor atrage, in contraparte,
afirmarea Gretei ca adult independent, asezarea ei intr-o pozitie de putere si
control.

Metamorfoza nu vizeaza doar transformarea lui Gregor, ci §i a tatalui si a
Gretei. Relatia cu sora implica rolurile pe care Grete, ca liant activ intre Gregor
si lume, si le asuma in cele trei parti ale Metamorfozei. James Rolleston vede

% Idem, ibidem.

% Tdem, ibidem.

% Ernst Hiemer, Der Jude im Sprichwort der Volker, Nurnberg, Der Stiirmer, 1942,
pp- 34-40, cit. in Gilman, Franz Kafka, the Jewish Patient, p.80.

7 Simon Ryan, op. cit., p.210.

% Tdem, ibidem.

% Idem, ibidem.
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o interactiune permanenta intre cele trei roluri, ,,fiecare dintre ele modificin-
du-le si interogandu-le pe celelalte doud pe masura ce povestea se dezvolta.””
Primul, si cel mai evident, este cel al Gretei ca adolescenta, avand o dub
reactie infantila in raport cu starea fratelui — ,,intrigata si dezgustata™”'; un
al doilea rol o aratad pe tanara fatd insasi ca protagonista a unei metamorfoze
ce culmineaza la finalul celei de-a doua parti - ,,Uf, Gregor !” strigd Grete,
amenintandu-1 cu pumnul si sfredelindu-1 cu privirea” (M., 111) - si 1si gaseste
implinirea in cea de-a treia, cand aceasta declard in fata familiei ca insecta,
care nu poate fi Gregor, trebuie sa dispara.

Dimensiunea autobiografica a nuvelei a fost explorata indeaproape, dincolo
de conflictul cu tatdl, iar asemanadrile dintre configuratia reald a biografiei si
cea imaginara, din fictiuni, au fost inventariate indeaproape: ,,Metamorfoza
contine mai multe aluzii autobiografice decat oricare alta scriere de-a lui Franz
Kafka.””? Hartmut Binder” noteaza ca descrierea locuintei familiei Samsa
se aseamand intru totul cu apartamentul familiei Kafka de pe Niklastrasse,
numarul 36, si ca pana si mobila era aranjata similar celei descrise in nuvela.
Familia Kafka locuia de cinci ani acolo, asa cum si familia Samsa implinise
cinci ani de cand se mutase in casa 1n care locuia Gregor. Doua dintre surorile
scriitorului (Elli si Valli) erau casatorite, singura sord care mai locuia cu
familia fiind Ottla. Corespondentele continua: asa cum Gregor dorea sa-si
ajute sora sa studieze la conservator, Kafka si-a oferit ajutorul sa o sustina pe
Ottla sa studieze agronomia, si, la fel ca protagonistul Metamorfozei, Katka
era angajat (la Assicurazioni Generali) de cinci ani, fiind pasionat de timplarie.
Pana si aluziile referitoare la dorintele incestuoase ale lui Gregor isi gésesc, in
viziunea lui Binder, echivalente in biografia scriitorului.

Camera lui Gregor, cu usile Inchise noaptea, cu zgomotele familiei pe care
le asculta, ascuns, e prefiguratd intr-un fragment publicat, cu mici modificari,
sub titlul Vacarm, in octombrie 1911 in ,,Herder Blattern™:

,»Vreau sa scriu, cu o incordare constanta, care-mi zvacneste pe frunte. Stau
in camera mea, in acest cartier general al vacarmului care domneste in toatd
casa noastrd. Aud cum se trantesc usile si prin larma asta aud doar pasii celor

0 James Rolleston, op. cit., p. 13.

" Idem, ibidem.

2 John Winkelman, “The Liberation of Gregor Samsa”, in Harold Bloom (ed.), Bloom s
Modern Critical Interpretations: The Metamorphosis, Infobase Publishing, 2008, p.30.

* Hartmut Binder, Kafka-Kommentar zu Sdmtlichen Erzdhlungen, Miinchen, Winkler
Verlag, 1975 cit. in John Winkelman, “The Liberation of Gregor Samsa”, in Harold
Bloom (ed.), Bloom's Modern Critical Interpretations: The Metamorphosis, Infobase
Publishing, 2008, pp.30-31.
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care aleargd mereu de la o usa la alta, aud chiar si trosnetul metalic al usitei
de la soba de gétit din bucatarie. Tata da buzna, trantind usa, In camera mea
si trece tragandu-si dupa el halatul de casa care-i aluneca in urma, din soba
din camera de alaturi se scoate cenusa. Valli intreabd de undeva, nu se stie de
unde, de dincolo de vestibul, zbierand ca pe o strada pariziana, daca au periat
palaria tatii; un sasait, care s-ar zice ca-mi ia mie partea, starneste strigatul altei
voci raspunzandu-i raspicat. La usa de la intrare se smuceste clanta si rasuna in
toata casa, ca si cum si-ar drege glasul cineva tare racit; usa se deschide apoi cu
un scancet scurt, ca o voce de femeie, si se inchide cu un branci care se simte
barbatesc, Inabusit, dar violent, cu o totala lipsa de consideratie fatd de oricine
altcineva. Tata a plecat, acum incepe o larma blanda, difuza, insa lipsita de
speranta, dominata de glasurile celor doi canari. Ma gandisem la asta dinainte,
iar acum, cand au inceput sa se auda canarii, imi vine din nou in gand si ma
intreb dacd n-ar trebui sa deschid usa, doar putin, s-o crap abia simtit, sd ma
tarasc pe dusumea, ca un sarpe in camera de alaturi, si sa le rog pe surorile mele
si pe guvernanta sa faca in sfarsit liniste.””*

In izolarea lui, Gregor are un ultim reper, concret, vizibil, palpabil, al
trecutului sau omenesc: fotografia reprezentand ,,o femeie cu caciulitd pe cap
si cuun boa de blana la gat” (M., 80), o aluzie evidenta la romanul lui Leopold
von Sacher Masoch, Venus in blanuri. Rama aurita, facutd in timpul liber de
catre burlacul singuratic ce cu greu isi protejeaza intimitatea de omniprezenta
sufocantd a familiei. Acest mic obiect kitsch, parte din estetica domestica a
casei Samsa, este centrul erotic al vietii lui Gregor. Blanurile in care se pierde
bratul femeii, sugerand o altda metamorfoza, in care ea devine una cu sarpele,
sunt o aluzie la primitivismul animalic spre care Gregor se indreaptd dupa
momentul crucial al metamorfozei sale. lar acest statut, aparent decazut si
precar, 1si contine, subtil, contrariul: eliberat de constrangeri, Gregor se bucura
o libertate infantila, de tot ceea ce viata lui banald de pana atunci nu-i putea
oferi. Gesturile lui devin copilaresti — ,,Gregor ajunse cu jumatatea corpului
afara din pat — noua metoda era mai mult joc decat efort, nu trebuia decat sa
se legene intr-una, ritmic” (M., 85). Jocurile solitare devin obisnuinta:

,»lud obiceiul sa se distreze catarandu-se, crucis si curmezis, pe pereti si pe
tavan. in special 1i placea sa stea atarnat de plafon; era cu totul altceva decat
sd zaca lungit pe podele; respira mai liber; simtea in tot trupul ca un fel de
vibratie; si, in starea de euforicd uitare de sine care-1 cuprindea acolo sus, i

se Intdmpla uneori, spre marea lui surprindere, sa-si dea drumul si sa vina
gramada jos” (M., 106-107).

™ Franz Kafka, Opere complete 3. Jurnal, Editura Univers, 1998.
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Cu toatd aparenta absenta a unei constiinte de sine bine inchegate, Gregor,
desi ranit de tatal sdu si tot mai ignorat de mama si sord, are sansa de a
trai o stare de beatitudine, de uitare si iesire din lume. Momentul coincide
cu constientizarea faptului ca viata dinaintea metamorfozei este definitiv
pierdutd, Gregor aflindu-se pe un drum fara intoarcere. La doud saptdmani de
la transformare, parintii sunt mai degraba curiosi decat ingrijorati cu privire
la evolutia lui Gregor, iar Grete 1si face din ingrijirea lui o cauza menita sa-i
schimbe reputatia din cea de copil alintat intr-una de adult responsabil. Deplin
singur, inchis intr-o alveola atemporala, pierdut in sine, Gregor gaseste placeri
acolo unde fosta sa viatd nu-i oferea decat o rutina alienanta:

,»Qregor nu-si amintea s-o mai fi auzit pe sora lui cantand la vioara, in tot
acest rastimp; tocmai in seara aceasta insa, sunetul viorii rasund dinspre
bucatarie.[...] Sora Incepu sa cante; tata si mama 1i contemplau cu atentie
miscarile mainilor — fiecare de la locul sau. Atras de cantecul viorii, Gregor
indrazni sa inainteze putin §i se trezi cu capul in sufragerie.[...] Si, cu toate
acestea, Grete canta atdt de frumos ! Fata 1i era aplecatd pe-o parte, iar
privirea urmarea, incordat i trist, notele de pe portativ. Gregor mai inainta
putin, cu capul cat mai aproape de podea, incercand sa-i intdlneasca privirea.
Oare era doar un simplu animal, cand muzica il emotiona atat de profund ?
Avea impresia cd descopera, n fine, calea catre hrana necunoscuta, pe care o
dorea atat de mult.”

(M.,120-122)

Spre finalul nuvelei, Gregor refuza hrana materiala, bucurandu-se de micul
concert al surorii sale, asa cum nu 0 mai facuse pana atunci. Corpul lui, eliberat
de greutatea organicd, tinde spre purificarea ultimd a imponderabilitatii.
In opozitie cu o majoritate criticd pentru care metamorfoza lui Gregor a
reprezentat o tragica regresiune, transformandu-l intr-o veritabild victima,
Mark M. Anderson considera cd metamorfoza a fost sansa protagonistului de
a ,,duce la implinire proiectul definirii de sine, al autonomiei individuale si al
libertatii””> Asemeni protagonistului nuvelei Un artist al foamei, adevarata
hrand dupd care Gregor tanjeste este hrana spirituald, nu cea concretd,
materiald. Din aceasta perspectiva, transformarea sa poate fi inteleasd ca o
regresie materiald, dublata de o revelatie spirituala.

S Mark M. Anderson, ,,Sliding Down the Evolutionary Ladder? Aesthetic Autonomy in
«The Metamorphosis»” in Harold Bloom (ed.), Bloom s Modern Critical Interpretati-
ons: The Metamorphosis, Infobase Publishing, New York, 2008.
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Una dintre cele mai personale interpretari ale Metamorfozei 1i apartine
lui Michael Rowe™ in studiul sau Metamorphosis: Defending the Human.
Pornind de la o experientd devastatoare — problemele grave de sdnatate ale
fiului sau, Jesse, care a suportat doud transplanturi hepatice si treisprezece
operatii, urmate de moartea acestuia la noudsprezece ani, in 1995 - sociologul
american, profesor la Universitatea Yale, propune o dezbatere despre
posibilitatea intelegerii si interpretarii Metamorfozei din unghiul Ingust, Tnsa
privilegiat, al modului in care boala si suferinta afecteaza si modificd atat
umanitatea bolnavului, integritatea sa corporald, perceptia propriei identitéti,
cat si al relatiilor sale cu familia si mediul social.

Rowe compard metamorfozarea lui Gregor cu aparitia unei boli grave,
fizice sau psihice. Aceasta actioneaza in dublu sens, destabilizand echilibrul
corporal si mental al pacientului: afectarea nu e doar concreta, ci si indirecta,
prin faptul cd membrii familiei si vizitatorii, chiar daca involuntar, pot, prin
reactii si gesturi oricat de subtile, sa-i confirme bolnavului situatia severa
in care se afla, contribuind, fard voie, la degradarea starii sale interioare.
Criticul repune in discutie conduita familiei lui Gregor si modul in care ei
gestioneaza criza declansatd de incapacitatea sa de a mai asigura bunastarea
economica a familiei si de imposibilitatea comunicarii cu ,,pacientul” Gregor.
Analiza lui Rowe propune, prin urmare, dezvoltarea unor argumente derivate
din scenariul pe care nuvela il permite, chiar dacd acesta nu persistd in
prim-plan pand la sfarsit — atat protagonistul, cat si familia, reactioneaza la
metamorfozarea acestuia ca in fata debutului unei boli, care, odata vindecata,
le va permite tuturor sd-si reia viata obisnuita de pana atunci. ,,Of, Doamne,
gandi el, ce meserie obositoare mi-am mai ales si eu! Zi de zi pe drumuri.”
(M., 81) Cateva momente mai tarziu: ,,Sculatul dsta de dimineata, gandi el, te
tampeste de tot. Omul trebuie sa doarma ca lumea.” (M., 81) Cand, la ora sase
si jumatate, 1si da seama ca alarma ceasului ar fi trebuit sa-1 trezeasca la ora
patru, se gandeste brusc la o salvare in fata superiorilor: ,,Ce-ar fi sa anunte
ca este bolnav?” (M., 82) Desi initial se simtea perfect sandtos — ,,se simtea
foarte bine si avea si-o poftd de mancare cat si poate de zdravana” (ibid.),
noul sdu corp, strdin si greu de manevrat, incepe sa il deranjeze: vocea sa
se transforma, devenind ininteligibild — ,,in ea se amesteca, venind parca de
undeva, din adanc, un piuit dureros” (ibid.), asa Incat Gregor se gandeste ca

6 Michael Rowe a detaliat acesta experientd in volumul de memorii The Book of Jesse:
A Story of Youth, Illness and Medicine, Francis Press, 2002; studiul Metamorphosis:
Defending the Human a aparut in revista ,,Literature and Medicine” 21, vol.2, Johns
Hopkins University Press, pp. 264-280.
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acesta ar fi ,,simptomul prevestitor al unei raceli stragnice, boala profesionala
a tuturor voiajorilor” (M.,83). Reactia familiei e specifica situatiei in care un
membru se imbolndveste brusc si devine indisponibil — sora il intreaba prin
usa inchisa: ,,Gregor! Nu te simti bine?” (ibid.) Cand vine procuristul pentru
a-1 cere socoteald de ce nu s-a prezentat la serviciu in dimineata aceea, mama
ii ia apararea: ,,Nu se simte tocmai bine.”, iar Gregor confirma: ,,Am avut o
usoard indispozitie, o ameteala care m-a Impiedicat s ma scol..[...] Aseara
am simtit un prim simptom fara importanta” (M., 89). Primele senzatii pe
care Gregor le percepe 1n noul sau corp sunt diferite forme ale durerii: ,,din
pricina durerii tdioase care il sdgetd intelese cd tocmai partea inferioard a
corpului era, pentru moment, cea mai sensibila” (M., 84); ,,capul nu si-I ferise
cu destula grija si si-1 lovise” (M., 86); incercand sa deschida usa, rotind cheia
cu mandibulele, ,,se ranise, fara indoiald, de vreme ce din gura 1i curgea un
lichid cafeniu” (M.,91). Reactia parintilor nu intarzie: mama solicita venirea
unui doctor, pe cand tatal considera ca mai potrivit ar fi un lacatus. Desi nu stie
cum anume l-ar putea ajuta oricare dintre cei doi, Gregor ,,se simtea reintegrat
in societatea oamenilor si naddjduia ispravi marete si surprinzatoare din partea
medicului si a lacatusului, deopotriva, fara a face de fapt vreo deosebire intre ei”
(M., 91). Odata ce se arata familiei in noua sa prezenta ,,inspdimantatoare”,
relatiile se deterioreaza progresiv. Mai mult, cdnd simptomele ,,bolii” inter-
fereaza cu interesele familiei, Gregor este treptat abandonat. Fereastra camerei
lui Gregor se deschide catre un spital, semnaland statutul sau de bolnav izolat
de lume, cu care familia se rusineaza.

Michael Rowe invoca argumentul unui alt critic, Robert Coles, cu privire la
modul in care nuvela descrie efectele suferintei asupra celor ce asistd laravagiile
ei: ,,Metamorfoza ne cere sa ludm in considerare nu doar transformarea letala
a lui Gregor, ci si experienta noastra continud ca supravietuitori: profitdim noi
cu usurinta de degradarea umana a celorlalti? Este, cumva, confortul nostru
castigat cu pretul unei suferinte teribile? Daca e asa, ce se intampla cu noi, ce
fel de metamorfoza ne afecteaza pe toti?””’

Modul in care boala si suferinta afecteaza relatiile de familie In nuvela lui
Kafka poate fi abordat, in viziunea lui Michael Rowe, din perspectiva a patru
teme esentiale.” Prima vizeazd modul in care Gregor isi pierde umanitatea

7 Robert Coles, ,,On Kafka’s Metamorphosis”, in The Mind's Fate: A Psychiatrist
Looks at His Profession, Boston, Little Brown, 1995, pp. 311-312.

8 Michael Rowe, ,,«Metamorphosis»: Defending the Human” Harold Bloom, Bloom s
Modern Critical Interpretations: The Metamorphosis, Infobase Publishing, 2008,
p. 159.
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in cadrul familiei prin pierderea rolului sau economic, singurul care de altfel
conteaza pentru ei. Odata ce-si pierde slujba, Gregor isi pierde orice legitimare
in fata familiei. O a doua tema priveste relatia lui Gregor cu sora sa, vazuta ca
o relatie ntre bolnav si ingrijitor. Daca la inceput Gregor 1i este recunoscator
surorii sale pentru grija pe care i-o poarta, treptat, pe masura ce ea il percepe
tot mai mult ca pe o povara, si sentimentele lui Gregor se schimba. Rowe
interpreteaza fantezia lui Gregor, in care o inchide pe sora sa in camera lui, de
unde ,,n-o va lasa sa plece ...[..] se va sdlta pana la umarul ei si o va saruta pe
gat” (M., 122), ca pe o proiectata rasturnare a relatiei de putere dintre bolnav
si Ingrijitor. Cea de-a treia tema ar fi dimensiunea temporald a nstrainarii
lui Gregor de parinti si sord; acest proces presupune si el o transformare,
culminand cu excluderea lui Gregor si ,,condamnarea” enuntatd de catre
Grete. O a patra tema se refera la dorinta lui Gregor de a rimane autonom,
de a nu deveni complet dependent de Grete. Reactia lui cdnd mama si sora
vin sa-1 ia mobila, mersul amenintator spre femeia de serviciu ce i-a célcat
teritoriul, intrand in camera si numindu-l gandac, gandul ca ar putea merge
oricand In cdmara pentru a lua mancarea ce i se cuvine, toate confirma dorinta
lui Gregor de a nu isi pierde statutul de membru al familiei si de persoand ce-si
poate purta singura de grija.

Reactia familiei la bizara transformare cuprinde un spectru comun de
trari simtite de familiile incercate de boala si suferinta unui membru. Michael
Rowe le enuntd: soc, indignare, durere, adaptare emotionald si financiara,
constientizarea faptului ca bolnavul poate fi o povara, manie fatd de tradarea
sa implicitd, prin incetarea contributiei sale economice, dezgust fata de noua
sa infatisare, iar la final, distantare si abandon.” Ca fond psihologic, Rowe
numeste ,,epuizarea morala”*® drept factor cardinal in degradarea relatiei dintre
suferind si ingrijitor. Pierderea rabdarii, distantarea temporard sau gesturile
brutale sunt simptome ale acestei epuizari, pe care Kafka o semnaleaza la
inceputul celei de-a treia parti a nuvelei:

»--.grava rand, de pe urma careia zacu mai bine de o luna, parea sa-i fi amintit
chiar si tatdlui sau ca, in ciuda tristei si respingatoarei forme actuale, Gregor
era totusi un membru al familiei, pe care nu-1 putea trata ca pe-un dusman, si
ca datoria familiei era sd-si infrangd dezgustul si sa-1 tolereze, pur si simplu
sa-1 tolereze.” (M., 114)

" Ibidem, p. 155.
8 Jdem, ibidem.
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Desi cel mai activ violent dintre toti membrii familiei, tatdl exprima cel
mai vizibil conflictul interior al celor aflati in ipostaza de martori si ingrijitori.
Cand Gregor iese pentru prima data din camera sa, ingrozindu-l pe procurist
si punandu-l pe fugd, tatil are o reactie ce exprimd limpede ambivalenta
sentimentelor sale fatd de noua viata a fiului:

,latdl stranse pumnul cu o mutrd dusmanoasa, de parca ar fi vrut sa-l
izgoneasca indarat, in camera lui, apoi privi oarecum nesigur in jur, prin
odaie, isi acoperi ochi cu mainile si un plans cu sughituri incepu sa-i scuture
pieptul voinic.” (M., 92)

Moartea Tmpacatd a lui Gregor, al carui ultim gand se indreaptd catre
familia sa, afirma, dincolo de suferinta si degradarea protagonistului, sensul
unei existente Incheiate in pace. Ultimele ore aduc o nesperata impacare, cu
sine si cu ceilalti, iar zorile, pe care Gregor apuca sa le vada, anunta inceputul
unei alte vieti. Pentru familia Samsa, aceastd noud viatd incepe odata cu
plecarea chiriasilor pe care 1i urmaresc coborand scarile si indepartan-
du-se, simtind de asemenea o mare eliberare. Moartea Impacata a lui Gregor
aminteste de un moment similar, in Verdictul, unde protagonistul se arunca in
rau de pe un pod, declarandu-si dragostea pentru parintii sai. Calatoria in care
familia pleacd, pentru a uita Intunecata suferinta a ultimelor luni, delimiteaza
concret o noua traiectorie, dedicata perpetudrii vietii, prin confirmarea valorii
maritale a fetei, singura care va asigura persistenta, prin generatii viitoare, a
familiei sale.

Michael Rowe propune intelegerea nuvelei ca poveste despre suferinta si
modul 1n care ea afecteaza atdt umanitatea celor ce o Indurd, cat si a celor ce
ii suporta indirect consecintele. Asimilatd unei istorii personale, cea a bolii si
mortii unui fiu, Metamorfoza dobandeste vibratia unei literaturi a suferintei,
gravitdnd mereu spre interpretari ce-i reactiveaza lumina palida si umbrele.

Discugie

1. Ce conexiuni puteti face intre modul in care este imaginata metamorfoza in
literatura clasicd si modul in care o reimagineaza Kafka?

2. Comentati dimensiunea spiritualizdrii in nuvela.

3. Ce teorii psihanalitice ar putea conlucra in interpretarea nuvelei?
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4. Cum se articuleaza rolurile feminine?

5. Ce functie au chiriasii in dinamica familiei Samsa?

6. Cum poate fi interpretata alegerea scriitorului de a imagina un protagonist
transformat intr-o ,,gdnganie inspaimantatoare”?

7. Poate fi conectatd nuvela lui Kafka imaginarului romanelor sale ?
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Procesul

Franz Kafka

Cea mai cunoscutd dintre operele lui Katka, romanul Procesul (Der
Prozess) a fost scris Intr-un interval de cinci luni, intre august 1914 si ianuarie
1915, manuscrisul raimanand neterminat, in fragmente. A fost publicat de catre
Max Brod la un an dupa moartea scriitorului, in 1925, la editura berlineza de
avangardi Die Schmiede. In postfata romanului, Brod face cunoscut faptul ci
prietenul sau, Kafka, i-a adresat rugdmintea de a-i arde toate manuscrisele,
fara sa le citeasca, insa dorinta sa a ramas neimplinita.

Kafka a scris la inceput primul capitol, Arestarea si ultimul, Sfarsitul,
gestul fiind considerat de catre critici®' un semn al temerii scriitorului ca, asa
cum s-a intAmplat si cu romanul America, nu va putea termina nici Procesul. In
2 august 1914, cand Germania declararazboi Rusiei, Kafkanoteaza evenimentul
in jurnal, printr-o singurd propozitie. Atat romanul Procesul, cat si nuvela
Colonia penitenciarad, elaboratd in aceeasi perioada, pastreaza amprenta
acelui timp dramatic, prin amplificarea marilor teme ce-i vor defini ulterior
opera: conflictul individului cu o autoritate atotputernica, absurda si opresiva,
neputinta eliberarii din acest conflict, alienarea, vinovitia, justitia corupta,
natura alegorica a Intdmplarilor prin care trece protagonistul, uciderea violenta
a acestuia de catre angajati marunti trimisi de autoritatea suprema, obscura si
inaccesibild. Desi romanul debuteaza cu arestul neasteptat al lui Josef K., pana
la finalul romanului, cand este executat la marginea orasului, protagonistul
nu va afla de ce se face vinovat, care sunt acuzatiile care i se aduc, unde
se desfasoara procesul sau, sau cine e instanta care il judecad. Ambiguitatea
acestor aspecte, precum si locurile si personajele stranii pe care K. le intalneste
in cautdrile sale au inspirat variate interpretari, fiecare importanta si valida in
felul sau. Romanul poate fi citit ca o alegorie a unui sistem totalitar, secolul
XX cunoscand doud astfel de ideologii care au facut nenumarate victime,
nazismul si comunismul; ca o odisee moderna intunecata, golitd de sens, in
care eroul, un individ oarecare, cu o viatd banala, procurist la o mare banca

81 Ritchie Robertson, Introduction, in Franz Kafka, The Trial, Oxford University Press,
2009, p. XII.
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intr-un oras nenumit despre care banuim ca s-ar afla undeva in Boemia, devine
victima unui sistem totalitar criminal; ca o parabola metafizica sau religioasa,
in care protagonistul, cautdnd sa cunoasca divinitatea si, implicit, sensul
propriei existente, este pedepsit de o instanta suprema nevazuta, omniprezenta
si omnipotentd, ce nu se lasa cunoscuta si inteleasd; nu in ultimul rand, ca o
alegorie biografica, in care tanarul K., celibatar, preocupat excesiv de slujba sa,
locuind in chirie, nu isi poate coagula un destin, ci ramane subjugat obsesiei de
a cauta aprobarea unei autoritati neiertatoare, care de fapt ascunde autoritatea
paterna, atat de influenta in viata scriitorului. Interpretarile simbolice, politice,
sau psihanalitice, alcatuind o bibliografie imensa, dovedesc cad ambiguitatea
textului, care pare ca se sustrage unei singure interpretari, invitind numeroase
alte semnificatii posibile, este principala sa calitate, asigurandu-i capacitatea
de a fascina si provoca noi generatii de cititori. Romanul sugereaza direct
acest aspect prin faptul ¢4, in capitolul /n catedrald, preotul inchisorii ii ofera
lui Josef K. doud posibile interpretari ale straniei parabole pe care i-o spune,
fiecare dintre ele contrazicand-o pe cealalta.

Procesul, la fel ca Metamorfoza, debuteaza in medias res ,,in miezul
lucrurilor”, in plina actiune, iar cititorului nu i se ofera detalii despre posibile
aspecte importante ce ar putea elucida absurda situatie in care protagonistul
se afla — daca Gregor Samsa ,.se pomeni metamorfozat intr-o ganganie
inspaimantatoare”, Josef K. se pomeni arestat, fara sa fi facut vreun rau.
Nimic din ceea ce urmeaza dupd acest moment nu explicd nici cine sau
ce l-a metamorfozat pe Gregor, nici cine l-a acuzat pe Josef K., de ce se
face vinovat, sau unde se afld instanta care il judecd. Metafora centrald a
romanului este procesul insusi, inteles atdt ca actiune in instanta, cat si ca
evolutie, dezvoltare, parcurs. Prima observatie legatd de procesul lui Josef
K. priveste un aspect central al operei lui Kafka — importanta familiei in
imaginarul prozelor sale. Josef K. nu si-a mai vizitat mama de trei ani, desi
in fiecare an o vizita de ziua lui. In al treilea an al absentei sale, este arestat
in dimineata fatidica ce deschide romanul. Asa cum observa criticul Walter
H: Sokel, in limba germana cuvantul ,,Verhaftung”, insemnand, intr-un prim
sens, ,arest”, mai semnificd si ,,complicatie”, ,incurciaturd”, ,atasament
fatal”. Aceste sensuri secundare se integreaza evident in spectrul conflictelor,
anxietatii si alienarii personajului central. Atasamentul lui K. fata de copilarie,
de imaturitate, a ramas latent, inconstient, pana cand acesta s-a manifestat
fulminant, declansand o crizad. Asa cum, in termenii psihanalizei lui Freud
(care a fost adesea implicata in interpretarea operei lui Kafka), ceea ce este
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indezirabil, inadecvat, tulburator, este alungat din planul constient (,,refulat”,
cum spune Freud), aceste reprezentari reusesc uneori sa se intoarca din nou
in constiintd, printr-un proces numit ,,intoarcerea refulatului”. in cazul lui
K., adevarata sa stare, desi indepartatd din constiinta, se aratd brusc, intr-o
manifestare exploziva, disimulata, asa cum ceea ce a fost refulat se intoarce
intr-o altd forma, ascunsa, prin intermediul viselor. Apropiind romanul lui
Kafka de aceste idei si notiuni, criticul Walter H. Sokel il incadreaza intr-o
perioada a creatiei pe care o considera ca fiind a ,,fanteziilor punitive”®*: in
prima faza a maturitatii sale (1912-1914) protagonistul isi reprima adevarul
interior, dar adevarul sau erupe intr-o catastrofa — il acuza, il judeca, si il
anihileaza. Aceasta este faza fanteziilor punitive, acele istorii despre pedeapsa
si moarte care sunt cele mai dramatice si cele mai populare dintre scrierile
lui Kafka.”® Vinovatia, rusinea, revolta impotriva unei autoritati opresive
(tatdl, divinitatea, ordinea politica, etc) sunt insotite, in intreaga creatie literara
kafkiana, de neputinta eliberarii si de incercarea mereu esuata de a castiga
aprobarea respectivei autoritati.

Primele pagini ale romanului Procesul stabilesc fundamentul paradoxal al
acestuia — Josef K. este arestat fard sa stie de ce anume este acuzat, desi i se
aduce la cunostintd acest fapt dupa ce doi paznici navélesc in casa doamnei
Grubach, unde K., alaturi de altii, locuia cu chirie. Cei doi 1l anunta ca, desi este
arestat, 1si poate continua viata obisnuita de pana atunci, insa ii cer sa le predea
lucrurile sale, ,,caci la magazie se fac mereu fraude, si, in afara de asta, acolo,
dupa un anumit timp, lucrurile sunt revandute.”® Gravitatea situatie devine
limpede printr-o serie de intrebari si observatii pe care K. le lanseaza: ,,Ce fel
de oameni erau acestia? Despre ce vorbeau ei? Carei autoritati apartineau? K.
trdia doar Intr-un stat constitutional. Pretutindeni domnea pacea. Toate legile
erau respectate. Cine Indrdznea sa-1 atace in propria locuinta?” Desi va urma
un an in care Josef K. va cauta sa géseasca raspunsuri, el nu le va alfa, ci va
fi executat la marginea orasului, intr-o cariera de piatrd. Cei doi paznici nu
stiu exact in slujba cui se afla, nsa il avertizeaza ca ,, autoritatile pe care le
reprezentam, dupa cate le stiu - si tine seama ca eu nu cunosc decat gradele
inferioare — nu cauta delictele populatiei, ci, dupa cum prevede legea, sunt
atrase de delicte si ne trimit pe noi, paznicii. Asta este legea.”® Acest moment
82 Walter H. Sokel, The Myth of Power and the Self, Wayne State University Press, Detroit,

2002, p. 41
8 Tdem, ibidem.

8 Franz Kafka, Procesul, traducere de Gellu Naum, Editura RAO, 1994, p. 13.
8 Tbidem, p. 17.
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are o relevanta deosebitd deoarece avertizeaza asupra a trei aspecte ulterioare
esentiale: primul este efortul lui K. de a intelege nu doar care este legea in
numele careia a fost arestat, ci, intr-un sens mai vast, ce este legea si cum
reglementeaza ea existenta umana. Un al doilea aspect relevant prezent in
acest text este cel legat de faptul ca autoritatile ,,sunt atrase de conflicte” — in
atelierul pictorului Titorelli, K. identifica un tablou reprezentand o alegorie a
justitiei care era infatisata ca zeita vanatorii, sugerand astfel statutul de victime
al celor care intra in orizontul ei. $i, deopotriva de relevant, spusele paznicului
venit sa-l aresteze ca ,,eu nu cunosc decat gradele inferioare” anuntd vorbele
paznicului din parabola relatatd de preotul inchisorii in catedrald. Joseph K.
,,8€ pomeni intr-o dimineata arestat” (11) asa cum Gregor Samsa ,,se pomeni
metamorfozat intr-o ganganie inspaimantatoare”® tot ,,intr-o buna dimineata”
(80). Dupa acest moment, fiecare are experienta unei fracturi existentiale —
nimic nu va mai fi la fel, tot ceea ce era bine cunoscut si familiar devine
strdin si ostil, iar protagonistul se simte captiv intr-un cosmar. Incertitudinea
este una dintre strategiile narative cel mai des implicate de catre Kafka:
incipitul romanului Procesul genereaza o atmosferd dominata de nesiguranta,
naratorul renuntand dintru inceput la omniscienta sa traditionala: ,,Pe Josef K.
il calomniase pesemne cineva caci, fara sa fi facut nimic rau, se pomeni intr-o
dimineata arestat” (11). Intreaga actiune a cautirii lui K. de a intelege ce i se
intampla este declangata de un fapt obscur, care va raimane necunoscut. Asa
cum Walter Sokel observa, ,,Kafka il preferd pe «se pare» lui «este»™’
cuprinsul operei sale, ambiguitatea si sugestivitatea inlocuind certitudinea.

In incercarea de a intelege ce i se intampla, K. vorbeste cu proprietara
care 1i inchiriase camera, doamna Grubach. Aceasta ii spune ,,...arestarea
dumneavoastra mi se pare un lucru savant [...] pe care nu-l inteleg, ce-i drept,
dar nici nu trebuie inteles” (27). Ea i sugereaza lui K. faptul ca atat procesul
sau, cat si instanta care 1l judecd se afla dincolo de limitele cunoasterii si ale
intelegerii. Departe de a-1 descuraja, cuvintele doamnei Grubach 1l motiveaza
s caute o explicatie pentru arestul sau. In aceeasi seara poarti o discutie si cu
domnisoara Biirstner, iar la despartire, in hol, o cuprinde brutal in brate si o
sarutd, intr-o explozie vitala neasteptata.

K. primeste un telefon cd trebuie sd se prezinte duminica urmatoare la
ancheta care va avea loc cu privire la cazul lui, iar protagonistul afla ca i
se face un favor, deoarece interogatoriile sunt programate in afara orelor de

in tot

% Franz Kafka, Metamorfoza in vol. ,,Opera antuma”, Editura RAO, Bucuresti, 1996,
p- 80.
87 Walter Sokel, op.cit., p.40.

54



Franz Kafka — Procesul

serviciu, duminica sau noaptea. Primeste o adresa unde trebuia sa se prezinte
— ,,un imobil situat pe-o strada dintr-un cartier marginas, in care K. nu mai
fusese niciodata pana atunci” (37). Cand ajunge la locul indicat, vede ,,cate
un sir lung de cladiri inalte, uniforme si cenusii, un soi de cazarmi inchiriate
si locuite de oameni saraci” (39). In cladirea unde trebuia si se desfisoare
ancheta, K. alege la intdmplare o scara si, cautand sa intre in interiorul unor
incaperi, bate la usi, spunand ca il cautd pe tdmplarul Lanz. La etajul cinci,
o femeie tanara 1i deschide, iar K. vede in interior o multime adunata intr-o
camera mic; totodati i se atrage atentia ci a intarziat. In haosul general din
incaperea plina, K. observa ca cei prezenti purtau cu totii insigne, semn al
apartenentei la o organizatie obscurd sau la o institutie necunoscuti. In
dezordinea generald, judecatorul de instructie incepe anchetarea lui K., insa
acesta intrd in conflict cu el si, Intr-un discurs entuziast, enuntd un adevar
important, intuit doar, despre mecanismul justitiei ,,...in dosul interogatoriului
la care sunt supus astazi, se afla o mare organizatie, o organizatie care plateste
nu numai paznici venali, inspectori si judecatori de instructie nerozi, dar mai
intretine si judecdtori de rang inalt si foarte Tnalt, cu numeroasa si inevitabila
lor suitd de valeti, de scribi, jandarmi si alti auxiliari, poate chiar si calai, nu
ma sfiesc sa rostesc cuvantul. lar sensul acestei mari organizatii, domnii mei,
in ce consti? In a aresta oameni nevinovati cirora li se intenteazi procese
stupide — ca in cazul meu — adesea fara nici un rezultat” (49). Apoi paraseste
sala furios. ,,— Banda de golani! Striga el, va daruiesc toate interogatoriile!
Apoi deschise usa si porni in goand pe scari. In urma lui, auzi cum creste
vuietul adunarii ce se reinsufletea ca sa discute evenimentele, ca o clasa care
comenteaza un text’(51). Aceastd comparatie dovedeste interesul lui Kafka
pentru actul interpretarii, fundamental in roman, deoarece miza esentiala
a lui Josef K. este aceea de a intelege acuzatia ce sta la baza arestului si a
procesului. Efortul lui este unul interpretativ, iar acest lucru va fi speculat de
catre preotul inchisorii, care 1i oferd interpretari contradictorii ale parabolei
pe care i-o impartaseste. In cateva locuri importante din opera sa (deopotriva
scrieri fictionale si scrisori sau jurnal) Kafka revine la aceasta ecuatie a acuzarii
lansate de o instanta centrala in viata protagonistului — tatal (ca in Verdictul),
familia (in Jurnal) sau profesorii. In faimoasa Scrisoare cdtre tata, Kafka ii
marturiseste tatalui ca atitudinea lui severa si distanta i-au avariat increderea
in sine in copilarie, cand faptul ca a terminat prima clasa i se parea incredibil:

»Deseori imi imaginam inspdimantatorul consiliu profesoral [...]; imi
imaginam cum se vor aduna profesorii intr-o zi — dupa ce absolvisem prima

clasa [...] — sa cerceteze acest caz unic, strigdtor la cer, ca sa constate cum de
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reuseam eu, cel mai incapabil si in orice caz cel mai ignorant dintre toti elevii,
sd ajung pe furis pana in clasa aceea, care acum, cand atentia generald era
indreptatd asupra mea, fireste cd ma va scuipa afara imediat...”s

In Verdictul, in urma unul conflict verbal violent, tatal lui Georg Bende-
mann isi condamna fiul la moarte prin inec, iar acesta executd verdictul
instantei supreme a vietii sale si se arunca in raul din spatele casei. Ultimele
sale ganduri si vorbe se indreapta spre parintii sdi, carora le spune ca 1i iubeste.

Desi este sentimentul dominant al lui K., vinovatia sa nu e mentionata
sau detaliatd niciunde in roman. Ea ramane la fel de ascunsa si inaccesibila
precum tribunalul, Curtea sau judecatorul. Sokel afirma ca ,,Procesul este
singura opera complet opaca dintre scrierile majore ale lui Kafka. Opacitatea
sa rezultd din doi factori: ambiguitatea totald a Curtii si ambivalenta totala
a eroului”.® Tot Sokel face observatia pertinenta ca numele protagonistului,
Josef, céruia i se adauga initiala K., apartindnd Tn mod evident scriitorului,
marcheaza o ,,fracturd verticala” existenta in interiorul sau. Aluzia vizeaza
cartierul evreiesc Josefov, care in copilaria lui Kafka era locul predilect al
raufacatorilor si ghetoul orasului. Aparenta sa diurnd, luminoasa, cu cladiri
impresionante si strazi largi era anulata de viata nocturna, plind de pericole si
mizerie. La fel si Josef K. suportd o scindare, intre o latura rationald, in care
domina ncrederea 1n sistemul de justitie si in faptul cd nu poti fi condamnat
dacd nu esti vinovat si o serie de gesturi prin care se supune Curtii si isi accepta
condamnarea — K. 1i duce de fapt pe cei doi agenti care il ridica de acasa, la un
an de la arestare, la locul executiei sale.

In duminica urmatoare, contrariat ¢a nu a fost chemat din nou la intero-
gatoriu, K. se duce in aceeasi cladire, unde descopera cu uimire birourile
tribunalului, intr-un pod precar, cu o atmosfera sufocantd. Acolo intalneste
aprodul, de la care sperd sd obtina informatii despre procesul sdu, Insa, ca
intotdeauna cand intra n contact cu un om al tribunalului, confuzia sa sporeste.
Afla insa de la aprod despre abuzurile sexuale comise de cei aflati In interiorul
sau in proximitatea sistemului juridic. Intr-o seara, aflat la banca, aude dintr-o
camaruta niste gemete, iar dupa ce deschide usa gaseste trei barbati intr-o
pozitie ciudatd — unul parea ca se pregitea sa 1i biciuiascd pe ceilalti doi.
K. i recunoaste pe Willem si Franz, cei doi paznici care au dat buzna peste el

8 Franz Kafka, Scrisoare catre tata, in vol. Scrieri postume si fragmente, Editura RAO,
Bucuresti, 1998.

8 Walter Sokel, op.cit., p. 51.

% Ibid., p. 52.
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in casa doamnei Grubach si l-au anuntat ca este arestat. Deoarece K. s-a plans
de ei judecatorului de instructie, ei urmau sa fie batuti. Cel care urma sa i
pedepseasca se declara interesat doar de a-si face absurda datorie — ,,sunt platit
ca sa bat, asa ca bat” (75), cuvintele sale avand o sinistra rezonanta in deceniile
ce au urmat Holocaustului, cand cei ce s-au facut vinovati de implementarea
monstruosului proiect de exterminae in masa a evreilor si a altor minoritati au
declarat cé nu si-au facut decat datoria. De asemenea, K., el insusi implicat
intr-o forma de administratie, ca procurist la banca, stie ca vinovdtia coboara
din sferele Tnalte ale ierarhiei, acolo unde se decide tot: ,,Vinovata e institutia,
vinovati sunt functionarii superiori” (75), afirma K., exonerandu-l pe bataus
de responsabilitatea actiunii sale brutale. Vinovatia este elementul central al
eticii lui K., el incercand sa inteleagd cauza arestarii sale si posibilul verdict
ce i s-ar fi putut da. Convingerea ca In mod cert este vinovat, din moment ce a
fost arestat si acuzat, se reflectd in gandul ca ar fi putut sa se ofere el pentru a
fi batut, asa incat cei doi paznici pedepsiti din cauza lui sa fie eliberati.

Hannah Arendt face o legatura intre romanul lui Kafka si regimul birocratic
din Imperiul Austro-Ungar, al carui rol era departe de cel a servirii cetateanului,
actionand mai degraba ca un sistem aberant si destructiv decat ca element
coeziv. Arendt mai subliniaza si faptul ca scriitorul, angajat la Societatea de
Asiguriri Impotriva Accidentelor de Munci din Praga cunostea bine aparatul
birocratic imperial, mai precis ,,stia cd un om prins Tn masinaria birocratica
era deja condamnat™' deoarece nici instrumentele administrative nici legea
nu erau de partea lui. Mai mult, sistemul birocratic parea ca devenise o entitate
monstruoasa care avea privilegiul de a lua decizia finala.

Vizita unchiului de la tara, care vine la banca séd-1 interogheze pe K. despre
procesul sdu, semnaleaza declansarea unei noi dimensiuni a crizei — familia
neglijata, pe care K. nu o mai viziteaza, se intoarce si isi clameaza dreptul de a
sti ce se intampla cu el. Deoarece nu si-a mai vizitat mama 1n ultimii ani si nici
cu verisoara, fiica unchiului, nu a vrut sa se intalneasca, e usor de intuit ca in
directia aceasta se va contura un teritoriu vulnerabil, din care se vor desprinde
directiile fatale ale conflictului insolvabil in care Josef K. se afld. Unchiul
aflase de arest si de procesul in care K. era implicat si insista sa il pund in
legatura cu avocatul sdu, Huld. K. il ironiza in secret numindu-1 ,,fantoma
de la tard”, asa Incat primeste de la el cu neincredere informatia ca Huld este
unul dintre fostii sai colegi de scoald si ,,are totusi o mare faima ca aparator

%! Hannah Arendt, Franz Kafka: a Revaluation in vol. Essays in Understanding.1930-1954,
ed. Jerome Kohn, Harcourt Brace&Company, New York, p. 71.
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si ca avocat al saracilor” (85). Huld este batran si bolnav, locuind intr-o casa
intunecat, a cirei unica prezenta vie pare a fi servitoarea Leni. In incercarea
de a-si asigura cat mai multa sustinere in procesul sau, K. solicita din nou
ajutorul femeilor (anterior, vorbeste cu doamna Grubach si cu domnisoara
Biirstner) si se apropie de Leni, din nou printr-o tentativa erotica. ,,S-ar
parea ca stii multe despre tribunal si despre toate tertipurile necesare aici”
(95) i spune K., iar Leni 1i dezvaluie adevarul despre tabloul unui judecator,
in care acesta apare intr-o pozitie impundtoare, autoritar si intimidant, ,,de
parca s-ar fi pregatit sa tdsneasca in sus, impins de o violenta indignare, ca
sd spund un lucru decisiv, poate chiar sa rosteasca sentinta definitiva” (93).
Leni 1i dezvaluie ca judecatorul are o posturd impozanta deoarece ,,std pe-un
scaun de bucatarie, peste care se asaza o patura veche, de grajd, Impaturita
in patru” (94). Pentru K. devine tot mai evidentd tendinta acestei lumi a
Legii, despre care Kafka va enunta o misterioasd parabold in acest roman,
de a disimula, induce in eroare si ascunde. Odatd cu acest capitol, Unchiul.
Leni, devine evidenta si incertitudinea temporald a romanului — prima fraza a
fiecarui capitol marcheaza un moment atemporal: ,,In sdptiméana care urma”
(52), ,Intr-una din zilele urmatoare” (73), ,Intr-o dupad-amiaza” (79), ,Intr-o
dimineata de iarna” (98). Pe acest fond incepe colaborarea cu avocatul Huld,
care, desi nu-i este de niciun ajutor in privinta procesului, ii oferd informatii
importante despre sistemul juridic si modul 1n care se desfasoarad procesele.
K. dezvolta tot mai mult o atitudine de om vinovat, chiar daca nu stia sa fi
incalcat vreo lege. Acaparat de obsesia procesului sau ,,se intrebase adeseori
daca n-ar fi fost mai bine sa se apere intocmind un raport scris pe care sa-l
trimita tribunalului: si-ar fi expus in el biografia, pe scurt, si ar fi explicat, in
legétura cu toate evenimentele cat de cat importante din viata lui, motivele
care il determinasera sa procedeze asa cum procedase, judecand apoi motivele
acestea dupa opiniile lui actuale” (98). Gandul ca ar trebui sa isi justifice
intreaga existentd in fata tribunalului confirma posibilitatea unei interpretari
psihanalitice, in care tribunalul este o alegorie a autoritatii paterne si familiale
sau a unei divinitati inaccesibile, a cdrei apropiere si validare este doritd cu
ardoare de Josef K. Avocatul Huld, ca om din interiorul lumii juridice, ii descrie
lui K. principiile ordonatoare ale unui sistem haotic, anacronic si montat
impotriva cetiteanului. Ii spune ca prima intimpinare din proces ,zace in
vreun sertar, sau pana la urma se pierde si, chiar daca e pastrata, de obicei nu e
cititd” (99). Faptul ca Josef K. nu stie de ce e acuzat rezoneaza cu avertismentul
lui Huld, cum ca ,,dosarele tribunalului, si mai ales actul de acuzare, rdiman
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secrete si pentru acuzat, si pentru aparatorul sau” (99). Fundamentala este si
ideea cd ,,legea nu admite in mod expres apérarea, ci doar o ingaduie, si se
poate pune chiar intrebarea daca paragraful din lege care pare ca o ingaduie,
o Ingaduie si in realitate” (99-100), fapt ce confirmad conexiunea cu notiunea
ca intr-un stat totalitar, justitia este inexistenta si apararea imposibila. Mai
mult, textul legii, care ar trebui sa fie limpede si accesibil tuturor, e plin de
confuzii, contradictii si incertitudini. Consecinta este aceea ca cei ce ar trebui
sd apere atat respectarea legii cat si dreptul cetitenilor de a beneficia de o
judecata corectd, sunt si ei precum sistemul din care fac parte: ,.toti cei care
se prezinti la bard nu sunt decat avocati de contrabanda” (100). Intreaga
ierarhie a oamenilor legii e corupta, retrograda si ineficienta, procesele fiind
prilejuri de a comite furturi de acte, fraude, trafic de influenta. Sensul justitiei
nu mai este restaurarea ordinii sociale, deoarece ,,functionarii sunt lipsiti de
contactul cu societatea” (102), nu mai inteleg relatiile umane si prin urmare
nu mai pot intelege faptele in adevirata lor semnificatie. Intreg procesul este
secret, astfel sansele inculpatului de a beneficia de o judecatd corectd sunt
minime. Huld 1l mai avertizeazd pe K. despre dimensiunile acestui aparat
birocratic neadaptat lumii moderne - ,,ierarhia justitiei este infinitd si printre
treptele ei chiar initiatii abia daca se descurca” (102). Batranul avocat isi scuza
astfel Incetineala si lipsa de eficientd in raport cu cazul lui K., in acelasi timp
satisfacandu-i adevarata nevoie, aceea de a se apropia de Tribunal, de angajatii
sa-1, de a Intelege ce sens au legea si aplicarea ei. O anecdota despre avocatii
aruncati de pe scarile tribunalului completeaza peisajul ridicol al acestei lumi
Prin intermediul unu industrias care si el apelase la serviciile avocatului Huld,
afla ca pictorul Titorelli, pictor al tribunalului, i-a putea fi de folos, deoarece
cunoaste multi judecatori. Trezindu-i suspiciuni directorului adjunct, cu
care K. se afla intr-un conflict tacit, acesta ia o masina pentru a ajunge mai
repede la pictor, intr-un cartier si mai sarac decat cel in care se aflau cladirile
tribunalului. Ajuns in apartamentul lui Titorelli, observa ca acolo se jucau
nigte fetite, despre care pictorul ii spune ca si ele apartin justitiei. Pictorul
e un bun cunoscator al culiselor tribunalului si al tranzactiilor ilegale ce au
loc aici, mostenind pozitia detinuta anterior de tatal sau. Afland ca Josef K.
se considera nevinovat, Titorelli 1l intreaba ce fel de achitare doreste. Aici
Katka aduce la suprafata una dintre cele mai acute critici posibile la adresa
sistemului judiciar pe care il cunostea prea bine, deoarece niciuna dintre cele
trei tipuri de rezolutie nu Tnseamna un act de justitie corect. Prima solutie este
cea a achitarii reale, dar, asa cum Titorelli Tnsusi o spune, ,,nu existd nimeni
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care sd poatd determina o achitare reala” (130), ,,nu cunosc nicio achitare
reald” (131). Achitarea aparentd poate fi aranjata cu ajutorul unor judecatori
inferiori corupti, care nu au dreptul sa achite pe nimeni, aceasta fiind strict
atributia tribunalului superior, care nu este accesibil nimanui. Cand trebuie sa
persecute, sistemul functioneaza eficient — nicio hartie nu se pierde, justitia
nu uitd, si oricand un judecator ce constatad cd actul de acuzare este inca
valabil, poate ordona arestarea. ,,Atunci cand acuza, justitia e ferm convinsa
de vinovatia acuzatului; iar convingerea aceasta, pe cat se pare, e foarte greu
sd i-o zdruncini” (128), conchide Titorelli. Vinovatia lui K., insinuata treptat,
prin toate discutiile pe care acesta le are cu oamenii din proximitatea legii,
devine in constiinta acestuia un adevar insurmontabil.

Taraganarea la infinit, o ironie tintitad vizand disfunctionalitatile si ince-
tineala marelui aparat administrativ imperial, presupune mentinerea proce-
sului in faza sa initiala. Judecatorul trebuie vizitat, cautat, iar acuzatul trebuie
sd-si faca ,,datoria de inculpat” (138). Tot in atelierul lui Titorelli K. vede
tabloul unui judecator, iar pe spatarul jiltului de care se sprijinea, parand ca se
ridica hotdrat, impunator, descifreaza conturul ,,unui mare personaj alegoric
al carui sens nu si-1 putea explica” (124). Pictorul 1i spune ca este alegoria
Justitiei, reprezentatd in asa fel incat seamana cu alegoria Victoriei. Prelucrate
de pictorul tribunalului, insa, cele doud alegorii se contopesc intr-o imagine
noua, strdina de acestea, semanand cu zeita Vanatorii. Aceastd sublimare a
justitiei valideaza o relatie abuziva intre sistemul juridic si cetdtean, acesta
devenind prada unui vanator agil, care nu rateaza captura niciodatd. Erich
Heller considera ca ,,Nu existd roman mai pétruns de senzatia de cosmar si
paranoia precum Procesul.”* De asemenea, criticul remarca importanta
privirii, a modului 1n care K. este urmarit, cercetat, fixat si interogat de
personaje secundare aleatorii si trecitoare. In lumea lui Kafka, indivizi ciudati
rasar din umbra, ascultd la usa, spioneazd, sfredelesc cu privirea. Romanul
debuteaza cu arestarea lui K., in timp ce ,,batrana care locuia peste drum il
privea cu o curiozitate absolut neobisnuita” (81). Sub aceste priviri are loc
instrainarea familiarului, o tehnica predilecta a lui Kafka prin care opereaza si
alienarea protagonistilor sai.

K. decide sa renunte la serviciile avocatului Huld si se prezinta la el acasa
pentru a-i comunica intentia sa. Acolo il intdmpind Leni si-1 intalneste pe
negustorul Block. Acesta obisnuia sa astepte ore in sir sa fie primit de Huld,

2 Erich Heller, The Disinherited Mind: Essays in Modern German Literature and Thought,
GB: Bowes and Bowes Ltd., 1971, p.97.
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ba chiar obisnuia sd doarma acolo, pentru ca uneori Huld il primea noaptea
sau dupa trei zile. Altddata prosper, cu o afacere infloritoare, Block a ajuns
sclavul avocatului sau, 1n fata caruia se umileste, sarutandu-i mana si stand
in genunchi. Pentru ca procesul sau dura deja de cinci ani si parea ca se afla
tot in faza initiald, Block si-a mai luat Tnca cinci avocati de contrabanda care
sd 1l apere. Convins cd are nevoie de toti cinci, declara ca se afla in tratative
cu al saselea si, aproape complet ruinat, isi dedica tot timpul procesului
sau. Block 1i spune lui K. despre marii avocati, care au ramas misteriosi si
intangibili, nimeni nefiind apérat de vreunul dintre ei. K. devine constient
cd avocatul a pus stapanire diabolic pe intreaga existentd a negustorului
Block:,, clientul sfarsea prin a uita de intreaga lume si a nu mai spera
decat sa se tarasca pana la capatul procesului prin labirintul acesta rusinos.
Nu mai era un client, ci un caine al avocatului” (167). Dezumanizat, acuzatul
existd doar prin validarea avocatului si a instantelor inaccesibile de din-
colo de el.

Penultimul capitol, /n catedrald, contine o proiectie a intregului roman.
Crezand ca se va intdlni cu un client italian in catedrald, K. patrunde in
spatiul intunecat si aparent protector, unde se intalneste cu preotul inchisorii.
Acesta parea ca stie cine este K. si, dupa un scurt dialog, i spune o stranie
parabola ce poate fi citita ca o posibila cheie a romanului. Deloc Intamplator,
K. patrunde in catedrala intunecatad in timpul diminetii, asa incat pare ca
lasd in urma lumina zilei pentru a patrunde in noaptea densa din interior. K.
Deoarece in intregul roman vocea narativa reda perspectiva lui Josef K., e
important de remarcat observatia ,,Jumanarile nu faceau decat sa sporeasca
si mai tare intunericul” (176-177). Aceasta e o anticipare a imposibilitatii
de a interpreta parabola Legii, pe care preotul inchisorii i-o va spune lui
K. in cateva momente. Efortul de a interpreta acest text scurt, dens si opac,
adica de a ,,face lumina” in ceea ce priveste sensul acesteia, precum si esecul
inevitabil de a reusi acest lucru, sunt sugerate de aceasta alegorie a luminii
care nu lumineaza cu adevarat, ea doar evidentiind intunericul, adica ceea ce
e de neinteles, obscur. In catedrald K. identifica silueta unui paracliser, care
il indeamna sa-1 urmeze, facandu-i, din mers, un semn incomprehensibil. Din
intuneric se arata un preot, care il striga pe Josef K. pe nume, spunandu-i ,,Esti
acuzat” si ,,Eu te-am facut sa vii aici” (181). Apoi il anunta ca procesul sau
se va termina rau, deoarece este considerat vinovat, iar vina i se ,,socoteste
dovedita” (182). Cand K. se apara protestand ca este nevinovat, preotul i
raspunde cd ,,de obicei asa vorbesc vinovatii” (ibid.). Apoi, intr-un dialog
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in crescendo, preotul 1i reproseaza ca incearcd sa caute ,,prea mult ajutorul
altora, si mai ales pe cel al femeilor” (182). K. Incearca sd se apere, insa
preotul ,,1i strigd de sus:

— Nu vezi oare nici pana la doi pasi?” (ibid.)

Sugestia cd Josef K. nu ,,vede” nici ce se intampla in fata sa e o altd aluzie
la faptul ca acesta nu isi intelege situatia. Preotul e de acord sa stea de vorba
cu el, insd, cand K. 1i spune ca e foarte bun cu el si cé e ,,0 exceptie printre
oamenii justitiei” (184), preotul il iIndeamna sa nu se Insele in privinta justitiei
si 1i relateaza parabola Legii. Textul, compact si plin de semnificatii, expune
situatia paradoxald 1n care se afla ,,omul de la tard” (cu care K. se identifica
imediat), care ajunge in fata paznicului ce sta in fata unei porti aflaté ,,dinaintea
Legii” (184) si i cere ,,ingdduinta de a patrunde Tnauntru”. Paznicul ii spune
ca nu 1l poate lasa sa intre ,,in clipa aceea”, spunandu-i ca ,,s-ar putea” sa il
lase sa intre mai tarziu. Omul de la tara vede ca paznicul se da la o parte din
fata portii, care e ,,deschisd ca totdeauna” (184), si se apleaca sa priveasca
induntru. Paznicul rade si 1l indeamna sa intre, daca vrea, dar sd nu uite ca
el e puternic, desi e ,,ultimul dintre paznici” (ibid.). Apoi 1i spune cd ,,la usa
fiecarei Incaperi ai sa gasesti paznici din ce In ce mai puternici; incepand de la
al treilea, nici eu nu mai sunt destul de tare ca sa le pot suporta privirea” (184).
Argumentul paznicului ca nici macar el, unul dintre ei, nu le poate suporta
privirea contine si aluzia vinovatiei, element radical in constiinta lui K. si,
implicit, a omului de la tara.

Omul credea ca ,Legea trebuia sa fie ingaduitd tuturor, intotdeauna”
(ibid.) si, dezamagit, 1l studiaza atent pe paznic, 1i cerceteaza figura si
infatisarea, deopotriva intimidat de prezenta lui. Decide sa raménd in fata
portii, asteptand permisiunea paznicului de a intra, si asa trec ,,ani indelungati”
(ibid.). Paznicul ii pune intrebari, si, asemeni unui avocat, ,,il supune uneori
la mici interogatorii” (ibid.), nsd 1i spune mereu ca nu-l poate lasa sa intre.
Omul se degradeaza moral (il mituieste pe paznic, ajunge s se roage si de
puricii din blana acestuia sa-1 induplece) si fizic — imbatraneste, 1i slabesc
vederea si auzul, ,,cade in mintea copildriei” (ibid.). Cu toate neajunsurile
starii sale deplorabile, el trdieste un moment de iluminare — ,,desluseste in
bezna licarirea unei lumini care razbate pin portile Legii” (185). Constient ca i
se apropie sfarsitul, il cheama pe paznic mai aproape si il intreaba de ce, in toti
acei ani Indelungati, nimeni nu a mai venit sa ceara voie sa intre. Paznicul i
raspunde ,,nimeni, in afard de tine, n-avea dreptul sa intre aici, caci poarta asta
era facutd numai pentru tine; acum plec, si o incui” (185). Ascultand cu atentie
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parabola ce i se adresa de fapt, K. se grabeste c¢a concluzioneze ca ,,paznicul
la Tngelat pe om”. Preotul i oferd atunci doud interpretari contradictorii ale
acestei parabole.

Unul dintre textele cele mai cunoscute din opera lui Kafka, parabola
Legii a fost publicata si separat, in timpul vietii scriitorului, in 1915, acest
lucru dovedind importanta pe care o avea pentru el. In mod evident, parabola
contine cateva elemente relevante prezente in roman, pe care le sublimeaza, le
transforma 1n fapte sau gesturi simbolice. Degradarea omului de la tard a fost
anuntatd de umilintele negustorului Block, iar dorinta de a se apropia de Lege
este trasatura definitorie a eroului central al Procesului. K., precum omul de la
tara, se prezinta ,,in fata legii”, cautand judecata dreapta, insd, asa cum observa
filosoful francez Jacques Derrida®, si paznicul portii sta ,,in fata legii”, numai
ca el st cu spatele la lege, deoarece priveste spre cei acre cauta sa intre. Mai
mult, Derrida semnaleaza faptul cd Legea nu este un text, asa cum exista ea in
sensul ei comun, ci este un loc, in care omul vrea s patrunda printr-o poarta.
Parabola nu explica, lamurind, ideile si reprezentarile cardinale ale romanului,
din contra, pare sd sugereze cd, asa cum sensul ei ramane ascuns, la fel si
intelesul profund al Legii 1i raméne inaccesibil omul de la tara, si, implicit
cititorului romanului. Preotul il avertizeaza pe K.: ,,Scriptura e invariabila si
comentariile nu sunt, adeseori, decat expresia deznadejdii comentatorilor”
(187). Aceasta asociere intre textul Legii si Scripturd sugereaza si ca Legea
ar putea avea o componenta religioasa, referindu-se la Tora (Biblia ebraica).
Desi intélnirea cu preotul se incheie cu cuvintele acestuia ,Justitia nu vrea
nimic de la tine. Ea te primeste cand vii si te lasa cand pleci” (191), in ziua
in care se implineste un an e la arestarea sa, K. este vizitat de doi barbati
costumati ca niste actori de teatru si este obligat sa plece cu ei. Acestia isi
tin bratele rasucite 1n jurul bratelor lui K., tindndu-1 strans intre ei. Desi in
drumul lor trec pe langa niste politisti, K. nu se opreste, din contra, trece mai
departe, conducandu-i el pe cei doi domni spre marginea orasului. Convins de
vinovatia sa In timp ce nu se stia vinovat de vreo fapta ilegald, K. stia ca va fi
executat de catre cei doi indivizi. Ajunsi la marginea orasului, cei doi domni
se oprird, pentru ca aceea a fost dintru inceput destinatia finala. Unul dintre ei
scoate ,,un cutit de macelar, lung si subtire, cu doua taisuri” (196) si amandoi
incep un ritual absurd prin care isi trec cutitul pe deasupra capului lui Josef K:,
invitandu-se parca unul pe celdlalt sa-1 ucida. K. priveste ferestrele luminate

% Jacques Derrida, Before the Law, in Acts of Literature, New York, Routledge 1992,
p. 200.
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ale unei case din apropiere si se gandeste dacéd acolo poate fi cineva care sa
il salveze. Ultimele lui ganduri sunt interogatii disperate despre procesul ce
se va sfarsi cu uciderea sa farad judecata: ,,Unde era judecatorul pe care nu-l
vazuse niciodata? Unde era tribunalul suprem la care nu ajunsese niciodata?”
(196). Intrebirile sale se sting, pentru ci Josef e injunghiat in inima de unul
dintre cei doi calai. Ultimele sale cuvinte sunt ,,Ca un caine!” carora Kafka le
adauga observatia ca ,,era ca si cum rusinea ar fi trebuit sa-1 supravietuiasca.
Captiv in obsesia sa fatd de proces, incapabil sa se elibereze din cogmar, K. este
paradoxal prins intre dorinta si frica. ,,Rusinea” mortii sale poate fi consecinta
abuzurilor sistemului juridic (care ,,vaneaza” oameni, ca 1n alegoria pictorului
Titorelli), a celor care au conlucrat la prabusirea lui, dar si a sa insusi, deoarece,
fascinat si atras de Lege, s-a lasat asasinat de reprezentantii sai.

Romanul poate fi citit ca o paraboaa a alienarii omului modern intr-un
sistem politic opresiv, totalitar, avand insa si semnificatii metafizice. Istoria
secolului 20 si cele doua sisteme ce au dus la moarte milioane de oameni au
confirmat intuitiile lui Kafka din acest roman.

Discutie

1. Cum interpretati relatiile dintre Josef K. si personajele secundare ale roma-
nului?

2. Cum poate fi interpretat Procesul in legatura cu celelalte doud romane pu-
blicate postum, America si Castelul?

. Ce semnificatii au vina si rusinea in opera lui Kafka?

. Ce conexiuni mai pot exista Intre romanul Procesul si nuvela Verdictul?

. Ce rol are limbajul juridic in roman?

. In ce misura parabola Legii poate fi cititd ca un text despre literatura?

. Mentionati cateva tipuri de interpretare pe care le considerati valide in le-

N N D B W

gaturad cu romanul.
8. Poate fi considerat Procesul un roman actual? In ce sens?
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Jorge Luis Borges

Scriitorul argentinian Jorge Luis Borges, un veritabil personaj legendar
in literatura secolului XX, a trait multi ani in strdinatate in timpul Primului
Réazboi Mondial, intorcandu-se in Buenos Airesul natal in 1921. Orasul
apare ca spatiu labirintic 1n cateva nuvele, printre ele aflandu-se si Moartea
si busola (La muerte y la brujula). Considerandu-se in tinerete mai degraba
poet, In 1938 Borges sufera un accident sever la cap, fapt ce elibereaza o
mare energie creatoare, datoritad careia Borges credea a ca putut incepe sa scrie
proza. Moartea si busola e o nuvela detectivistica scrisa in 1942, nefiind un
caz solitar 1n opera lui Borges: in anii de dupa teribilul sdu accident, Borges a
scris impreuna cu Adolfo Bioy Casares nuvele detectivistice sub pseudonimul
Bustos Domecq (combinatie a numelor ancestrale din familiile celor doi
scriitori), publicate tot in anul 1942 cu titlul Seis problemas para Don Isidro
Parodi (Six Problems for Don Isidro Parodi).

Alaturi de alte nuvele ce dau masura fascinatiei lui Borges pentru literatura
(Cartea de nisip, Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, Gradina cararilor ce se bifurcad,
Pierre Menard, autorul lui Don Quijote) implicand in primul rand modul in
care este imaginata, scrisd, citita, recititd si interpretatd, Moartea si busola
este o povestire scrisd In traditia clasica a detective story-ului, asezand in
opozitie un detectiv prea Increzator in abilitatile sale si un criminal viclean, ce
va rasturna relatia dintre cei doi antagonisti. Nuvela 1i este dedicata lui Mandie
Molina Vedia, o artista argentiniana ce i-a fost prietena lui Borges. Ea a inventat
numele Triste-le-Roy (locul in care se petrece deznodamantul nuvelei), pe care
1-a dat apoi unui loc de pe o harta reprezentand o insuld imaginara. Moartea si
busola este, asa cum au observat mai multi critici, o veritabild summa a operei
lui Borges®, reunind temele sale predilecte — dublul, labirintul, paradoxul,
simetria, infinitul, cautarea divinitatii, coincidenta contrariilor, oglindirea,
magia cifrei si a literei, textul scris si povestea, scrierea, citirea si interpretarea.

% John P. Dyson, ,,On Naming in Borges’ 'La muerte y la brajula’”, in Comparative Lit-
erature, vol. 37, nr. 2, Primavara 1985, p. 140.
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Fascinatia lui Borges implica si textele sacre, cu precadere Biblia, Tora si
traditiile mistice, precum invatatura Cabalei”. Pentru Borges, Cabala este
modelul suprem al interpretarii. Asa cum observa Calin Andrei Mihailescu®,
,toate prozele lui Borges sunt, in mare parte, eseuri interpretative”, Moartea si
busola fiind nuvela 1n care scriitorul exprima acest deziderat printr-o cizelare
aproape desavarsita. Nuvela porneste de la interpretarea crimei comise asupra
unui rabin, pe care detectivul considera ca trebuie sd o interpreteze ca pe un
gest ritualic, implicand traditii obscure, credinte mistice si texte misterioase.
Pentru ca rabinul avea in camera sa de hotel cateva carti populare despre
mistica vechii traditii a Cabalei, detectivul decide ca nu poate fi vorba de un
banal asasinat, ci de un sacrificiu uman facut de fanatici ce comit sacrificii
umane n timp ce cautd Numele absolut al lui Dumnezeu. Scharlach afla
din ziarul Yidische Zeitung de scenariul rabinic ndscocit de Erik Lonnrot si
decide sd comita incd doud crime (reale sau simulate) pentru a-i confirma
interpretarea si a-l atrage in cursa.

Traditia nuvelei detectivistice favorizeaza dintotdeauna solutiile extraor-
dinare, pe care o minte obisnuitid nu le-ar intui. In nuvela de fata, Borges
ironizeazd acest mod de investigare a faptelor, proiectand, prin intermediul
interpretarilor fanteziste ale detectivului, un labirint fatal. Detectivul particular
Lonnrot, dotat cu o ,,perspicacitate temerara™’, este articulat pe matricea
detectivilor arhetipali ai genului - Auguste Dupin (detectivul din povestirile
lui Edgar Allan Poe) sau Sherlock Holmes (protagonistul scrierilor lui Arthur
Conan Doyle). Red Scharlach este capetenia unei bande de hoti, banuit ca
este implicat in asasinarea rabinului Marcelo Yarmolinsky. Incipitul, in care
naratorul da impresia ca informeaza si explica, atat cu privire la personaje si
relatiile dinte ele, cat mai ales cu privire la modul in care Lonnrot se percepe
pe sine, oferd jumatati de adevér ce pot induce in eroare. Intentia este aceea
de a atrage si cititorul in jocul interpretarii. Astfel el afla, la o prima lectura,
ca Lonnrot a avut ,,multe cazuri” ce i-au ,,incercat perspicacitatea temerara”
(340), insa ,,niciunul nu a fost mai ciudat, mai riguros de ciudat” (ibid.), decat
o serie de ,,fapte sdngeroase, care au culminat in quinta Triste-le-Roy” (ibid.).
Naratorul pare ca dezvaluie intregul parcurs al actiunii:

% Cabala este o traditie iudaicd mistica si ezoterica ce implica o scoala de gandire si
metode interpretative in care fiecare litera, forma si spatiul dintre litere alcatuiesc sen-
suri oculte.

% Cilin Andrei Mihdilescu, ,,Pure Line. An Essay in Borgermeneutics”, in Semiotica, nr.
140, 1/4 ,2002, p. 141.

97 Jorge Luis Borges, Moartea si busola, in Opere, vol 1, Editura Univers, Bucuresti,
1999, p. 340.
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,»Este adevarat ca Lonnrot n-a reusit s Tmpiedice ultima crima, dar, indis-
cutabil, a prevazut-o. N-a banuit nici identitatea funestului asasin al lui
Yarmolinsky, dar a aflat forma secreta a perversei serii, precum §i participarea
lui Red Scharlach, a carui a doua porecla este Scharlach zis Dandy. Acest
criminal (ca atatia) jurase pe onoarea sa sa-l ucida pe Lonnrot, dar el nu s-a
lasat niciodata intimidat.” (ibid.)

Strategia de a simula afirmarea adevarului — paragraful incepe cu declaratia
ferma ,,este adevarat ca” — permite insiruirea unor fapte afirmate partial, asa
incat semnificatia s poatd fi directionatd spre confirmarea ,,perspicacitatii
temerare” a detectivului. Doar la a doua lectura (pentru ca Moartea si busola e
un text ce trebuie recitit, a doua citire reveland semnificatia incipitului) nuvela
isi reveleaza deplin sensurile. Tot atunci, aceastda inzestrare ce i-a permis o
aventurd paradoxald, rationala si deopotriva misticd, se va dovedi calea prin
care protagonistul s-a dus singur la pierzanie. Strategia e si una a detaliilor
esentiale intentionat evitate — Lonnrot nu a putut impiedica ultima crima
deoarece el a fost victima, n-a banuit cine 1-a ucis pe Yarmolinsky, deoarece
daca afla, cazul se inchidea, nu urma o ,serie de fapte sdngeroase” si nici
Red Scharlach nu decidea sa intervina ca ,,mastermind” demonic in atragerea
detectivului in capcana. Lonnrot a aflat, intr-adevar, ,,forma secreta a perversei
serii”, insd a ajuns la aceastd cunoastere prea tarziu. O singurd propozitie a
fost de ajuns pentru a genera o obsesie mortald — este randul de inceput al unui
text scris la ,;masina, probabil conferinta pe care rabinul Marcelo Yarmolinsky
urma sd o tina la Cel de-al Treilea Congres Talmudic: ,,Prima Litera a Numelui
a fost articulata” (341).

Borges implica patru crime in nuvela sa, doud reale (rabinul si hotul
Daniel Azevedo, din banda lui Scharlach, intrat din greseald in camera lui,
pe cand voia de fapt sa 1l jefuiasca pe Tetrarhul din Galileea, si el venit la
congres, cazat vis-a-vis), una simulata (Scharlach, deghizat in Gryphius-
Ginzburg/Ginsberg este rapit demonstrativ de nsotitorii lui) si una, ultima,
cand este ucis protagonistul de catre Red Scharlach, cel care i-a construit
un labirint de semne si iluzii, atrigandu-1 spre moarte. Intr-adevar, Lonnrot
nu s-a lasat intimidat — s-a ldsat ucis. Incipitul face tranzitia spre povestea
propriu-zisa prin observatiile despre propria viziune de sine a lui Lonnrot -
considerandu-se un ,,rationalist pur” interpreteaza si uciderea rabinului printr-o
metoda ,,rationalistd”, insd ajunge la concluzii fantastice. Se mai considera
si personaj din Crimele din Rue Morgue, povestirea din 1841 a lui Edgar
Allan Poe, avandu-1 ca protagonist pe Auguste Dupin. Personaj intr-o poveste
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imaginata de el insusi, asemandtoare doar incidental cu realitatea, Lonnrot se
lasd ademenit intr-o capcand urzita din fanteziile sale predilecte — simetria
numerelor, geometria locurilor, simbolistica stravezie a unor elemente dispuse
in forme menite sa-i confirme lui Lonnrot ipotezele sale nastrusnice, rezultat
al unor hiperinterpretari. Asa cum observd Matei Calinescu 1n studiul sau
despre nuvela lui Borges, aceasta este ,,0 parabola metafizica si mistica si, in
acelasi timp, o evidentd parodie™®. Subversiv, vocea narativa avertizeaza ca
detectivul, desi se considera un rationalist pur, avea tendinte contrare acestei
ordini riguroase — ,,avea in el ceva de aventurier §i chiar de trisor”. Aceasta
ultima trasatura se va dovedi definitorie — ,,ca un bibliofil sau ca un ebraist”
(341), mimand eruditia si formarea intr-o traditie spirituala complexa, Lonnrot
ii va oferi inamicului sdu ascuns si nevazut, Scharlach, toate instrumentele
pentru a-i intinde capcana perfecta: tot mai satisfacut si increzator ca rezolva
cazul, Lonnrot intuieste cad vor fi patru crime, si nu trei, corespunzand celor
patru puncte cardinale: unei crime petrecute in nordul orasului ii urmeaza una
petrecuta In vest, apoi alta in est, si, desi criminalul ii trimite semne clare ca
nu va urma o a patra, tocmai prin aceasta ii starneste orgoliul de a-si valida
intuitia cd urmeaza una in sud, unde se duce si, in melancolica vila Triste-
le-Roy, isi gaseste sfarsitul, impuscat de Scharlach, nu Tnainte ca acesta sa i
explice 1n detaliu cum I-a ademenit si ce cursa i-a Intins.

Borges trateaza in cheie parodica simbolistica numerelor, trei si patru
fiind relevante aici. Prima crimd, petrecutd la Hotel du Nord, se afla sub
semnul cifrei trei: in trei decembrie, Marcelo Yarmolinsky se cazeaza, vis-a-
vis de suita Tetrarhului din Galileea, posesor al celor mai pretioase safire din
lume. Important doar ca abundenta ironica, urmeaza un lung sir de referiri la
cifra trei — rabinul participd la cel de-al ,,Treilea Congres Talmudic”, dupa
ce a tolerat ,trei ani de razboi Tn Carpati si trei mii de ani de opresiuni si
pogromuri” (340) A patra zi, la unsprezece si trei minute, un redactor de la
Yidische Zeitung 1l sund, apoi este gasit injunghiat. Jocul dintre cifrele trei
si patru semnificd alternanta dintre cdutarea sacrului si capcanele ce pun in
pericol acest parcurs, triada fiind implicata si in simbolistica celor nouazeci si
noud de Nume ale lui Dumnezeu. Secta Hasidimilor cauta cel de-al o sutédlea
nume al divinitatii, Numele Absolut, iar banuiala fantastica a detectivului,
dezvaluita la final de Scharlach, este ca aceastd misiune implica sacrificii
umane. Treviranus, comisarul de politie, oferd o explicatie verosimild a cazului

% Matei Cilinescu, “Adventures of Misreading. Borges’ Death and the Compass. A Com-
mentary”, in Literary Research/Recherche Littéraire, vol. 20, nr. 39-40, 2003, p.247.
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si intuieste corect cd un hot, dorind sa fure safirele Tetrahului, nimereste din
greseald in camera rabinului, acesta vrea sa alerteze paza si este ucis. Replica
lui Lonnrot, ,,posibil, dar neinteresant”(341) dovedeste interesul detectivului
fata de ipoteze si interpretari excentrice, chiar daca hazardate.

O prezentd semnificativa este redactorul de la Yidische Zeitung, alter-
ego fictional al scriitorului, care de fapt declanseaza intreaga actiune
prin telefonul dat lui Yarmolinsky, iar apoi intervine, la fel de important,
publicand detalii din ancheta in interviul cu Lonnrot. Descrierea sa — ,,era
miop, ateu si foarte timid” este o trimitere directd la autor, strategia fiind una
a reevaludrii interactiunilor dintre instantele narative, specifica literaturii
postmoderne. Tot in acest cadru al jocului textual postmodern, detectivul
este cititorul din interiorul fictiunii, o posibila oglindire a cititorului real.
O altd marca a autoreferentialitatii este invocarea titlului cartii Razbunarea
Cabalei, una dintre cartile lui Yarmolinsky, care este de fapt titlul unui eseu
scris de Borges.

Cele trei crime implica o succesiune temporala precisa — 3 decembrie,
3 ianuarie, 3 februarie - si o dispunere spatiald urmand trei puncte cardinale —
nord, vest, si est. Cand Trevianus primeste, in 1 martie, indicii despre faptul
cd 0 a patra crima nu va mai avea loc, deoarece faptele deja comise alcatuiesc,
pe harta orasului, ,, laturile perfecte ale unui triunghi echilateral si mistic”
(344-345), Lonnrot stie ca va urma a patra crima, si va fi comisa in sudul
orasului. O busola siun compasil vor orienta spre moarte. In2 martie, siguranta
de sine a detectivului il determina sa plece linistit cu trenul spre quinta Triste-
le-Roy, acolo unde spera sa gaseasca criminalul si sa-1 aresteze, inainte ca
acesta sa comita o crima n data de patru. Numele lui Dumnezeu, tetragrama
ebraica YHVH are patru litere, iar la locul celei de-a treia crime, care de fapt
a fost un simulacru (cum corect a intuit, din nou, Treviranus), intr-o camera
din taverna Liverpool House, unde criminalul se ascunsese, Lonnrot a
gasit intr-un dulap tratatul teologic Philologus hebraeograecus (1739) de
Leusden®”. A treizeci si treia dizertatie (din nou, repetitia lui trei) clarifica
durata unei zile pentru evrei — de la apusul soarelui la apusul urmatoarei
zile. In acest mod, data de trei, cand au avut loc cele doud crime reale
si ce-a de-a treia, simulatd, s-au petrecut de fapt in data de patru. Un alt
instrument al Inselaciunii il reprezinta inscriptiile de la locul crimei — la

% Johannes Leusden, teolog calvinist olandez, este autorul volumului Philologus hebraeus
(1656), un tratat de filologie biblica. Borges citeaza aproape identic din acest text, modi-
ficand titlul volumului si subiectul frazei citate; acest joc cu literatura, cu marile ei figuri
sau cu nume obscure este una dintre amprentele specifice ale scrisului lui Borges.
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locul celei de-a doua crime, pe zidul vopsitoriei din vestul orasului, unde
fusese ucis Daniel Azevedo, hotul ce a ratat jaful si I-a ucis dintr-o eroare pe
Yarmolinsky, cineva scrisese ,,A doua litera a Numelui a fost articulata”. La
taverna lui Black Finnegan, pe cand se pregateau sa fuga de la un presuspus
loc al faptei, unul dintre arlechinii ce-1 insoteau pe Gryphius'® Ginzburg
a mazgalit cu creta pe o tabld ,,Ultima literd a numelui a fost articulata”.
Sentinta l-a convins pe Lonnrot ca sirul crimelor nu s-a incheiat, de unde si
falsele lui presupozitii despre o a patra crima.

Triste-le-Roy, un loc misterios, o veche vild aproape in ruind, este
locul de intalnire al celor doi antagonisti uniti sub semnul culorii rosu.
Asa cum aratd si Matei Calinescu, Impreund cu o intreagd traditie critica,
numele personajelor lui Borges au o semnificatie importanta, ele codificand
trasaturi ascunse si destine invizibile. Numele rabinului Yarmolinsky, prima
victimd, incepe cu litera Yod, prima literd a tetragramei YHVH si ce a
zecea literd a alfabetului iudaic. Numele lui Treviranus, compus din doua
cuvinte latinesti — ,,tres viri”, insemnand ,,trei barbati” !, un ,.triumvirat
al autoritatii in «La muerte y la brajula»”'®— trimite la triada profana a
nuvelei, alcétuitd din Treviranus, Lonnrot si Scharlach. Cei doi oponenti,
detectivul si faptasul, au si ceva in comun — culoarea rosu, semnificand
demonicul, sangele, sacrificiul: in limba germana, ,,scharlach” inseamna
stacojiu, numele sdu avand o dubla afirmatie a culorii, Red Scharlach, ,,red”
desemnand in engleza rosul, prezent si In numele Lonnrot, prin termenul
,rot”, in germana insemnand culoarea rosu. Cand cei doi se intalnesc, data
fiind identificarea lor simbolicd, unul dintre ei trebuie sa moara'®. Numele
protagonistului, Insd, are o semnificatie si mai adanca: Borges a avertizat ca
numele protagonistului sdu este suedez, prin urmare, trimiterea este, cel mai
probabil la medicul si folcloristul finlandez Elias Lonnrot, ramas in istorie
prin faptul ca a cules mituri si legende ale triburilor nordice, reunindu-le
in epopeea fondatoare al poporului finlandez, Kalevala. Erezia lui Lonnrot
consta insa 1n ceva si mai sever — asezand textele intr-o forma unitara, a scris
din propria imaginatie elementele de legatura, punand-si ireversibil amprenta
pe un text transcendent, emblematic pentru spiritul natiunii finlandeze. Daca
acest prim Lonnrot a fost un eretic al scrisului, personajul lui Borges este

190 Andreas Gryphius a fost pseudonimul lui Andreas Greif (1616- 1664), poet si dramaturg
baroc, a carui mare tema in creatie a fost desertaciunea vietii omenesti.

10" Matei Calinescu, op. cit., p. 248.

192 John P. Dyson, op. cit., p.156.

183 Carter Wheelock, The Mythmaker: A Study of Motif and Symbol in the Short Stories of
Jorge Luis Borges, Oxford, 1977, pp.. 90-91.
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un eretic al interpretarii. Scrisoarea semnata Baruj Sprinoza, filosof olandez
a carui metoda geometrica (more geometrico) aplicatd interpretarii nu face
decat sa evidentieze eroarea fatala in care se afla detectivul. Acesta va avea
revelatia caderii sale in capcand in momentul in care vede cum ,,luna acelei
inserari traversa perdelele de la ferestre. Erau galbene, rosii si verzi. L-a
retinut pe loc o amintire brusca si inspaimantatoare” (346). Amintirea era
despre panglicile clovnilor care il insoteau pe Gryphius/Ginzburg la taverna
lui Black Finnegan (o aluzie la romanul intraductibil al lui James Joyce,
considerat de critici drept punctul de pornire al postmodernismului literar,
Finnegan's Wake).

Intalnirea finala dintre Red Scharlach si Lonnrot ii reveleaza detectivului
strategia prin care a fost atras in cursa. La Triste-le-Roy, in decorul nocturn
al quintei ce aduce, in jocul dintre trei si patru, cifra cinci, detectivul afla
cd Scharlach 1l vana de mult, cautand sa-si razbune fratele, prins si inchis
cu implicarea lui Lonnrot, in urma cu trei ani. Numele locului poate fi,
de asemenea, interpretat simbolic: desi pare o trimitere la un rege trist si
singuratic, semnificatia sa e ancoratd in termenul ,,roy” care in dialectul
scotian inseamna ,,rosu, roscovan” (precum numele Rob Roy, care i-a fost
dat haiducului Robert MacGregor)!'%. | Tristre”, in franceza veche, desemna
un,,loc de intalnire” si s-a pastrat in engleza ca ,,tryst”, insemnand o intalnire
intr-un loc anume, la 0 anumita ora. In engleza moderna, referirea se face mai
degraba la intalniri amoroase secrete.'” Triste-le-Roy, este, asadar, locul in
care se intalnesc, intr-o ultima confruntare, Red Scharlach si Erik Lonnrot.
Scharlach i descrie detectivului cum a tesut ,,un labirint” in jurul sau,
ale carui materiale sunt ,,un ereziolog mort, o busold, o secta din secolul al
XVIII-lea, un cuvant grecesc, un pumnal, romburile si vopsitoria” (347).
Dupa ce asculta lunga expunere, Lonnrot ii propune, pentru cand il va ucide
,,a doua oard”, sa-i construiasca ,,un labirint grec, care-i facut dintr-o singura
linie, dreapta” (348), descriindu-i al doilea paradox al lui Zenon din Elea,
avand sa bazi povestea cu Ahile si testoasa'®. Intr-o interpretare imediata,

194 John P. Dyson, op. cit., p.158

15 Jdem, ibidem..

106 Zenon din Elea a fost un filozof grec presocratic din secolul V 1.Ch., care a facut parte
din scoala filozofica a lui Parmenide. Paradoxul este un enunt contradictoriu, care poate
fi argumentat, dar concluziile sunt absurde. Paradoxul despre Ahile si testoasa este o
argumentatie ce sustine ca, dacd eroul Iliadei se ia la Intrecere cu o broasca testoasa,
daca broasca va avea un avans fata de Ahile, acesta nu o va putea ajunge din urma nicio-
data. Rationamentul era ca, desi Ahile va incerca sa o ajungd, broasca va avea mereu un
avans, deoarece ea nu sta pe loc; si, in permanentd, ea, fiind in miscare, va avea un avans
fata de eroul lui Homer, iar acesta nu o va putea ajunge din urma. Paradoxul urmeaza
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unui parcurs infinit in spatiu ii corespunde unul infinit in timp. Insa, pentru
Lonnrot, timpul s-a sfarsit.

Nuvela abunda in semnificatii ce devin evidente la o a doua sau chiar a
treia lectura. Scriind despre un cititor imaginar cum se pierde printr-un labirint
de semne si cuvinte, Borges 1si Tncurajeaza, implicit, si cititorii sd participe la
acest joc.

Discutie

1. Ce semnificatie are la Borges labirintul?

2. Cum se deceleaza in nuvela dualitatea?

3. Ce alte trimiteri culturale, livresti, mai face naratorul?

4. Ce alte traditii ale genului politist mai pot fi invocate in legatura cu nuvela
lui Borges?

5. Ce semnificatie are geometria rectangulara in nuvela?

6. Cum poate fi citita nuvela in contextul celorlalte scrieri borgesiene despre
fictiune, literatura, citire si interpretare?

idea filozofici a lui Parmenide, maestrul lui Zenon, cum ca miscarea este o iluzie.
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Un veac de singuritate

Gabriel Garcia Marquez

Unul dintre cele mai citite romane ale secolului XX, apreciat deopotriva
de un public divers si de critici si specialisti in studii literare, Un veac de
singurdtate (Cien arios de soledad) este cartea ce a asezat Columbia pe harta
marii literaturi a lumii. Publicat in 1967, avand un succes instantaneu, asa incat
tirajele se epuizau pe loc, fiind nevoie sa fie tiparite cu o frecventa saptamanala,
romanul lui Garcia Marquez este rezultatul unui travaliu interior ce a durat
aproape doud decenii. La varsta de doudzeci si doi de ani face o célatorie,
impreuna cu mama sa, in orasul natal, Aracataca. intors de acolo, incarcat de
nostalgie si afectiune pentru imaginea lumii din copilaria sa, Garcia Marquez
decide sa scrie o istorie subiectiva a familiei sale, o saga céreia i-a dat titlul
La Casa. In acest proiect niciodata finalizat, orasul siu natal avea numele
Macondo. In limba bantu, ,macondo” inseamni banani, numele orasului
fiind dat de plantatia de banane aflatd in apropiere. Mult timp, scriitorului i-a
ramas in minte acest cuvant, mentinandu-i vie dorinta de a scrie despre lumea
sublimata in amintire a copilariei. Scriitorul s-a ndscut in 1927, cand incetase
,hebunia bananelor” ce cuprinsese Columbia la inceputul secolului trecut.
In preajma Primului Rizboi Mondial, Aracataca era in pragul colapsului
economic, confruntandu-se cu exoduri masive, cu inundatii catastrofale,
infractionalitate si epidemii devastatoare.'” Compania United Fruit, la care
scriitorul face aluzie In roman cand elaboreaza efectele companiei bananiere
asupra Macondoului, a atras initial numerosi muncitori in cautarea unei slujbe,
pentru ca apoi sd intre in faliment, iar averile nemasurate aparute rapid din
comertul cu fructe s-au topit in ruind. Legendele locului spuneau ca bogatii
de atunci aprindeau candelabre cu bancnote de o suta de pesos, iar in lumina
lor dansau femei goale, la petreceri nerusinate.'® Cand s-a nascut Garcia
Marquez, in 1927, din fastul si excesele acestei lumi a ramas doar amintirea.

197 Mario Vargas Llosa, “From Aracataca to Macondo”, in Essays translated from the Spa-
nish, Literature and Arts from the Americas 3/3, 1970, pp. 129.
1% [dem, ibidem.
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Bunica lui Gabriel se strecura in camera lui noaptea si 1i soptea povesti din anii
marilor seisme sociale si economice ale Columbiei. Mai tarziu, in interviuri,
scriitorul marturisea ca bunica sa, Tranquilina Iguaran Cotes de Marquez, este
povestitorul model al vietii sale, sugerand ca ea a fost modelul naratorial al
intregii sale opere. Bunicul sau, colonelul Nicolas Marquez, a carui pofta de
viata coplesitoare a rdmas legendara prin numerosii fii nelegitimi pe care i-a
avut cu mai multe femei in expeditiile sale militare, 1-a inspirat semnificativ
in scrierea romanului Un veac de singurdtate. Pentru cd avea pe constiinta
moartea unui om, batranul obisnuia sa se opreasca in mijlocul strazii, pe cand
il ducea pe micul Gabo la circ, si spunea ca nimeni nu stie cat de greu atarna
corpul unui mort. Aceastd amintire a fost preluatd in romanul Un veac de
singuratate, unde patriarhul familiei Buendia, José Arcadio Buendia, il ucisese
pe Prudencio Aguilar. Mortul il bantuia, asa incat Jos¢ Arcadio a decis sa treaca
muntii, unde a descoperit un tinut nou, Macondo. Veteran al razboiului de o
mie de zile, care a avut loc Intre 1899 si 1903, colonelul a murit cand Gabriel
avea opt ani. Dupa acest moment marcant in biografia sa, intreaga familie se
muta la Barranquilla, un oras-port cu deschidere atat la raul Magdalena, cat si
la Oceanul Atlantic. Asa cum ironic remarca Mario Vargas Llosa in eseul sau
despre Garcia Marquez, scriitorul a urmat, la fel ca multi alti scriitori latino-
americani, cursuri de drept, pe care le-a abandonat in favoarea jurnalismului.
A inceput sa lucreze la ziarul El Espectador din Bogota, unde i-au aparut
primele scrieri in anul 1946. Asa cum relateazd Vargas Llosa, anul 1956
a insemnat pentru scriitor oportunitatea de a trdi o perioadad in Italia, de
unde urma sa relateze evenimentul marcant al mortii Papei Pius al XII-lea.
Ca 1intr-un scenariu din romanele sale, acest moment a intarziat multi ani,
iar Garcia Marquez a continuat sa traiasca in Europa. Aflat la Paris, scrie (si
rescrie de unsprezece ori)!” a doua carte in care ar fi vrut sa poata contura
Macondoul din memoria sa, Colonelului n-are cine sa-i scrie. Prima carte,
in care nu reusise sd redea intensitatea realului fantastic al marilor romane
ulterioare, se intituleaza Vijelia si a fost publicata de catre prietenii lui Garcia
Marquez, in timp ce acesta se afla in Europa. In 1957 se intoarce in Columbia
si se casdtoreste cu Mercedes Barcha, pe care un citator atent o poate
identifica in Un veac... in personajul farmacistei Mercedes, logodita cu un
anume Gabriel. Timp de doi ani locuieste la Caracas, in Venezuela, si practica
jurnalismul. In acesti ani finalizeaza volumul Funeraliile Mamei Mari, care va
aparea in 1962. Llosa atrage atentia ca in acest volum incepe sa se contureze

199 Tbid., p.130.
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dimensiunea magici a satului Macondo. In anii de pani la scrierea si aparitia
romanului Un veac de singuratate, Garcia Marquez mai publica Ceas rau,
primul roman ce isi propune, fara sa reuseasca, implinirea dorintei scriitorului
de a readuce 1n prezentul naratiunii trecutul sau subiectiv. Pentru ca romanul
a aparut cu modificari majore, intr-o limba sterila, in care Garcia Marquez nu
se regasea, scriitorul are, in anii ce urmeaza, convingerea ca e posibil sa nu se
mai Intoarca la literatura.

In anul 1965, in timp ce se afla pe drum de la New Mexico la Acapulco,
scriitorul columbian are revelatia intregului roman Un veac de singurdatate. Asa
cum declara apoi in interviuri, daca ar fi avut un asistent langa el, i-ar fi putut
dicta pe loc primele pagini, atat de clare 1i erau forma si expresia romanului.
Timp de un an si jumatate, Garcia Marquez a lucrat la manuscrisul ce insuma
la final o mie trei sute de pagini. Romanul a avut un succes remarcabil la
public, consolidandu-i faima in Intreaga lume.

In discutia despre statutul canonic al acestui roman, atat pentru literatura
sud-americand, cat si pentru postmodernismul literar, un aspect relevant tine de
incadrarea in genul, sau mai bine zis in maniera realismului magic. Alaturare
terminologica paradoxald, realismul magic si-a facut aparitia iIn domeniul
artei cu mult inainte de ,,boom-ul” romanului sud-american, In 1925, criticul
de arta Franz Roh il foloseste pentru a caracteriza stilul unor pictori germani.
El se refera la stilul unor artisti postexpresionisti care reprezintd in picturile
lor aspecte banale ale vietii obisnuite, dar o fac cu mirare si uluire, ca si cand
acestea ar exista si ar functiona in lume dupa ce ar fi aparut din nimic, ca
prin magie. Perspectiva era una ce reuneste elemente ale realului imediat cu o
viziune onirica, reveland calitatea principala a acestui stil de a suprapune doua
lumi incompatibile, rezultatul fiind o spectaculoasa reconciliere a contrariilor.
In eseul sau din 1955, Angel Flores spune despre realismul magic ca este
,»un amalgam de realism si fantezie”!'’. Flores argumenteazd ca ambele
dimensiuni au existat in cultura sud-americand cu mult inainte de intrarea
termenilor in limbajul culturii al acestor termeni, in opera unor scriitori
precum Jorge Luis Borges sau Franz Kafka. In 1948, scriitorul si criticul
cubanez Alejo Carpentier a asezat in opozitie realitatea fantastica a Americii
Latine cu canonul cultural european, derivate din traditia opresiva a canonului
eurocentric. Acest real extraordinar (,,lo real maravilloso”) sud-american, in
viziunea lui Carpentier este suficient daca este preluat, el asigurand crearea
unei literaturi extraordinare.

10 Angel Flores, ,,Magical Realism in Spanish — American Fiction”, in Hispania, no.
38/1955, p. 189 (187-192).
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Gabriel Garcia Marquez este considerat autorul exemplar al acestui mod
de a imagina lumea, ca pe un teritoriu in care fantasticul se insereaza firesc
in banalul cotidian. O alta dimensiune importantd in care se manifestd acest
stil creativ este cea politica, romanul 7oamna patriarhului fiind unul dintre
romanele definitorii ale genului. Un veac de singuratate este insa romanul
paradigmatic al acestui curent, atat pentru ca este o carte in care sunt prezente
intamplari suprafiresti, recalibrari ale mitului si elemente din folclor, ci si
pentru cd ea creeazd o mitologie literara deopotriva savanta si populara.

Intr-un studiu esential, criticul Roberto Gonzalez Echevarria invoca o
serie de mituri si personaje mitologice prezente in roman: Potopul, cele sapte
semne ale Apocalipsei, Paradisul, genealogia familiei Buendia, care pare
desprinsa din Vechiul Testament; José Arcadio Buendia aminteste de Moise,
care si-a condus poporul prin desert, Rebeca, personificindu-1 pe Perseu, si
frumoasa Remedios, care se ridica la ceruri in mijlocul zilei, luand cu sine in
neverosimila ascensiune si cearsafurile aflate la uscat.

Romanul este istoria unei familii de-a lungul a sapte generatii, desfasurate
pe parcursul a o suta de ani. Singuratatea invocata chiar din titlu este semnul
definitoriu sub care se afla destinele barbatilor acestuineam. Sensul fundamental
al termenului este revelat insd la final. In ultimul paragraf al romanului,
naratorul enuntd o idee ce va modela interpretarea intregii povesti — acestei
semintii nu-i este data ,,0 a doua sansa pe pamant”'!'. Unica si irepetabila,
istoria acestei familii s-a consumat sub timpul si istoria tragica a marilor seisme
politice si sociale ce au scris cronica imaginara a Columbiei si Americii Latine,
incepand cu colonizarea si terminand cu industrializarea si razboaiele civile.
Genealogia familiei Buendia sta sub semnul infricat al repetitiei aberante a
aceluiasi. José Arcadio Buendia si Ursula Iguaran, fondatorii acestei familii,
erau veri primari. Terifiatd la gandul ca vor da nastere unui copil cu coada
de porc (asa cum in trecut se mai intdimplase o data in istoria acestui neam),
femeia refuza relatiile maritale cu barbatul sau si poarta o centura de castitate.
Vestea nefireasci se raspandeste in comunitate ca o miasma otravita. Intr-un
moment infierbantat, la luptele de cocosi, nesabuitul Prudencio Aguilar fi
aruncd lui José Arcadio un repros rusinos — cocosul sdu e mai curajos decat
s-a dovedit el cu propria nevasta. Pierzandu-si mintile de furie, José Arcadio
il ucide si isi obligd nevasta sa isi iIndeplineasca datoria pana la capat. Familia
isi Incepe existenta cu un incest i o crimad, la fel ca naratiunile fundamentale

1 Gabriel Garcia Marquez, Un veac de singuratate, trad. Mihnea Gheorghiu, Editura
Minerva, Bucuresti, 1974, p. 452.
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ale tragediei grecesti, aflate la temelia canonului cultural european. Caderea
in istorie are loc insa, abia peste un veac, cand, intr-adevar, se va naste un
copil cu coasa de porc, cu o piele precum pergamentul pe care s-au scris,
timp de secole, cronici, carti de invatatura, povesti, tratate si legi. Un Intreg
discurs ordonator, o posibila referire directa la administratia coloniald ce a
pangarit paradisul Americii de Sud de dinainte de Columb, se afla in alegoria
acestei piei a nefericitului prunc malformat, mort la nastere alaturi de mama
sa, Amaranta Ursula. Legitimi, nelegitimi sau adoptati, copiii familiei sunt
tinuti intr-o legatura stransa de figura materna tutelara, Ursula. Atractia fatala
a celor din familia Buendia catre incest are drept fundament refuzul lor de
a iesi din matricea aurorala a satului Macondo si de a-si amesteca sangele
cu lumea exterioard. Invazia acesteia nu poate fi insd oprita. Incet, insidios,
lumea din afara paradisului suspendat in afara istoriei patrunde in Macondo, il
contamineaza, strivindu-i iluziile si inocenta.

S-a scris mult despre incipitul romanului, parte definitorie a oricarei capo-
dopere. Asa cum aratd Harold Bloom in importantul ghid de studiu dedicat
romanului lui Garcia Marquez, ,,un incipit impetuos e dezideratul oricarui
scriitor ambitios”!'? Un astfel de debut are rolul de a transpune cititorul intr-o
alta lume, creata dupa legile si structura fanteziei, asa cum se Intdmpla in
cazul unor mari scriitori, precum Tolstoi sau Dickens.!”® Nu intamplator,
personajul care isi face primul aparitia, ca prin magie, este colonelul
Aureliano Buendia, imaginat dupa chipul si asemanarea legendarului bunic
al lui Garcia Marquez. Incd din prima frazi, romanul tinde spre limbajul
esential si limpede al marilor mituri:

,»Multi ani dupa aceea, in fata plutonului de executie, colonelul Aureliano
Buendia avea sd-si aminteascd de dupa-amiaza indepartatd, cand tatal sau
l-a dus sa faca cunostinta cu gheata. Macondo era pe atunci un catun cu vreo
doudzeci de case din lut si trestie, cladite la marginea unui rau, ale carui
ape diafane alunecau prin albia cu pietre lucioase, albe, enorme, ca niste oua
preistorice. Lumea era atat de recentd, incat multe lucruri nici nu aveau inca
nume iar pentru a le deosebi trebuia sa le arati cu degetul”(1).

Incipitul genereaza o necesara suspensie a timpului istoric, printr-o stra-
tegie ce intersecteaza o prolepsa, un salt in viitor — ,,multi ani dupa aceea” si
o analepsa, o intoarcere intr-o duratd deja trecutd — ,,avea sa-si aminteasca
2 Harold Bloom (ed.), Gabriel Garcia Garcia Marquez s One Hundred Years of Solitude,

Chelsea House, New York, 2006, p. 33.
13 Tdem, ibidem.
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dupi-amiaza...” Intr-un timp anistoric, ,,pe atunci”, Macondo era un citun
restrans, construit cu materiale primitive, preluate direct din natura si procesate
minimal, asezat ,la marginea unui rau”, pregatind expeditii si Intalniri cu
lumea exterioara ce 1i vor grabi prabusirea. Pietrele imense amintesc de ere ale
monstrilor terestri, trdind inainte de apocalipsa ce le-a adus sfarsitul, insa ele,
fiind ,,preistorice”, sugereaza si un alt sens al termenului, diferit de cel referitor
la erele geologice. Preistoria Americii de Sud mai este si istoria ei dinainte de
Columb, neintegrata procesului violent al colonizarii, o istorie autoreflexiva,
independenta 1n raport cu istoria consemnata in cronici, apartinand unui timp
neintegrat in cursivitatea liniard a istoriei Europei Occidentale. ,,Lumea era
atat de recenta”
decat de cadere, de pierderea Paradisului; aceastd lume nu avusese timp sa
intre in istorie, ci ramdsese suspendatd in ciclicitatea mitului, acolo unde

pentru ca Geneza e un proces continuu si nu poate fi curmat

generatiile se nasc si se sting, parand ca au aceleasi vieti si aceleasi destine. In
aceasta lume limbajul e primitiv, € semn si gest copildresc, pentru ca limbajul
sl naratiunea sunt instrumente ale memoriei, dovedind intentia de a conserva
trecutul, de a-1 transforma in poveste si amintire. Suprapunerea esentiald
dintre cuvinte si lucruri, necesara dinamicii universale a lumii, era inca un
proces neincheiat.

Intr-adevir, asa cum a scris un alt sud-american celebru, Carlos Fuentes,
,Macondo incepe sa prolifereze cu amploarea unui Yoknapatawpha colum-
bian”'"*. Influentele cele mai pregnante pe care Garcia Marquez le-a invocat in
interviuri sunt Faulkner (cea mai evidenta, de altfel), Kafka (de la care a preluat
relatarea unor aspecte fantastice, bizare, pe cel mai firesc ton) si Joyce. In figura
magului tigan cilator Melchiade, un cititor pasionat poate descoperi profilul
argentinianului Borges, maestru al labirinturilor si al miturilor rescrise in cod
modern. Asa cum cititorului i se sugereaza spre finalul romanului, Melchiade,
autorul manuscrisului in sanscritad dezvaluind istoria familiei Buendia este
naratorul ce urzeste firul povestii; vocea lui se confunda cu cea a naratorului,
iar manuscrisul sdu se contopeste cu textul aflat in fata cititorului. Melchiade
mai aminteste si de povestitorul din textul sacru al Bibliei, Iehovistul, una
dintre sursele Pentateuhului, primele cinci carti ale Bibliei.'

Romanul se desfasoara intre Geneza si Apocalipsa, structurdnd in inte-
riorul naratiunii istoria familiei Buendia, care se reflectd in destinul asezarii
Macondo, la randul sau reflectdnd destinul Columbiei, al Americii Latine si al

114 Carlos Fuentes cit, in Bloom, op.cit., p. 7.
115 Vezi Bloom, op. cit., p. 7
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intregii umanitati. Asa cum Borges imagineaza o lume cuprinsa intr-un text in
Tlon Ugbar, Orbis Tertius, Garcia Marquez instituie prin Macondo un teritoriu
in care legile lumii exterioare sunt privite cu uimire, nu de putine ori ca niste
fenomene magice.

José Arcadio Buendia, cel etern fascinat de stiinta si de alchimie, priveste
uluit cum, intr-o primavara, cand in Macondo veneau tiganii, in frunte cu
capetenia lui, Melchiade, ,,un tigan voinic, cu barba stufoasa si cu maini de
vrabioi” (1), acestia au adus cu ei magnetii, prezentandu-i ca pe ,,a opta minune
a inteleptilor alchimisti din Macedonia” (ibid.) si facand un spectacol pe care
toatd suflarea satului l-a privit muta de uimire: Melchiade ,,trecea din casa in
casa, trigand dupa sine doi drugi de metal si toatd lumea fu cuprinsa de groaza
vazand cum caldarile, sobele, clestele si spirtierele cideau singure de a locurile
unde se aflau, cum crapa lemnariile din cauza cuielor si suruburilor care incercau
cu disperare sa se smulga din ele...” (ibid.) Acest moment, primul din roman in
care apare Melchiade, este parte din incipit si este o mostra ideala a realismului
magic al lui Garcia Marquez. Un fenomen fizic obisnuit, precum magnetismul,
este prezentat ca minune a lumii, iar oamenii din Macondo, izolati de lume si
naivi, priveau demonstratia ca pe un numar de magie. Infiltrati in fibra si in
spiritul satului Macondo, tiganii vor reveni ciclic, iar Melchiade, despre care
circuld legende si povesti incredibile, se va intoarce din moarte si se va afla
mereu In miezul povestii, ca adevaratul narator al romanului.

Multe dintre editiile romanului Un veac de singurdtate sunt insotite de un
arbore genealog al familiei Buendia, deoarece, in cele sapte generatii care se
succed pana la momentul Apocalipsei, numele se repeta, si, dupa cum observa
figura materna centrald, Ursula, se repetd si caracterele:

»In lunga istorie a familiei, repetarea staruitoare a numelor ii ingaduise si
traga concluzii care pareau hotaratoare. In timp ce Aurelienii erau inchisi, dar
perspicaci, cei care purtau numele de José Arcadio erau impulsivi si intre-
prinzatori, Tnsd marcati cu un semn tragic. Numai in cazul lui José Arcadio
Segundo si Aureliano Segundo clasificatia se dovedi imposibilda” (199).

Timpul, a carui ciclicitate mitologica se va sfarsi odatd cu uraganul
catastrofal ce va distruge satul, pare a avea sincope, intoarceri, stagnari.
Ursula, care parcurge un ciclu vital complet, intorcandu-se la stadiul de copil
mic, purtatd de maini de urmasii cei mai tineri ai familiei, observa acest lucru:
,— Cunosc toate acestea pe de rost, strigd Ursula. Parcd s-ar invarti timpul
in loc si parca ne-am fi reintors la inceput” (213). De asemenea, cand peste
Macondo se abate o ploaie care dureaza ,,patru ani unsprezece luni si patru
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zile” (342), oamenii trdiesc o deznadejde mortald, pentru cd timpul nu mai
putea fi masurat, perceput, inteles, ci se scurge fara noima, dizolvat sub ploaia
ce pdrea eterna:

»Aureliano Segundo se intoarse acasa cu cuferele sale, convins ¢d nu numai
Ursula, ci toti locuitorii din Macondo asteptau si inceteze ploaia pentru a muri.
fi vazuse intrecere sezand in odaile de primit oaspeti, cu privirea pierduti, cu
bratele incrucisate, simtind cum trece timpul scurgandu-se dintr-o data, un
timp lasat in voia lor deoarece era inutil sd-1 divizezi in luni si in ani, in zile
si ceasuri, cand nu se putea face altceva decat sa contempli ploaia” (349).

Locul 1n care timpul pare ca std pe loc este arhiva lui Melchiade din casa
familiei Buendia. Acolo se afld un manuscris ininteligibil pentru neinitiati,
dar si alte texte importante, precum povestea celor O mie si una de nopti sau
Enciclopedia engleza. inciperea, in care nu a mai intrat nimeni de la moartea
lui Melchiade (acesta va reveni, insd, supranatural), parea proaspat ingrijita,
fara praf, incat dadea impresia ca a fost de curand locuitad. Aici, timpul pare
a avea altd dinamicd, in contradictie cu logica si recurenta timpului mitic,
determinante in roman.

Asa cum observa Roberto Gonzalez Echevarria
despre romanul lui Garcia Marquez, acesta are doud mari dimensiuni,
determinate pe de o parte de subiectul central, istoria familiei Buendia, si pe de
alta parte de povestea ascunsa, dezvaluita abia la final — ,,arhiva” lui Melchiade
din casa Buendia, unde se afla manuscrisul ce continea, sub forma de cronica
si profetie, istoria familiei. Aureliano Segundo va fi primul care investigheaza
indeaproape camera lui Melchiade, insa cel ce va descifra manuscrisele este
Aureliano Babilonia, martor la sfarsitul Macondoului si al familiei. Copilul cu
coada de porc, nascut din relatia incestuoasd a Amarantei Ursula cu nepotul
sau, Aureliano, este mort, purtat de furnici, incheind complicata genealogie a
familiei. Vijelia ce se aratd tot mai puternica, incepe sa distrugd totul in jur.
Aureliano Babilonia descifreaza in manuscrisul lui Melchiade atat trecutul, cat
si prezentul si viitorul, privindu-si intreaga existentd ca si cand s-ar fi privit
,intr-o oglinda de cuvinte” (432). Aici, influenta lui Dante este evidenta”. In
Paradisul, ultima parte a Divinei Comedii, Dante 1si intalneste un strabunic, pe
cruciatul Cacciaguida, care 1i spune lui Dante sa priveasca in oglinda 1n care se
reflectd toate cele ce sunt, pentru ca acolo se afld o forma a absolutului. Dante

1 fntr-un studiu esential

116 Roberto Gonzalez Echevarria, “Cien afios de soledad: The Novel as Myth and Archive”,
MLN Vol. 99, No. 2, (Mar., 1984), p. 371.
7V, Bloom, p. 10
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ilustreaza ,,0glinda de cuvinte” ca pe o lumina incandescenta ,,intr-un triunghi,
la fel tu vezi-nainte/ce va sa fie, contempland lucoarea/ce vede tot, supremul
nost’ parinte”''®.

Romanul lui Garcia Marquez, de o bogatie stilistica si o suplete dinamica
rare, este emblematic pentru literatura sud-americand prin autenticitatea
motivatiei subiective ce std la baza sa ca intentie. Realismul magic este in
matricea lui ideala: in roman. personajele amintesc de eroi mitologici, de
frumuseti din alta lume, peste sat se abate ploaia ca un diluviu, Remedios cea
minuna de frumoasa se ridica la ceruri, José Arcadio Buendia innebuneste,
Aureliano face bijuterii pe care 1i topeste si o ia de la capat. Niciun studiu
despre acest roman nu trebuie insa sa piarda din vedere insa calitatea ce-i va
asigura succesul la public — placerea deplina a lecturii,

Discutie

1. Ce legétura poate fi Intre realismul magic si postcolonialism?

2. Discutati rolul femeilor in roman.

3. Ce strategii narrative implicd scriirorul in conturarea relatiei lui José
Arcadio Buendia cu Melchiade?

4. Ce alt roman sud-american din lecturile proprii poate intra in dialog cu acest
roman?

5. In ce masurd Un veac de singurdtate poate fi citit ca un roman despre
copilarie?

6. Ce rol are fascinatia stiintifica a personajelor in contextul istoriei Americii
Latine?

7. Ce semnificatie are insomnia ?

8 Dante, Divina comedie, trad. Eta Boeriu, Editura Paralela 45, Pitesti, 2002, p.628.
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