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MOARTEA LA VENEȚIA

Thomas Mann

Nuvela Moartea la Veneția (Der Tod in Venedig) a scriitorului german 
Thomas Mann a fost inspirată de o călătorie a acestuia în orașul italian, între  
26 mai și 2 iunie 1911, împreună cu fratele său Heinrich și cu soția sa Katia. 
Așa cum mărturisește ulterior, toate cele relatate în nuvelă s-au petrecut 
întocmai:

„Nimic din Moartea la Veneția nu este inventat: călătorul de la marginea 
Cimitirului de Nord din München, vaporul sumbru de la Pola, bătrânul 
filfizon, gondolierul dubios, Tadgio și familia lui plecarea împiedicată 
de încurcătura bagajelor, holera, funcționarul onest de la agenția de voiaj, 
cântărețul ambulant răuvoitor, și toate celelalte amănunte pe care le puteți 
pomeni – toate mi-au fost date și n-au trebuit decât să fie așezate la locul lor, 
arătându-mi în cel mai extraordinar mod cum ar trebui interpretate în cadrul 
compoziției mele.” 1  

De la momentul apariției sale, în 1912, în foileton, în revista literară „Die 
neue Rundschau”, nuvela a beneficiat de o atenție critică sporită, amplificată și 
de controversa generată de parcursul protagonistului Gustav von Aschenbach, 
scriitor canonic german, celebrat și respectat, care se lasă cuprins de o 
fascinație neobișnuită, cu vădite nuanțe homoerotice, pentru un adolescent 
polonez de paisprezece ani. 

Narațiunea debutează „in medias res”, în plină desfășurare a acțiunii, „în 
ziua când [Aschenbach] împlinise cincizeci de ani”2 și se simțise copleșit de 
epuizare din pricina muncii susținute, în jurul căreia se concentra întreaga 
sa viață, din anii tinereții. Încă din primul paragraf, cititorul este familiarizat 
cu atmosfera încordată și frământarea interioară fără oprire ce animau viața 
1	  Thomas Mann, Gesammelte Werke, vol. XI, Fische, Frankfurt, 1974, p. 124, cit. în 

Ritchie Robertson, Classicism and Its Pitfalls: Death in Venice, în vol. The Cambridge 
Companion to Thomas Mann, ed. Ritchie Robertson, Cambridge University Press, 2004, 
p. 101.

2	  Thomas Mann, Moartea la Veneția, trad de Lazăr Iliescu și Al. Philippide, București, 
Editura pentru Literatură, 1965.
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interioară a protagonistului – „Nervii încordați [...] muncă grea și dăunătoare, 
care tocmai acum îi cerea și mai multă grijă, atenție, pătrundere și precizie 
(250). De asemenea, tot din incipitul nuvelei se conturează o tendință 
clasicizantă, prin referiri la autori canonici ai culturii greco-latine, precum 
Cicero – „Vibrația aceea permanentă a instinctului său de creație, acel motus 
animi continuus, care, după cum pretinde Cicero, e esența însăși a elocvenței” 
(ibid.). Protagonistul decide să facă o plimbare la marginea orașului, pentru 
a se relaxa. Descrierea atmosferei schimbătoare e un bun prilej de a insera 
prima aluzie la unul dintre laitmotivele nuvelei – înșelăciunea, falsul, 
aparența3. Thomas Mann utilizează tehnica leitmotivului în cinstea uneia 
dintre figurile majore ce i-au inspirat creația, compozitorul german Richard 
Wagner. În noiembrie 1937 Mann susține o conferință la Universitatea din 
Zürich, în care, făcând referire la opera muzicală Inelul Nibelungilor, a lui 
Wagner, scriitorul își exprimă admirația față de capacitatea compozitorului 
de a crea mituri. Compusă atât ca o tragedie în stil clasic, urmând traiectoria 
dramatică a eroului spre moarte, cât și ca o construcție muzicală, Moartea la 
Veneția conține o evidentă trimitere la creația wagneriană prin intermediul 
leitmotivului, împrumutat de Mann din arsenalul tehnicilor de compoziție 
muzicală utilizat de Wagner și transferat în creația sa epică. Leitmotivul 
falsului și al înșelăciunii4 domină întreaga nuvelă: de la vremea ce induce 
în eroare - „se pornise deodată o căldură înșelătoare de vară” (250), „era o 
zăpușeală ca de august” (251) și până la figurile înșelătoare ale personajelor 
ce-i taie calea în drum spre Veneția - bătrânul de pe vas, încercând să pară 
tânăr, falsul gondolier, masca tinereții pe care Aschenbach însuși o va prelua, 
cu ajutorul bărbierului, în încercarea de a părea, la rândul său, mai tânăr, 
și, de o gravitate aparte, transgresiunea morală comisă de Aschenbach prin 
faptul că decide să păstreze tăcerea cu privire la epidemia de holeră ce se 
abătuse asupra Veneției, punând astfel în pericol viața tânărului adorat. Un 
alt leitmotiv relevant este cel al întâlnirii, având o importanță aparte tocmai 
datorită personajelor semnificative cu care Aschenbach se întâlnește încă de 
când simte nevoie de a părăsi Münchenul și de a face o călătorie. Fiecare 
dintre acestea „ascunde” o prezență mitologică, de la zeul Hermes, la satyrii 
însoțitori ai zeului Dionysos și până la figura supremă a zeului însuși, deghizat 
sub aparența senină, solară și luminoasă a tânărului Tadgio. Un alt leitmotiv 
3	  William H. McClain, “Wagnerian Overtones in ‘Der Tod in Venedig”, Modern Lan­

guage Notes 79, 1964, pp. 487–88, 489–91, în vol. Harold Bloom (ed.), Bloom’s Major 
Short Story Writers: Thomas Mann, Chelsea House, 2003, pp.20-22.

4	  Ibidem, p.21.
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este cel al dorinței, al tânjirii5, manifestată tot mai incontrolabil pe măsură 
ce obsesia estetică și erotică a lui Aschenbach ia amploare și, probabil cel 
mai evident în întregul context al nuvelei, este leitmotivul morții.6 Acesta 
este prezent ca factor declanșator al dorinței protagonistului de a pleca într-o 
călătorie ce se va dovedi inițiatică și finală – după ce își va termina plimbarea 
la marginea orașului, el „rămase lângă cimitir să aștepte tramvaiul ce trebuia 
să-l ducă înapoi în oraș” (251). Numele protagonistul are, de asemenea, o 
puternică dimensiune simbolică – în sens literal, Aschenbach înseamnă „izvor 
de cenușă”, iar posibilele interpretări contextuale trimit la arderea și epuizarea 
interioară prematură a scriitorului, la cenușa incinerării dar și la drumul morții, 
desfășurat de către Aschenbach în mare parte pe calea apelor. Numele Gustav 
este o aluzie directă la numele compozitorului Gustav Mahler, despre a cărui 
moarte Mann a aflat înainte de a pleca în călătoria la Veneția. Portretul fizic al 
personajului reface destul de fidel trăsăturile compozitorului austriac, față de 
care Mann avea o admirație aparte. 

Momentul revelației iminente e pregătit printr-o serie de descrieri ce 
pregătesc o atmosfera sumbră și solemnă, în cadrul căreia scriitorul ajuns la 
vârsta deplinei maturități devine conștient de perisabilitatea prezenței sale 
fizice în lume: „Întâmplarea făcea ca prin împrejurimi să nu fie nimeni” 
(251), „nu se vedea nici un vehicul nici pe șoseaua Fohringului și nici pe 
caldarâmul străzii Ungerer” (251), iar „dincolo de ulucile cioplitorilor de 
piatră, unde crucile, tăblițele comemorative și monumentele de vânzare 
alcătuiesc un al doilea cimitir, fără morți, nu se simțea nici o mișcare, iar 
clădirea bizantină, unde se țineau de obicei slujbele funebre, se înălța tăcută 
sub lumina zilei” (251). Se observă subtilitatea inserării unor elemente ce 
doar sugerează prezența morții, fără a o expune direct, dimensiunea thanatică 
fiind prezentă strict la nivel simbolic. În acest cadru, „tocmai când începuse 
să-și revină din visările lui, zări deodată în mijlocul porticului, deasupra 
celor două vietăți apocaliptice care stăteau de strajă de-o parte și de alta a 
treptelor, chipul unui om, a cărui înfățișare neobișnuită îi schimbă rânduiala 
gândurilor” (251-252). Acest prim străin „era de tipul roșcovanilor cu pielea 
alburie și pistruiată” (252), un ins cu aer demonic ce „nu arăta a bavarez” 
și „aveau un „aer de om străin, venit de departe” (252); de asemenea, avea 
„ceva imperios, ceva îndrăzneț, dacă nu chiar sălbatic”. Descifrată simbolic, 
într-o lectură mitologizantă, figura acestui prim străin călător amintește în 
5	  Idem, ibidem.
6	  Idem, ibidem.

Thomas Mann – Moartea la Veneția
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mod evident de atributele zeului Hermes, zeul călătoriilor și al interpretării 
dar și cel ce poartă sufletele în lumea de dincolo. Efectul declanșator în 
conștiința scriitorului Aschenbach este imediat - „înfățișarea nomadă a 
străinului îi stârnise închipuirea” (253) iar el „își dădu seama că, în chip 
ciudat, ceva se trezise în el” (253). Acest sentiment devine tot mai clar, 
e „o neliniște hoinară, o sete tinerească de a cutreiera depărtările” (253), 
„dorul de a călători, care se manifesta năvalnic, ca o patimă, aproape ca o 
rătăcire a simțurilor” (253). E important de observat că încă din acest punct 
n narațiune își face apariția aluzia la „rătăcirea simțurilor”, înțeleasă ulterior 
nu doar ca tulburare, favorizare a visării și atracției față de latura întunecată 
a psihicului, ci și ca obsesie, manie, degradare morală (prin refuzul de a 
comunica familiei băiatului pericolul letal al epidemiei) și neputință de a-și 
accepta sexualitatea.

Acest prim străin pe care Aschenbach îl întâlnește la marginea orașului 
și a cimitirului îi stimulează imaginația, dorința de a se îndepărta de rutina 
angoasantă și de a întrerupe ritmul neobosit al muncii zilnice. Nu întâmplător, 
Aschenbach are o reverie diurnă în care îi sunt dezvăluite tocmai acele aspecte 
neglijate, trecute sub tăcere, pe care Aschenbach și le refuzase7 încă din tinerețe:

„Dorința lui lacomă prindea viață, puterea lui de închipuire, care încă nu 
se liniștise după atâtea ceasuri de muncă, prinse să vadă aievea toate minunile 
și grozăviile de pe pământul acesta atât de divers” (253) „o întindere tropicală 
mlăștinoasă […] o întindere umedă […] un soi de lume primitive și sălbatică” 
(253) „văzu […] scânteind ochii tigrului care stătea la pândă și-și simți inima 
bătându-i de groază, dar și de dorințe nelămurite” (254). Acest peisaj încărcat 
de pericol și vitalitate prefigurează experiența pe care o va avea la Veneția, tot 
un teritoriu acvatic, unde va fi „vânat” de deșteptarea unor dorințe ascunse, 
dezlănțuite, pe care inițial le neagă, interpretându-le în termenii filosofiei 
clasice, cu care era familiarizat și pe care e pregătit să o accepte. 
7	  În termenii psihanalizei, cu care Thomas Mann era familiarizat prin intermediul scrie-

rilor lui Sigmund Freud, un fenomen important, de o relevanță radicală în interpretarea 
nuvelei, este cel al refulării, (un fel de „uitare” aparent involuntară, de care individul nu 
e conștient) înțeles ca „proces de îndepărtare a impulsiilor care își văd refuzat accesul la 
conștiință – cf. Dicționar de psihanaliză, Larousse, Editura Univers Enciclopedic, 1997, 
p. 291; artistul ce și-a desfășurat întreaga creație sub semnul rațiunii, al disciplinei și 
muncii neobosite, aflat, în termenii filozofiei lui Nietzsche (pe care Mann de asemenea 
îl recunoștea drept influență majoră și model), sub semnul apolinicului, va cunoaște, în 
urma unei crize existențiale, revelația a tot ceea ce nu a acceptat și cultivat în existența 
sa de până atunci: iraționalul, abandonul în plăcere, uitare, beție, eliberarea tensiunii 
interioare prin muzică, râs, sexualitate, adică tot ceea ce poate fi așezat sub semnul dio­
nisiacului. 

Literatura comparată



11

Aschenbach găsește o explicație rațională a stării neașteptate ce l-a cuprins: 
„simpla dorință de a fugi, năzuința depărtării și a noutății, setea de eliberare, 
de despovărare și uitare – dorința de a se depărta cât mai mult de opera lui, 
de locul unde zi de zi slujea unei datorii rigide, reci și pătimașe” (255). În 
raport cu opera sa, Aschenbach dezvoltă „un simț exagerat a perfecțiunii, din 
ce în ce mai cu neputință de satisfăcut” (255).[…] Încă din tinerețe își educase 
un simț al disciplinei și cumpătării, „își strunise simțirea, potolind-o” (255), 
cenzurându-și adevărata natură, pe care nu e pregătit să o recunoască și să o 
accepte. Se teme că „simțirea lui înfrânată, se răzbuna acum, părăsindu-l și 
refuzând să-i mai sprijine arta”8 (255).

Aschenbach e un scriitor deja canonic, „artistul răbdător”, „autorul lumi
noasei și puternicei epopee în proză având drept subiect viața lui Frederic al 
Prusiei” (257), dar și al unui „eseu atât de înflăcărat despre Spirit și Artă” 
(257). Aici devine evidentă influența lui Friedrich Nietzsche, prin Nașterea 
tragediei, în care filosoful elaborează o teorie estetică și culturală despre artă, 
la care Mann face aluzie prin intermediul titlului acestui eseu elaborat de 
scriitorul său ficțional.

Genealogia lui Aschenbach justifică suprapunerea celor două naturi 
contrare, cea rațională și luminoasă, și cea întunecat-maladivă, negată și 
„refuzată” la nivel conștient, intrate brusc în conflict și criză la vârsta deplinei 
maturități a scriitorului: „din îngemănarea unei conștiinciozități treze și aspre 
cu unele impulsuri întunecate și aprinse, ieșise un artist, ieșise artistul acesta 
cu totul deosebit” (257). Prin această îngemănare și suprapunere, Thomas 
Mann afirmă conectarea ideologiei implicite a nuvelei la teoria artistică lui 
Nietzsche, în care doar tragedia antică greacă suprapune și reconciliază forma 
apolinică și substanța dionisiacă, aflate în mod obișnuit în opoziție și conflict. 
În acest sens, Aschenbach poate fi înțeles ca un erou tragic, al cărui parcurs, 
sau călătorie, este una ce începe în sfera echilibrată, rațională, reținută, a 
apolinicului și se încheie în revelația brutală, ultimă și fatală a iraționalului 
dionisiac. Această trecere este facilitată de revelația frumuseții, care invită 
deopotrivă la contemplare intelectuală și înflăcărare erotică.
8	  În acord cu cele enunțate anterior, tot conform teoriei lui Freud, ceea ce a fost refu-

lat se aseamănă cu uitarea (v. Sigmund Freud, Opere esențiale, vol. 10 - Eseuri de 
psihanaliză aplicată, Editura Trei, București, 2009, p.49), iar ceea ce a fost refulat 
se întoarce, uneori în forme dificil de recunoscut: „despre refulare putem afirma 
cu certitudine că ea nu înseamnă dispariția, ștergerea amintirii. […] într-o zi, sub 
influența unui factor extern, din el se nasc produse psihice care trebuie considerate 
metamorfoze sau mlădițe ale amintirii uitate și care nu pot fi înțelese decât astfel” 
(ibidem, p.50); așadar, întoarcerea refulatului, adică a ceea ce a fost „uitat” este un 
concept psihanalitic important.

Thomas Mann – Moartea la Veneția
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Ritualul matinal al scrisului debutează similar unei jertfe, Aschenbach 
părând că închină artei toată energia sa vitală. Scena nu e însă lipsită de 
conotații funeste: în centrul acestui cadru se află „o pereche de lumânări 
înalte de ceară în niște sfeșnice de argint pe care și le așeza de-o parte și de 
alta a manuscrisului” (259), ca și când jertfa adusă creației nu e doar energia 
creatoare a artistului, ci el însuși, întreaga sa existență. Încă din această etapă 
premergătoare călătoriei sale revelatorii, Aschenbach problematizează o serie 
de aspecte morale, pregătind teritoriul conflictului interior în care se va afla 
în cele ce urmează:„dar o accentuare atât de puternică a moralității […] nu 
înseamnă și ea, la rândul ei, o simplificare, o bagatelizare morală a lumii și 
a sufletului, și deci o tendință de sprijinire a răului, a ceea ce e nepermis și 
imposibil moralicește? Și care formă nu are și ea o dublă înfățișare? Nu e 
ea și imorală și morală în același timp?” (263). Această incertitudine va fi 
amplificată de transgresiunea gravă pe care o va comite la Veneția, când, 
așa cum am menționat și anterior, va decide să păstreze secretul cu privire 
la epidemia mortală ce a cuprins orașul, în speranța că familia lui Tadgio nu 
va pleca, iar tânărul îi va rămâne oarecum aproape, împlinindu-i fantezia 
bolnavă, abia sugerată, de a muri împreună. 

Destinația de călătorie a lui Aschenbach trebuie să răspundă nevoii lui 
de distanță și evadare – „Căuta ceva cu totul străin, fără nicio legătură cu 
viața lui obișnuită” (266) și alege „una din insulele adriatice […] nu departe 
de coasta Istriei” (266), ai cărei locuitori vorbeau „un dialect cu totul străin” 
(266), iar peisajul e marcat de „stâncile abrupte și sălbatice ale falezelor” 
(266). Atmosfera ternă a locului, vremea mohorâtă și plictisul apăsător  
îl alungă însă, și dintr-o data are revelația adevăratei destinații la care visa:  
„De-ar fi ca pe negândite să vrei să găsești neasemuitul, minunea nemaipomenită 
din povești, unde ar fi s-o cauți?” Fără să ezite, Aschenbach se îmbarcă spre 
Veneția. E important de reținută frecvența tot mai crescută a termenului 
„străin”, înstrăinarea fiind înțeleasă, în acest moment, ca evadare și distanță.

Pe corabia italiană veche, într-o cabină întunecoasă „ca o vizuină” (267), 
Aschenbach e întâmpinat de „un marinar cocoșat și răpănos, rânjind politicos” 
(267) și de „un bărbat cu o țăcălie de țap și cu aere de director de circ de modă 
veche” (267) care elibera bilete călătorilor cu gesturi „largi și extravagante” 
și vorbe multe. Momentul readuce în atenție, prin imagini sugestive și aluzii 
funeste, scenariul anunțat și presimțit al călătoriei lui Aschenbach spre moarte: 
„mâzgăli câteva slove necitețe, presără dintr-o cutie nisip albastru peste cele 
scrise, pe care îl scurse după aceea într-o ceașcă de pământ, împături hârtia 

Literatura comparată
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cu degetele lui galbene și osoase” (267). Numele său, conținând explicit 
termenul „cenușă” („asche”), își află oglindirea în nisipul albastru, ca într-o 
metaforă vizibilă, concretă, a „izvorului de cenușă” sau a călătoriei pe ape 
spre moarte, spre combustia finală. Pe coverta corăbiei, în mijlocul unui grup 
de tineri, lui Aschenbach îi atrage atenția un bărbat cu mult mai în vârstă 
decât însoțitorii săi: îmbrăcat extravagant, cu mult peste decența anilor săi, 
„insul care se maimuțărea făcând pe tânărul era un bătrân cu zbârcituri adânci 
în jurul ochilor și gurii” (269), machiat intens, purtând perucă și întreținând 
cu prietenii săi mult mai tineri o „intimitate” la care Aschenbach privea „cu 
scârbă” (269). Spre sfârșitul călătoriei, când insul se va îmbăta, ridicolul 
său excesiv îi va părea intolerabil lui Aschenbach. Asemeni unui satyr9 
măcinat de pofte senzuale, anunțând colapsul rațiunii și căderea în abisul 
desfrâului delirant ce-i va prevesti, peste timp, lui Aschenbach, sfârșitul, 
acesta „cu vârful limbii, scârbos și nerușinat, își lingea colțurile gurii” (272). 
Sentimentul sfârșitului se insinuează tot mai puternic, prin aluzii transparente 
– „Aschenbach [...] simți iar cum parcă lumea tinde să-și iasă din rostul ei, 
căpătând o înfățișare ciudată, schimonosită” (272). Din nou, protagonistul are 
presentimentul „ieșirii” lucrurilor din matca lor firească, așa cum el însuși va 
„ieși” din firescul vieții sale raționale când va trăi revelația frumuseții când îl 
va întâlni la Veneția pe adolescentul Tadgio. Splendidă și mohorâtă, Veneția 
i se arată lui Aschenbach fără lumina senină de altădată, deși acesta rămâne 
convins că pătrunde „în cel mai neverosimil oraș din lume” (273), din nou, 
tot ca previziune și avertisment. Presentimentul celor ce urmează a se petrece 
la Veneția i se revelează scriitorului sub semnul unei suprapuneri tulburătoare 
dintre neobișnuitul realității și „pânza stranie de vis” (269) ce-l cuprindea ca o 
vrajă. Învăluit de senzația irealului, Aschenbach revede, într-o stare de reverie 
diurnă, „când bătrânul fandosit de adineauri, când țăcălia omului care îl luase 
în primire la urcarea pe corabie, când tot felul de făpturi ciudate, cu gesturi și 
cuvinte de neînțeles” (270).

Însoțit de urările deșănțate ale bătrânului ce-și fixase spre final atenția 
asupra lui Aschenbach, acesta pășește, înfiorat și cuprins de senzații sumbre, 
într-o gondolă. Vehicul simbolic ce străbate apele întunecate ale unui imaginar 
fluviu infernal, gondola îi pare lui Aschenbach un mijloc de transport funest 
„negru cum doar sicriele sunt”10 (274), amintind „de moartea însăși, de 
9	  Satyrul e o ființă mitologică, având atribute deopotrivă umane și animalice, care, în 

mitologia greacă, îl însoțea pe zeul Dionysos.
10 O altă sursă esențială de inspirație a fost, pentru Mann, biografia și opera lui Johann 

Wolfgang von Goethe. În timp ce lucra la nuvela Moartea la Veneția, Mann a reluat 
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catafalcuri, de îngropăciune și de călătoria cea de pe urmă” (274). O liniște 
nefirească se așterne în jur, iar călătorul se simte cuprins de o moliciune 
narcotizantă, ce îi paralizează simțurile. Gondolierul, asemeni unui Caron ce 
poartă sufletele morților peste apa Aheronului, împrumută trăsăturile fizice 
distinctive ale străinilor ce i-au deschis până atunci lui Aschenbach călătoria 
spre anunțatul sfârșit – „își trase de câteva ori buzele înapoi, descoperin- 
du-și dinții albi. Încrețindu-și sprâncenele roșcovane, privi de sus la clientul 
lui” (275). O ceată de cântăreți ambulanți tulbură pentru scurt timp liniștea 
de mormânt a apelor, prevestind episodul ulterior al apariției muzicanților 
instigatori la râs și delir colectiv de pe terasa hotelului unde îl va întâlni pe 
Tadgio. Așa cum misterioasă i-a fost gondolierului prezența și purtarea, la fel 
îi va fi și dispariția, înainte ca Aschenbach să-și poată plăti călătoria. Ajuns 
la Hotelul Băilor, în mintea protagonistului persistă amintirea „dizgrațiosului 
unchiaș boit” și a „gondolierului proscris și înșelat” (279), semnalând 
declanșarea unor procese imaginative și mentale ce se vor acutiza în perioada 
următoare.

În acea seară, la cină, îl observă, în mijlocul familiei sale, pe tânărul 
Tadgio – „un băiat cu părul lung, de vreo paisprezece ani” (280) care îi lasă 
o impresie puternică, deoarece artistul Aschenbach „observă că băiatul e de o 
frumusețe desăvârșită. Chipul palid, cu trăsături severe, grațioase, încadrat de 
un păr auriu ca mierea, cu nasul drept și gura drăgălașă, cu expresia gravă și 
totuși divină, amintea de statuile grecești din cea mai nobilă perioadă elină, cu 
forma lor desăvârșită, și avea un farmec personal atât de curat și de exclusiv 
încât Aschenbach era convins că nu mai întâlnise niciodată, nici în viață, nici 
în plastică, ceva de o asemenea perfecțiune” (280).

Este evidentă, în această primă descriere a tânărului, că perspectiva 
inițială a scriitorului este una estetizantă. Asemănarea cu statuile grecești 
din epoca clasică, repetiția termenului „desăvârșită”, caracterizându-i 
frumusețea ce amintea de forma sculpturilor eline, precum și recursul la 
sinonimul „perfecțiune”, ce amplifică încadrarea imaginii adolescentului 
în paradigma unui ideal estetic devin instrumentele predilecte prin care 
Aschenbach își descrie revelația artistică și intelectuală. Aschenbach observă 
și statutul privilegiat pe care tânărul părea să-l aibă în familie, ca o confirmare 
a adorației și intangibilității de care o făptură depășind ordinea firescului 

lectura romanului Afinitățile elective, preluând o serie de elemente pe care le va adapta 
în nuvelă, precum dragostea lui Eduard pentru Ottilie. Goethe vizitează Veneția în 1790, 
ocazie cu care scrie Epigramele venețiene, de unde Mann preia metafora gondolei ce se 
aseamănă cu un sicriu.
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trebuia să se bucure – el e „crescut cu dragoste și îngăduință” (281), „părul 
acela frumos nu cunoscuse foarfeca” (ibid.), iar băiatul pare înzestrat cu 
grația „statuii adolescentului care-și scoate spinul intrat în picior” (ibid.). 
Referința culturală pe care Aschenbach o face la arta clasică (Spinario sau 
Băiat cu spin, sculptură în marmură și secolul I î.Ch.) introduce, în imaginarul 
nuvelei, noțiunea subînțeleasă a unui ideal clasic al frumuseții masculine, pe 
care Thomas Mann îl va deturna ulterior spre o zonă ambiguă a fascinației 
erotice. Aproape simultan, Aschenbach observă paloarea delicată a tânărului 
și se întreabă, premonitoriu „Era cumva bolnav?” (282) În forfota dinaintea 
cinei, în timp ce Tadgio privea detașat și gânditor mulțimea ce inunda sala de 
mese, scriitorul îi atașează pentru prima dată o noțiune platonică: el rămăsese 
„cu ochii la băiețașul ce întrupa frumusețea însăși”. Acesta întoarce capul 
și-l privește ca din întâmplare iar Aschenbach se simte cuprins de o stare 
meditativă în care filosofează despre „frumusețea omenească [...] reflectând 
asupra unor probleme ale formei în artă” (283), ajungând la concluzia că 
„ideile și descoperirile sale se asemănau cu anumite năluciri de vis” (ibid).

Amorțirea seducătoare a primei zile la Veneția se destramă, iar vremea 
mohorâtă aduce a doua zi miresme respingătoare dinspre lagună. „Mirosul 
putred” (284) îi amplifică protagonistului discomfortul cauzat de vreme, 
amintindu-i și de o întâmplare din tinerețe, când a trebuit să părăsească Veneția 
în grabă, din cauza unei stări asemănătoare. La micul dejun, observând că 
Tadgio lipsește, Aschenbach exclamă în gând: „Ei, pheacule11, mititel [...] Ești 
răsfățat.” (285) Apelativul pe care îl folosește în această adresare imaginară e o 
trimitere direct la Odiseea lui Homer, și, implicit, la cultura și filosofia clasică 
grecească. Apariția lui Tadgio ete, pentru scriitor, un nou prilej de uimire și 
revelație: „Părea și mai frumos în timiditatea lui copilărească [...] Zâmbind, 
rostind ceva doar cu jumătate de glas, într-un fel dulce, nelămurit [...] și [...] 
în chiar clipa aceea își întoarse chipul spre Aschenbach, acesta se simți din 
nou uimit și aproape înfiorat de frumusețea aproape divină a adolescentului. 
„Focalizarea exclusivă asupra frumuseții fizice a băiatului pare, la o primă 
vedere, un simptom al concentrării asupra contemplării estetizante a acestei 
prezențe încărcate de sens, pe care, fără ezitare, Aschenbach o încadrează în 
dimensiunea idealului armoniei liniilor și formei din arta clasică grecească. 
11	  Feacii, locuitori ai insulei mitice Scheria (actualmente Corcyra), sunt poporul primitor 

pe malul căruia ajunge Odiseu în lunga sa călătorie spre casă. Feacii duceau o viață se-
nină și fericită, se aflau în armonie cu zeii și erau buni navigatori. Naufragiatul Odiseu 
e descoperit pe malul mării de Nausicaa, fiica regelui feac Alcinou, și e ajutat să ajungă 
în Itaca pe un vas dăruit de acest popor generos și pașnic.
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Nu întâmplător însă, în contextul descrierii tot mai evident racordate la 
această paradigmă culturală, se insinuează aluzii la potențialul destabilizator 
al unei astfel de confruntări cu o categorie a absolutului (vezi „cu jumătate 
de glas”, „dulce, nelămurit”). Integrarea personajului Tadgio în cadrele 
mitologiei antice grecești e una directă, prin asemănarea acestuia cu figura 
zeului Eros: „capul băiatului, cu farmecul lui neasemuit – capul lui Eros, cu 
luciul gălbui al marmurii de Paros” (285). Atât observațiile celui ce îl privește, 
cât și maniera în care are loc actul contemplării sunt, în această etapă a 
fascinației lui Aschenbach față de adolescentul polonez (și el un „străin”, prin 
urmare), așezate sub semnul admirației privitorului față de o prezență a cărei 
frumusețe se aseamănă cu cea a unei opere de artă: „Frumos! Frumos! își zise 
Aschenbach, cu acea aprobare rece și măsurată a specialistului în care artistul 
își îmbracă adesea admirația și încântarea față de o operă de artă deosebit de 
măiastră.” (286) Nu ezită să își declare, pentru prima dată, dorința de a rămâne 
la Veneția atâta timp cât va rămâne și Tadgio. Retras pentru câteva clipe la 
malul mării, Aschenbach privește mulțimea turiștilor și își reafirmă statutul de 
artist: „Avea motive adânci să iubească marea: o iubea din nevoia de liniște 
a artistului care muncește din greu [...] o iubea dintr-o înclinare nepermisă, 
cu totul opusă menirii sale și tocmai de aceea mai ademenitoare, pentru tot 
ce e indivizibil, incomensurabil, pentru etern, pentru neant (287). În acest 
punct, dobândesc contur o serie de asocieri esențiale în semantica nuvelei 
– arta prilejuiește contemplarea frumosului etern dar tot ea intermediază o 
raportare „nepermisă”, susținând porniri întunecate și chemări abisale, aparent 
incompatibile cu categorii eminamente pozitive, precum incomensurabilul 
sau eternitatea. Mann afirmă o coincidență clasică a contrariilor, a acelor 
noțiuni fundamentale ce-și conțin, implicit, reversul – seria indivizibil, 
incomensurabil, etern, neant sugerează atracția lui Aschenbach atât față de 
frumosul etern, identificabil și în sublimul naturii, cât și față de moarte și 
neant. „Oare neantul nu e și el o formă a desăvârșitului?” (287) se întreabă 
protagonistul nuvelei, conectând, definitoriu pentru paradigma artistică și 
intelectuală pe care o conturează, perfecțiunea și eternitatea morții.

Seria aluziilor erotice având rolul de a destabiliza deja fragilul echilibru 
interior al raționalului Aschenbach continuă cu un detaliu sugestiv – Tadgio 
poartă la piept o fundă roșie ce îl face ușor de identificat în mulțimea turiștilor 
aflați pe plajă, unde se afla cu alți tovarăși de joacă, băiatul este strigat, iar 
Aschenbach îi aude numele, pronunțat „cu un «u» prelungit la urmă” (289), 
care, va observa câteva clipe mai târziu, „avea în el ceva și dulce și sălbatic în 
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același timp” (290). Același sunet îl va auzi în visul ce-i va confirma prăbușirea 
în irational, visul orgiei dionisiace din ultima parte a nuvelei. Urmărind jocul 
copiilor pe plajă, surprinde un moment revelatoriu – un alt adolescent care 
„părea că e vasalul și prietenul lui cel mai apropiat” (290), pe nume Iașu, care 
va avea un rol important în finalul nuvelei, manifestă o tandrețe amicală din 
care nu lipsește sugestia erotismului: cei doi adolescenți „porniră, ținându-se 
de mijloc, de-a lungul plajei” (ibid.) iar Tadgio este sărutat de prietenul său. 
Pentru a atenua revelarea substratului homoerotic evident al scenei, precum 
și al fascinației lui Aschenbach față de frumosul adolescent, scriitorul (și 
implicit, autorul) readuce în prim-plan dimensiunea clasicizantă a nuvelei, 
numindu-l pe celălalt tânăr Kritobulos12. Pe măsură ce obsesia lui Aschenbach 
va prinde contur, trimiterile la filosofia clasică și la mitologia greacă vor fi tot 
mai numeroase. În timp ce îi privește pe cei doi băieți13, protagonistul „gustă 
din niște căpșuni mari, bine coapte, pe care le cumpărase de la un negustor” 
(ibid.). Gestul, aparent banal și ușor de trecut cu vederea, ascunde posibila sursa 
a contaminării cu holeră, boala ce bântuia în secret Veneția la acel moment, 
tăinuită de autorități, ca o rușine inacceptabilă. Istoric, e un fapt cunoscut că, 
la început de secol XX homosexualitatea era considerată, în mentalul colectiv 
european, o boală, prin urmare alăturarea transparentă a celor două momente 
(aluzia homoerotică și contaminarea cu holeră) nu este deloc întâmplătoare. 
Deși Aschenbach continuă să afirme că originea fascinației lui pentru tânărul 
Tadgio e pur intelectuală, find cea a artistului ce imaginează frumusețea față 
de frumusețea vie, întrupată ca într-o operă de artă, estomparea limitei dintre 
contemplare și emoție incertă e tot mai evidentă: „Văzând făptura aceasta vie, 
atât de grațioasă și de severă, în ciuda virilității sale pretimpurii [...] te simți 
îndemnat să te gândești la imagini mitice, la reprezentări poetice despre vremi 
primitive, despre originea formei și nașterea zeilor” (291). În același timp, 
se simte cuprins de „un simțământ straniu, un fel de dragoste părintească, o 
duioșie profundă îi tulbura inima, o dragoste duioasă pe care cel ce jertfin- 
du-se pe sine ca să izvodească în mintea lui frumusețea o nutrește pentru cel ce 
12 Kritobulos este un personaj din dialogul platonician Phaidon; este fiul lui Kriton, însă 

nu participă la dialog.
13 Un detaliu esențial vizează modul în care homosexualitatea este înțeleasă social și cul-

tural în Grecia antică. Deși cultura Europeană se raportează la antichitatea greacă în 
termenii apartenenței și ai continuității, arhitectura socială a acelui loc și a acelei epoci 
era radical diferită de cea europeană, modelată puternic de elementul creștin. Un detaliu 
important în interpretarea lui Mann este acela că în antichitatea greacă, relațiile dintre 
bărbați adulți și băieți tineri, adolescenți, erau considerate firești, în timp ce în Europa 
creștină ele erau blamate, considerate imorale și prohibite.
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posedă cu adevărat această frumusețe” (ibid.). În aceeași zi, în ascensor, aflat 
aproape de tânărul polonez, Aschenbach observă că acesta, în ciuda frumuseții 
sale desăvârșire, are o dantură fragilă, trădând o sănătate șubredă, ce probabil 
îi va scurta mult viața. Gândul morții premature a băiatului îi dă un „sentiment 
de satisfacție sau de liniște” (292), confirmând astfel nuanțele întunecate ale 
moralei personale a scriitorului ce nu poate imagina frumusețea și erosul decât 
în proximitatea elementului thanatic14. Acesta devine omniprezent în oraș, ca 
o amenințare tăcută, despre care nu se vorbește, dar care răzbate din canale, 
case și tenebrele Veneției. Sufocat de atmosfera grea a orașului, Aschenbach 
decide să plece. Pe vaporașul ce-l ducea spre gară, e cuprins de regret la 
gândul că, alungat a doua oară de aerul greu al orașului, probabil nu-l va mai 
putea revedea niciodată. Mirosul infect și senzația de sufocare îi par acum un 
chin voluptuos, de care se bucură fără ezitare. Profitând de o încurcătură ce i-a 
trimis bagajul din greșeală spre Como, călătorul refuză să plece mai departe 
și se întoarce la hotel. Împlinindu-și dorința ascunsă de a rămâne în Veneția, 
cu toată amenințarea tot mai perceptibilă a unui rău omniprezent, Aschenbach 
cedează tot mai mult din teritoriul vieții sale ordonate și raționale chemării 
spre plăceri obscure irepresibile: „Îl cuprinse o veselie de necrezut, o bucurie 
nemăsurată îi zgudui aproape spasmodic pieptul” (298). Întors la hotel, îl 
vede de la fereastra camerei pe Tadgio pe plajă și recunoaște, în sinea lui, că 
tânărul e adevăratul motiv al rămânerii sale în Veneția. Peisajul solar, luminos, 
aparent armonios și senin, e descris de Aschenbach sub semnul mitologizării, 
într-un elan ce menține fundamentul narativ în paradigma culturii clasice 
greco-latine. Deși „Aschenbach nu era un om al plăcerilor” (301), el se lasă 
sedus de tihna îndestulată a vacanței într-un hotel de înaltă clasă, ca într-un 
„păienjeniș plin de vrajă” (ibid.). Deși adevăratul motiv al satisfacției sale fără 
limite e faptul că „îl vedea acum aproape tot timpul pe Tadgio” (302), scriitorul 
continuă să-și justifice starea de bine și abandon prin farmecul solar al locului, 
sporit de luxul și confortul eliberării de constrângeri și îndatoriri. Ziua, la 
plajă, îl privea nestingherit pe tânărul polonez jucându-se cu ceilalți copii și 
adolescenți, vorbind o limbă pe care nu o înțelegea. Tadgio însă face parte 
acum dintr-un tot a cărui splendoare mitologică îi satisface deplin scriitorului 
14	  Eros și thanatos sunt două concepte fundamentale în opera de maturitate a lui Sigmund 

Freud (Disconfort în cultură, 1930), fiind înțelese atât în sens complementar cât și în 
opoziție. Fiecare dintre cele două instincte (pulsiuni, în termeni psihanalitici) marchea-
ză o tendință specifică – spre viață, creativitate, sexualitate, respectiv spre distrugere și 
moarte. Pentru protagonistul lui Mann, cele două instincte, „chemări”, se suprapun în 
mod tragic.
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nevoia de a-și păstra adorația într-un cadru al distanței contemplative: „Graiul 
străin al băiatului devenea astfel muzică, soarele puternic și plin de măreție își 
revărsa strălucirea asupra lui, iar imensitatea și profunzimea sublimă a mării 
slujeau drept relief și fundal frumuseții chipului său” (304). Tot privindu-l, 
ajunge să-i cunoască „fiecare linie, fiecare mișcare a trupului acestui copil 
[...] și de fiecare dată se simțea cuprins de admirație și de o ușoară beție a 
simțurilor” (304). 

Străinul, ca materializare a dorinței lui Aschenbach de a se distanța de 
rutina epuizantă a existenței sale definite prin muncă și izolare, e și un agent 
al neliniștii, al dezordinii și iminenței haosului. Călătorul bizar de la marginea 
cimitirului, directorul ridicol de pe vasul ce-l duce la Veneția, bătrânul  
ce-și deghiza nefericit vârsta în haine și gesturi tinerești, gondolierul misterios, 
cântărețul ambulant de pe terasa hotelului, precum și Tadgio însuși își vor 
găsi sublimarea în arhetipul „zeului străin” invocat în sărbătoarea orgiastică 
din visul ultim al lui Aschenbach, zeul naturii rodnice, al extazului, beției și 
iraționalului, Dionysos. În toate legendele ce-i definesc cultul sunt menționate 
originile sale străine, cultul său ajungând să fie celebrat în Grecia antică mai 
târziu.

Insistența intelectualizantă a contemplării lui Tadgio de către Aschenbach 
trădează proporțiile obsesiei maladive pe care scriitorul o cultivă pentru 
tânărul băiat. Dincolo de conceptualizarea clasicizantă, răzbate emoția unui 
atașament ce depășește cadrele contemplării frumosului materializat în opera 
de artă. Deși subliniază că privirea sa nedezlipită de trupul tânărului e cea 
a creatorului ce admiră creația – „reprezentare plastică și oglindă a vieții 
spirituale” (305) – atașamentul lui are puternice conotații erotice: „ochii lui 
îmbrățișau acolo, pe marginea albastrului mării, făptura aceea cu trăsături atât 
de nobile” (ibid). În jurul acestei imagini aparent idealizate, scriitorul expune 
o veritabilă argumentație socratică, articulată în termenii și cadrele filosofiei 
lui Platon din Phaidros, dialogul despre frumos: „..în exaltarea lui entuziastă 
își închipuia că această simplă privire îl făcuse să înțeleagă esența însăși a 
frumosului, forma ca expresie a ideii divine, acea perfecțiune unică și pură 
ce sălășluiește în spiritul muritorului și care ridicase aici un chip simbolic-
omenesc, plin de grație și frumusețe, menit să fie adorat e către ceilalți” (ibid.). 
O parcurgere comparativă a discursului lui Socrate din Phaidros evidențiază 
substanța filosofică din care Thomas Mann s-a inspirat în argumentarea naturii 
platonice a adorației artistului față de frumusețea tânărului, similară unei opere 
de artă ce facilitează accesul la frumosul desăvârșit, la însăși ideea de frumos:
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„Oricare suflet omenesc a contemplat, prin chiar natura lui, adevăratele 
realități; altminteri, el nu ar fi venit să se așeze într-o viețuitoare omenească. 
Nu înseamnă însă că oricărui suflet îi este lesne, pornind de la lucrurile 
existente aici, să-și reamintească de cele văzute acolo. [...] Desigur, spiritul 
dreptății, înțelepciunea și toate câte încă dau sufletului preț, sunt lipsite de 
strălucire în imaginile lor din lumea de aici; ci îndreptându-se către imaginile 
acestea cu palide mijloace omenești, abia de pot câțiva să mai contemple tot 
ce întrunea în sine modelul, acum doar reflectat. Frumusețea putea fi văzută 
în toată strălucirea ei pe vremea ei când, prinși într-un cor preafericit, unii 
însoțindu-l pe Zeus, alții prinși în suita altor zei, contemplau divina priveliște 
ce te umplea de bucurie... [...] frumusețe[a], după cum spuneam, rânduită 
între lucrurile acelei lumi, ea era toată numai strălucire. Și iată de ce, ajunși 
aici, tot ea este aceea pe care, prin simțul nostru cel mai aprig, am descoperit-o 
strălucind cu neîntrecută claritate. Într-adevăr, vederea este cel mai răzbătător 
dintre simțurile care se nasc prin trupul nostru, și totuși înțelepciunea pură nu 
poate fi supusă prin vedere. Dacă imaginile ce s-ar desprinde din substanța ei 
s-ar oferi privirii cu aceeași limpezime, cât de năpraznice ar fi iubirile pe care 
le-ar stârni! Și-ntocmai s-ar petrece cu toate celelalte care nu-s mai prejos 
de-a fi iubite. Dar iată că numai frumuseții i-a fost sortit să se înfățișeze atât 
de limpede privirii, ea singură menită pentru iubirea noastră. Numai că acela 
care nu e de curând inițiat sau care s-a ticăloșit, nu este în stare să se ridice 
sprinten de aici acolo, în preajma frumuseții însăși, atunci când se întâmplă 
să contemple ceea ce poartă în lumea de aici, numele ei. Încât văzând-o, el 
nu îi dă cinstirea cuvenită, ci, mânat doar de plăcere, asemeni dobitoacelor 
ce merg în patru labe, el se pune pe zămislit cu trupul, și, însoțindu-se cu 
neînfrânarea, nu simte teamă, nici rușine de a căuta plăceri în contra firii. 
Dimpotrivă, cel de curând inițiat, care a contemplat mulțime din lucrurile 
de odinioară, când vede un chip care aduce cu cel zeiesc, desprins parcă din 
chipul frumuseții însăși, sau un trup asemenea alcătuit, se simte mai întâi 
încercat de o înfiorare și ceva nedeslușit, din temerile ce-l prindeau odinioară, 
vine să-l stăpânească iar. Apoi, cu privirea ațintită asupra acelui chip sau trup, 
el îi dă cinstire asemeni unui zeu și, de nu s-ar teme să îi iasă vorba că a fost 
cuprins de o strașnică sminteală, n-ar pregeta ca celui care i-a stârnit iubirea 
să îi aducă jertfe, asemeni unei imagini sfinte și unui zeu.”15

Protagonistul lui Mann reia argumentația socratică într-o formă cât se 
poate de transparentă: „tot așa și Dumnezeu pentru a ne face să înțelegem 
ceea ce e imaterial s-a slujit de forma și de atracția tinereții, pe care, spre a 
ne-o aminti mai bine, a împodobit-o cu toată strălucirea frumuseții, pentru ca 
în contemplarea ei să ne înflăcărăm, plini de durere și de speranță...” (306). 
Aschenbach reface, cu deplină fidelitate, discursul lui Socrate din Phaidros, 
15	  Platon, Phaidros [sau Despre frumos: dialog etic], Opere IV, Editura Științifică și Enci-

clopedică, București, 1983, trad. Gabriel Liiceanu, pp.448-449.
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justificându-și în cheie platonică, dorința incertă dar tot mai puternică de a se 
afla în preajma tânărului ce i-a inflamat imaginația. Apoi „simți deodată cum 
îl covârșește dorința de a scrie” (308), iar rezultatul acestei exaltări creative 
este „acea bucată scurtă de proză aleasă - doar o pagină și jumătate – a cărei 
puritate, noblețe și avânt înaripat treziră admirația multor cititori (ibid.). 

Complementară acestei argumentări este referința implicită la dialogul 
Banchetul (Despre dragoste), în care Pausanias și Diotima din Mantineia 
enunță natura comună și cea divină a erosului, respectiv afirmă treptele inițierii 
ce fac posibilă revelarea frumosului desăvârșit.

„Cuvântarea lui Pausanias
Dacă am avea de-a face cu un singur Eros, desigur, ar fi foarte frumos. Iată, 
însă, că nu-i unul; și nefiind așa, e mai drept să se fi lămurit îmtâi în ce mod 
se cade a-l proslăvi. [...] Știm cu toții că fără Eros nu poate fi Afrodita. Dacă 
această zînă e una, ar exista neîndoios și un singur Eros; dar cum sînt două 
Afrodite, cu necesitate sunt și doi Eros. [...] Una, de bună seamă, este cea 
mai veche, și e fără de mamă. Fiind copila cerului, o supranumim Afrodita 
Cerească. A doua, mai tânără, s-a născut din Zeus și Diona; o numim 
Afrodita Obștească. E necesar să luăm aminte și asupra lui Eros: că trebuie 
să fie doi, unul pe drept numit Obștesc, care ajută pe Afrodita din urmă, 
altul Ceresc. [...] Dragostea pe care o insuflă Afrodita Obștească este cu 
adevărat ceva de rînd. Dintr-însa nu poate veni decât cea-duce întâmplarea, 
căci nu încălzește decât pe cei mai bicisnici dintre oameni. Și mai întâi, 
unii ca aceștia se îndrăgostesc deopotrivă de femei ca și de tineri, al doilea, 
ei iubesc de dragul trupurilor mai curând decât de-al sufletelor; în sfârșit, 
pe cât pot, iubesc ființa cât mai simple cu duhul. [...] Dimpotrivă, Afrodita 
Cerească, întâi, nu-și trage ființa din femeie. E născută numai din bărbat (și 
există astfel un Eros al tinerilor); apoi, este mai în vârstă și nu-i pătrunsă 
de nesăbuință. Urmează de-aici că spre bărbat se-ndreaptă cei însuflețiți de 
acest Eros, iubind ceea ce e de la natură mai tare și mai inteligent. Afară de 
aceasta, din însăși iubirea pentru tineri, cineva ar putea deosebi pe cei curat 
inspirați de Eros Cerescul. Căci ei nu se îndrăgostesc de băieți decât în clipa 
când și mintea acestora începe a se coace, fapt care se întâmplă cam pe când 
le mijesc tuleii. După credința mea, cine se prinde într-o astfel de dragoste, 
se pregătește a iubi pe celălalt viața întreagă și a trăi împreună cu el.”16 

16	  Platon, Banchetul (Despre dragoste), în vol. Platon. Banchetul, Marsilio Ficino. Asupra 
iubirii, Editura de Vest, Timișoara, 1992, trad. C. Papacostea, pp. 24-26.
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În cadrul dialogului Banchetul, Socrate intervine cu o serie de observații 
despre Eros – „Vreau să vă spun despre Eros un cuvânt pe care l-am auzit 
odată din gura unei femei din Mantineia, numită Diotima, înțeleaptă și-n cele 
ale dragostei și-n multe altele.”17

Relevant pentru contextul de față este detaliul conform căruia, în mod 
repetat, Socrate o numește pe cea care i-a expus treptele inițierii în misterele 
Erosului „străina”. Diotima caută să îi arate calea, marcată de trepte precise și 
etape, a revelării Frumosului, „acel frumos către care se îndreptau mai înainte 
toate străduințele noastre: un frumos ce trăiește de-a pururea, ce nu se naște și 
piere, ce nu crește și scade; [...] frumos ce rămâne el însuși întru sine, pururea 
identic sieși, ca fiind de un singur chip.”18 Reluând cele spuse de Diotima, 
Socrate enunță treptele inițierii în Eros, culminând cu revelarea adevărului 
absolut, a Frumosului în sine, ce poate fi contemplat nemediat în starea numită 
„epoptie”: „calea cea dreaptă a dragostei sau mijlocul de a fi călăuzit în ea, 
este să începem prin a iubi frumusețile de aici, de dragul frumosului aceluia, 
pășind ca pe o scară pe toate treptele urcușului acestuia. Să trecem, adică, de la 
iubirea unui singur trup, la iubirea a două; de la iubirea a două la iubirea tuturor 
celorlalte. Să ne ridicăm apoi de la trupuri la îndeletnicirile frumoase, de la 
îndeletniciri la științele frumoase, până ce-ajungem, în sfârșit, de la diferitele 
științe la una singură, care este de fapt însăși știința frumosului, știință prin 
care ajungem să cunoaștem frumusețea în sine, așa cum e.”19 

Căderea lui Aschenbach și eșecul traiectoriei contemplative, invocată cu 
obstinație pentru a-și ascunde adevărata fixație, a cărei natură incertă îl tulbură 
și-l înspăimântă, e sugerată de observația că starea lui „era ca o beție, și, fără 
să șovăie, cu sete chiar, artistul, în pragul bătrâneții, se lăsa prins de această 
beție” (ibid.). Vraja, beția, tulburarea, incertitudinea aparțin unui registru 
opus celui contemplativ, armonios, solar. În termenii afirmați de Friedrich 
Nietzsche în Nașterea tragediei (1872), acest teritoriu al creației dar și al 
vieții interioare aparține dionisiacului, aflat într-o opoziție complementară cu 
apolinicul. Eliberat prin scris de povara excesului de concentrare și emoție, 
Aschenbach „se simți istovit, frânt, și fără vlagă și i se păru că în sinea lui 
aude cum îl ceartă conștiința, așa ca după cine știe ce dezmăț” (309). În 
ziua următoare, scriitorul, apropiindu-se din nou de adolescent, e tentat să-l 
atingă și să-i vorbească, însă renunță în ultima clipă. Aschenbach devine 
conștient că e captiv într-o stare de fascinație echivocă, pe care continuă să 
17	  Ibidem, p.54.
18	  Ibidem, p.69.
19	  Ibidem, p.70.
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o legitimeze în cod filosofic, intelectual. Simte că „nu voia să fie trezit, că se 
simțea mult prea bine în brațele beției ce-l cuprinsese” (310). Argumentele 
prin care își justifică excesul creativ și sentimental se deplasează din teritoriul 
echilibrului contemplativ spre subterana dramatică a unei patimi excesive, pe 
care Aschenbach o înțelege tot în termeni filosofici, de data aceasta preluați 
din concepția lui Nietzsche despre dualitatea artei și a conștiinței artistului: 
„Cine poate tălmăci esența și caracteristica firii artistului? Cine înțelege 
adânca contopire a celor două instincte, al disciplinei și al desfrâului, de care 
depinde această fire?” (310) Cu tot efortul de a-și păstra adorația sub semnul 
artei, oscilantă între polul contemplării distante și al obsesiei împătimite, 
Aschenbach e nevoit să-și recunoască față de sine eșecul de a-și mai controla 
emoțiile față de tânărul polonez. Când acesta lipsește pe parcursul zilei din 
locurile obișnuite și apare doar seara, zâmbindu-i deopotrivă provocator și 
echivoc, Aschenbach e copleșit de un tumult imposibil de stăpânit. Epuizat 
de îndelunga sa opoziție argumentativă, prin care își justifica strict artistic și 
intelectual atracția față de frumosul tânăr, după acest episod ce-i încurajează 
fantasma reciprocității, Aschenbach, prăbușit în „întunericul parcului dosnic” 
(316), își declară, învins, dragostea pentru acesta.

În a patra săptămână a șederii sale la Veneția, într-o discuție cu frizerul, 
Aschenbach devine conștient de faptul că hotelul e tot mai gol, turiștii plecând 
alungați de o boală despre care află dintr-o scăpare a acestuia. Într-o plimbare 
prin oraș, „simți deodată în văzduh un iz ciudat, pe care i se păru că-l mai 
simțise, fără să-l bage în seamă, și în zilele din urmă, un miros dulceag de 
medicamente, care te făcea să te gândești la mizerie, la răni și la o curățenie 
de mântuială, un iz ce dădea de bănuit” (317). Cu toate că orașul era împânzit 
de avertismente sanitare legate de alimentație și igienă, locuitorii tăinuiesc 
adevărata anvergură a pericolului, iar Aschenbach e asigurat că totul e „o 
măsură preventivă” deoarece „sirocco-ul e dăunător sănătății” (318).

Văzând că ziarele locale ascund adevărul, Aschenbach înțelege că doar 
turiștii străini, în afară de cei germani și austrieci, au rămas în Veneția. În sine 
lui, admite că „nu se temea de nimic decât de o eventuală plecare a lui Tadgio; 
își dădu seama că, dacă s-ar întâmpla astfel, n-ar mai putea să trăiască” (319). 
Jubilează pe ascuns la gândul unui dezastru, care de fapt rimează deplin cu 
haosul său interior. Obsesia sa activă depășește o nouă graniță – începe să-l 
urmărească pe Tadgio prin Veneția, iar comportamentul său, presupus maladiv 
(așa cum și homoerotismul era înțeles în acea perioadă), rezonează, simbolic, 
cu „mirosul orașului bântuit de molimă” (320). Băiatul, probabil simțin- 
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du-se urmărit, îl privește la rândul său pe Aschenbach, care interpretează gestul 
ca pe o admisiune a reciprocității. Căzut în ipostaza degradantă de urmăritor 
disperat, admite că „deși capul și inima îi erau ca și bete de emoție, pașii săi 
continuau să urmărească supuși poruncile Demonului, căruia îi place să calce 
în picioare judecata și demnitatea omenească” (320). Deși mai puțin evidentă, 
și aceasta e tot o trimitere la literatura clasică, și prin extensie, la comentariile 
lui Friedrich Nietzsche despre orgia dionisiacă. Autorul tragic Euripide descrie 
sărbătoarea zeului Dionisos în piesa Bachantele, așezându-l în centrul acțiunii 
tragice pe regele Penteu, un conducător rațional și drept al cetății Tebei, care 
îl disprețuiește pe zeul Dionysos. El vorbește de „un oarecare pehlivan și 
vrăjitor din țara Lidiei, cu părul inelat, bălai și-nmiresmat, cu ochii dogorind 
de harurile Afroditei” care „se dă drept zeul Dionisos”20. Acest străin, așa cum 
e numit în repetate rânduri pe parcursul tragediei, este într-adevăr, zeul, și 
se va răzbuna pe cel ce nu-i aduce cinstirea cuvenită. Cu mințile pierdute, 
Penteu se lasă ademenit de acesta și se îmbracă în haine femeiești pentru a le 
putea privi în voie, deghizat fiind, pe bachantele ce-i însuflețeau sărbătoarea. 
Acestea, aflate în extazul orgiastic, în frunte cu mama sa, Agave, îl sfâșie pe 
Penteu, care-și găsește sfârșitul ca ofrandă vie adusă zeului Dionisos. 

Urmând un model similar, raționalul Aschenbach, care și-a dedicat viața 
muncii și ordinii riguroase, ignorând orice chemare spre plăcere și exces 
simte repulsie când îl vede pe bătrânul îmbrăcat în haine tinerești, cu chipul 
ofilit ascuns sub pomezi și perucă, cu gesturi lascive și vorbe nepotrivite, 
adresate presupusei „drăguțe” a lui Aschenbach. În textul original, Mann 
întrebuințează termenul neutru “Liebchen”, așadar referirea putea fi și la 
cineva de sex masculin. Dorind să se facă plăcut tânărului adorat, bărbatul 
trecut de floarea vârstei va ajunge precum cel pe care inițial îl detestase: după 
ce va avea visul eliberator al orgiei dionisiace, se va duce la bărbier care-i 
va vopsi părul și chipul pentru a-i reda strălucirea pierdută și pentru a-l face 
mai atrăgător. Asemeni unui personaj tragic, Aschenbach se îndreaptă spre 
contopirea deplină și fatală cu latura sa dionisiacă, pe care a negat-o de-a 
lungul întregii sale vieți. 

Urmărindu-l pe Tadgio prin oraș, Aschenbach se simte încă o dată sedus 
de splendorile Veneției, „frumoasă, lingușitoare și dubioasă”, însă plăcerea îi e 
umbrită de convingerea că orașul e cuprins de holeră, iar amenințarea e ținută 
secretă, chiar dacă pune în pericol vieți. Bolnav, la rândul său, de intoxicația 
sa erotică, Aschenbach nu se mai teme că ar putea fi văzut și și-ar distruge 
20	  Euripide, Bachantele, în vol. Bachantele, trad. de Alexandru Pop, Editura Pentru Lite-

ratură, 1965, p.170.
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reputația și într-o seară, „în fața camerei idolului său își rezemase, îmbătat de 
dragoste, fruntea de tăblia ușii acestuia” (322). Ultimul personaj ce-i confirmă 
lui Aschenbach căderea în vraja și beția dionisiacului e căpetenia trupei de 
cântăreți ambulanți, un ins cu aer de clovn, roșcovan, cântând obscen cu un 
rânjet larg, încadrabil și el în șirul de străini bizari ce își fac periodic apariția în 
fața protagonistului pentru a-i semnala iminența unei revelații primejdioase, 
mortale. După ce-l interoghează cu privire la dezinfectarea Veneției și la 
molima ce amenința orașul, iar cântărețul neagă, sub amenințarea evidentă 
a personalului hotelului, Aschenbach e martor la scena neverosimilă în 
care trupa deocheată cântă un refren obscen, ca un hohot de râs adresat 
auditoriului, victime ale unei înșelăciuni imorale. Râsul molipsitor, absurd 
și lipsit de obiect, îi cuprinde pe toți cei de față, spectatori și cântăreți, ca 
într-o sărbătoare deșănțată ce aplatizează bunul simț și normele sociale, ca 
într-o nouă prefigurare a dionisiacului. Văzând că Tadgio nu participă la râsul 
colectiv, ci pare că-și trage pieptul respirând cu dificultate, Aschenbach se 
simte cuprins „de o grijă nespus de curată, dar în același timp și de o bucurie 
desfrânată” (331) la gândul că tânărul nu va trăi mult. Ca pentru a-și confirma 
o bănuială sumbră, a doua zi Aschenbach se adresează agenției engleze de 
voiaj cu privire la situația sanitară a orașului, află că într-adevăr Veneția era 
infestată de boală, holera venită tocmai din Indii, din mlaștinile cu vegetație 
luxuriantă, străjuite de ochiul letal al tigrului, ascuns în trestii precum 
dorința ce stă la pândă și aduce cu sine spaimă și plăcere. Aceeași viziune 
a unui peisaj exotic, ademenitor, Aschenbach avusese în reveria provocată 
de străinul de la marginea orașului, din preajma cimitirului, când în el se 
deșteptase dorința de a evada și de a călători departe. Tot de la funcționarul 
englez află că boala nemiloasă, a cărei rată a mortalității era aproape totală, 
aducea bolnavilor un sfârșit cumplit și degradant, iar orașului îi imprimase, 
cel puțin în cartierele dosnice, un aer de nebunie și delir, exacerbând rata 
criminalității și comportamentele agresive, antisociale. Sfătuit de tânărul 
englez să părăsească de urgență orașul, Aschenbach ezită din nou dacă să-i 
spună familiei lui Tadgio teribilul secret. Copleșit de amintirea primului străin 
ce i-a aprins imaginația, dar și de însemnele thanatice de pe clădirea funerară 
de la marginea cimitirului din orașul său, Aschenbach decide să tacă și să 
rămână cât mai aproape de tânărul adorat. „Cine și-a ieșit totuși din fire”, adică 
a pătruns într-o stare de „ieșire din sine”, în sensul fundamental pe care îl are 
extazul21, „nu disprețuiește nimic mai mult decât încercarea de a-și redobândi 
chibzuința” (336). 
21	  Ékstasis: ieșire din sine, extaz, contopire mistică; în Francis E. Peters, Termenii filozofiei 

grecești, Humanitas, București, 1997, p.82.
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Friedrich Nietzsche, în Nașterea tragediei, formulează explicit o teorie 
filosofică și estetică bazată pe dualitatea apolinic/dionisiac. El afirmă că 
„evoluția permanentă a artei este legată de dualismul apolinic/dionisiac; [...] 
Cele două zeități ale artei, Apollo și Dionysos, ne fac să ajungem la concluzia 
că, în universul grecilor, exista un contrast uriaș, atât în origine cât și în 
finalitate, între artele plastice (cele apolinice) și cea neplastică (muzica), adică 
arta lui Dionysos. Amândouă pornirile, atât de deosebite, înaintează paralel, 
de obicei certându-se fățiș, dând naștere, prin emulație, unor creații mereu 
mai viguroase; astfel se perpetuează lupta din sânul acelui contrast pe care 
denumirea comună: „arta” îl anulează doar aparent, până ce, printr-un miracol 
metafizic al „voinței” eline, să apară îngemănate, și, prin această împerechere, 
să făurească tragedia attică, acea operă de artă atât dionisiacă cât și apolinică.”22 

Visul și imaginația stau sub semnul apolinicului, iar Nietzsche afirmă că:
 

„seducătoarea aparență a lumilor de vis, în făurirea cărora orice om este un 
artist suveran, e premisa tuturor artelor plastice, ba chiar, așa cum vom vedea, 
a unei părți importante din poezie. În vis ne desfătăm printr-o percepere 
directă a reprezentărilor; toate formele ne vorbesc; nu există nimic indiferent 
și inutil. În ciuda trăirii intense a acestei realități onirice, licărește totuși 
senzația că toate acestea sunt doar aparențe. [...] Această plăcere necesară 
a experienței onirice a fost exprimată și ea de greci prin zeul Apollo; ca zeu 
al tuturor forțelor plastice, Apollo este totodată zeul prevstitor. El, care prin 
obârșie este zeitatea strălucitoare a luminii, stăpânește de asemenea frumoasa 
aparență a lumii lăuntrice a fanteziei. [...] Schopenhauer23 ne descrie groaza 
nemăsurată ce-l cuprinde pe om când se simte înșelat de formele cunoașterii 
aparențelor... [...] Dacă adăugăm acestei groaze extazul dătător de delicii, ce 
se naște din adâncurile omului [...] aruncăm o privire în esența dionisiacului, 
pe care ni-l putem închipui cel mai lesne prin analogie cu beția. Înrâurirea 
băuturilor narcotice, despre care toate popoarele primitive vorbesc în 
imnuri, sau sosirea năvalnică a primăverii ce irupe în întreaga natură cu o 
covârșitoare plăcere, trezește instinctele dionisiace a căror exacerbare face ca 
subiectul să se transforme într-o totală uitare de sine. [...] Există oameni care, 
din lipsă de experiență sau din stupiditate, disprețuiesc asemenea fenomene, 
considerându-le «boli» ale popoarelor; ei își bat joc de ele sau le deplâng, 

22	  Friedrich Nietzsche, Nașterea tragediei, în vol. De la Apollo la Faust: dialog între 
civilizații, dialog între generații, antologie, cuvânt înainte și note introductive de Victor 
Ernest Mașek, traducere de Lucian Blaga, Ion Dobrogeanu-Gherea și Ion Herdan, Edi-
tura Meridiane, București, 1978, p.180.

23	  Este vorba de volumul lui Arthur Schopenhauer Die Welt Als Wille und Vorstellung 
(Lumea ca voință și reprezentare), vol I, Cap. III, p.416.
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mândrii de propria lor sănătate: sărmanii! Ei nu bănuiesc cât de lividă și de 
spectrală apare această «sănătate» a lor, atunci când trece urlând pe lângă ei 
viața înfocată a exaltaților dionisiaci.
Sub farmecul dionisiacului nu numai că se restabilește legătura dintre om 
și om; chiar și natura înstrăinată, dușmană sau subjugată își sărbătorește 
împăcarea cu fiul său rătăcit, omul. Pământul își împarte de bună voie darurile, 
și fiarele din munți și din deșerturi se apropie pașnice. Carul lui Dionysos e 
acoperit de flori și de cununi; pantera și tigrul pășesc sub jugul lui. [...] 
Aproape pretutindeni miezul acestor serbări consta într-o extravagantă 
deșănțare sexuală ale cărui valuri treceau peste toate principiile respectabile 
ale vieții de familie. Se dezlănțuiau atunci cele mai cumplite furii ale naturii, 
ajungând până la acel amestec abject de voluptate și cruzime care mi-a părut 
totdeauna a fi adevăratul filtru al Satanei.” (182-186) 

În aceeași noapte Aschenbach are „un vis îngrozitor” (337), visul în care se 
vede participant la sărbătoarea zeului Dionysos ce-i înfrânge definitiv voința și 
rațiunea. Sunetul ce însoțește muzica delirantă a orgiasticilor dionisiaci, „acel 
«uuu» prelung, strigă mai sălbatic și mai dulce decât oricare altul” (338), pe 
care l-a mai auzit și în numele lui Tadgio, când era chemat de prieteni pe plajă, 
adaugă figurii divinizate a acestuia și trăsătura ultimă, cea a dionisiacului. 
Artistul Aschenbach a eșuat în ascensiunea sa spre cunoașterea frumosului 
desăvârșit, îndrăgostindu-se, împotriva lumii și a vremurilor în care trăia, 
de cel ce părea să-i călăuzească doar intelectul, nu și simțurile. Căderea lui 
din grația apolinicului nu se putea petrece decât sub semnul de sens opus, al 
dionisiacului. 

În partea finală a nuvelei, Aschenbach nu mai opune rezistență, ci își 
acceptă abandonul deplin, atât în iraționalul obsesiei sale pentru Tadgio, cât și 
în conștiențizarea chemării sale către distrugere și moarte. În reluarea ultimă, 
ficțională, a dialogului socratic despre fumos, în care înțeleptul își încheie 
argumentația în fața tânărului Phaidros, Mann afirmă eșecul artei (și mai ales 
al literaturii, deoarece se referă, precum Platon, în Republica, la poeți) de a 
facilita accesul la frumosul etern. „Noi poeții nu putem fi nici chibzuiți nici 
demni [...] trebuie neapărat să rătăcim pe căi greșite” (347), iar cea mai gravă 
dintre aceaste rătăciri este chemarea spre abis, spre anihilare și moarte.

Scena ultimă a nuvelei este, în cod tragic, revelatorie pentru destinul eroului: 
acesta își privește idolul adorat „de jos în sus” (347), și conștientizează, în 
pragul morții, că acesta este nu doar o întrupare alegorică a frumuseții eterne, 
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ci și a morții. „Psihagogul24 acela palid și drăgălaș” (348), care părea că l-a 
inițiat în arta luminoasă a contemplării senine a frumuseții desăvârșite, apoi i-a 
revelat, în sens opus, iraționalul, abandonul în plăcere și delir, confruntându-l, 
prin intermediul unei deșteptări erotice tardive și copleștitoare, cu adevărata 
sa natură și conștiință, este, în cea mai ascunsă dintre înfățișările sale, un 
mesager al morții.

Discuție

1. Care este dimensiunea moderna a personajului Tadgio?
2. Cum poate fi conectată această nuvelă altor scrieri ale lui Thomas Mann 

despre boală?
3. Cât de pregnanat este aspectul invertirii (homosexualității) în nuvelă?
4. Cum este reprezentată moartea?
5. Cum este articulată imaginea Veneției?
6. Ce elemente filosofice a preluat Mann de la Nietzsche?
7. Comentați ecranizarea nuvelei realizată de Luchino Visconti.

24	  Psychagōgos, în limba greacă, în mitologie, îl desemna pe cel ce conduce sufletele în 
lumea morților.
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Metamorfoza

Franz Kafka

Elaborarea Metamorfozei (Die Verwandlung) a fost un proces relativ scurt, 
însă pregătirea ei pentru publicare, impresiile scriitorului după recitiri sucesi-
ve și proiectele sale cu privire la includerea în volum fac parte dintr-un proces 
separat, integrabil contextului esențial al nuvelei. În 24 noiembrie 1912, în 
timp ce elabora partea de mijloc al povestirii, Kafka le face cunoscut primul 
capitol prietenilor Max Brod și Oskar Baum, iar Brod va nota în jurnal că l-a 
ascultat pe Kafka citind „splendida nuvelă cu gândacul”. După ce ascultă în-
treaga povestire, în 15 decembrie 1912, și apoi, din nou, în martie 1913, Brod 
scrie despre ea că ar fi „povestea cu ploșnița” și „nuvela cu insecta”.25 Pentru 
Kafka, impresiile prietenilor săi sunt importante, iar lecturile, un bun prilej de 
a însenina procesul, de altfel dificil, al scrisului.

Kafka era exasperat în acea perioadă de călătoriile de afaceri și de îndato-
ririle slujbei: însemnările din jurnal și mai ales corespondența cu logodnica de 
atunci, Felice Bauer înregistrează, ca un seismograf, angoasele și încordarea 
scriitorului. Viața interioară a lui Kafka, devenită mit literar, revine în mod ne-
cesar în atenție când scrierile personale devin jurnalul de creație al ficțiunilor 
sale. În noaptea de 17 spre 18 noiembrie 1912, Kafka îi scrie Felicei despre 
travaliul prelungit al scrisului, mereu sabotat de prioritățile slujbei: 

 „Iubita mea, e ora unu și jumătate noaptea, povestirea pe care ți-o anunțasem 
nu e nici pe departe gata, la roman n-a mai fost adăugat astăzi nici un rând, 
mă duc la culcare cu prea puțin entuziasm. De-aș avea noaptea liberă, fără să 
mai las tocul jos, ca să pot scrie mai departe până dimineața! Ar fi o noapte 
frumoasă! Dar trebuie să mă sui în pat, căci ieri noapte am dormit prost, 
astăzi, peste zi, aproape deloc, și nu mă pot duce la birou într-o stare prea 
jalnică.”26 

25	  Joachim Unseld, Franz Kafka: A Writer’s Life, Riverside, CA, Ariadne, 1994, p.99, 
cit. în Hartmut Binder, “The Metamorphosis: The Long Journey into Print”, în vol. 
Franz Kafka, The Metamorphosis, translation, background and contexts by Stanley 
Corngold, W.W.Norton & Company, New York, London, 1996, p.172.

26	  Franz Kafka, Opere complete 5. Scrisori către Felice, Editura Univers, București, 1999, 
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O călătorie de afaceri la Kratzau afectează ritmul scrierii (așa cum și pe 
Gregor Samsa îl exaspera să se afle „zi de zi pe drumuri”). În compensație, 
Kafka proiecteză într-o nouă scrisoare către Felice un mod ideal de lucru, 
afirmându-și dorința de a fi putut să scrie povestirea într-o manieră unitară:

 
„Acum, iubito, trebuie să las la o parte mica mea povestire, la care nici n-am 
lucrat astăzi atât de mult ca ieri, s-o las, din cauza afurisitei de călătorii la 
Kratzau, să se odihnească una sau două zile. Îmi pare atât de rău, chiar dacă, 
să sperăm, nu va avea urmări prea proaste pentru poveste, pentru care mai 
am nevoie de trei-patru seri de lucru. Prin astfel de urmări mult prea proaste, 
vreau să spun prin modul meu de lucru, povestirea a fost destul de betegită. 
O povestire ca asta ar trebui scrisă cel mult cu întreruperi de zece ore, în 
două rânduri: atunci ar avea aceeași trăsătură și același elan în capul meu ca 
duminica trecută. Dar n-am la dispoziție cele de două ori câte zece ore. Așa 
că trebuie să căutăm ce se poate face cel mai bine, întrucât acel „cel mai bine” 
ne este nouă refuzat. Dar păcat că nu ți-o pot citi cu voce tare, păcat, păcat, de 
pildă în acea duminică înainte de masă. ”27 

Într-o altă scrisoare, din 26 noiembrie 1912, Kafka insistă asupra greșelii 
de a ceda în fața obligațiilor de serviciu, proiectând încă o dată supremația, 
niciodată manifestată în fapt, a literaturii. Aceasta e una dintre oscilațiile de-
finitorii ale vieții de scriitor a lui Kafka – suferința de a nu se putea dedica 
în totalitate literaturii, subminată de teama că o dedicare completă ar dăuna 
șanselor de a scrie o literatură autentică: 

„Nu trebuie cu nici un preț să pleci la drum, și, mai curând să refuzi să dai 
ascultare celor de la birou, dacă ai acasă o lucrare la care ai nevoie de toate 
forțele tale. Îngrijorarea permanentă, pe care o am și acum, că drumul acesta 
va dăuna lucrului meu la povestire, că nu voi mai putea scrie nimic și așa mai 
departe.”28 

Sfârșitul lunii noiembrie este marcat de o criză personală – se pare că 
relațiile cu familia s-au deteriorat pe fondul tensiunilor dintre tată și fiu, Her-
mann Kafka solicitându-i lui Franz să se implice mai mult în afacerea fami-
liei. Reacția fiului e descrisă într-o scrisoare a lui Max Brod către Felice din  

pp. 56-57. 
NOTĂ: prezentarea de față este o versiune prescurtată și adaptată a capitolului despre 

Metamorfoza din volumul Povestirile lui Fanz Kafka, Editura Universității de Vest din 
Timișoara, 2017.

27	  Ibidem, p. 75.
28	  Ibidem, p. 79-80.
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22 noiembrie 1912: „De curând a trebuit să-i scriu doamnei Kafka o scrisoare 
de opt pagini în privința asta. Părinții voiau ca Franz să stea după-amiezile la 
prăvălie. De aceea Franz era ferm decis să se sinucidă și mi-a scris o scrisoare 
de adio.”29 În aceeași perioadă, însă, Kafka își citește povestirea în grupul său 
de prieteni, în care se afla și Franz Werfel, care se pare că l-a contactat pe Kurt 
Wolff, a cărui editură își propunea în acea perioadă să publice tineri autori 
într-o serie intitulată „Der jüngste Tag” („Ziua Judecății”). 

În noaptea de 5 spre 6 decembrie 1912, Kafka îi anunță Felicei moartea 
personajului său Gregor Samsa, implicarea unei identificări cu acesta fiind 
sugerată limpede: „plângi, iubito, plângi, acum e vremea plânsului! Eroul  
micii mele povestiri a murit de puțin timp. Dacă asta te mângâie, află atunci 
că a murit destul de pașnic și împăcat cu toate. Povestea însăși nu e încheiată 
chiar cu totul, dar de fapt nu mai am chef într-adevăr de ea și las sfârșitul pe 
mâine.”30 

Nuvela a fost scrisă după ce Kafka a elaborat, ca într-o transă noctur-
nă de opt ore, Verdictul. La Metamorfoza, însă, a lucrat trei săptămâni, din 
18 noiembrie până în 6 decembrie. 

Hartmut Binder conturează o interpretare ce conține câteva observații 
inovatoare legate de Metamorfoza, pornind de la câteva interogații cu privire 
la motivul pentru care Kafka a dorit ca această nuvelă să fie publicată alături 
de Fochistul și Verdictul. Tematic, fiecare dintre cele trei nuvele are ca prota-
gonist un fiu aflat în conflict cu familia, proces ce duce la degradarea acestuia 
și la pierderea simbolică a umanității –cei trei fii trec prin încercări și perico-
le, la capătul cărora îi așteaptă exilul sau moartea.31 Karl Rossmann e alungat 
de acasă de părinții săi și trimis departe, pe un alt continent, în America, unde 
se confruntă cu situații neobișnuite și personaje stranii. Georg Bendemann 
trece printr-un scurt „proces”, în care tatăl, după ce îi expune cauzele pentru 
care el, fiul, se face vinovat, îl condamnă la moarte prin înec. Georg execută 
sentința tatălui și, pentru că „se simți alungat din cameră”32, fuge pe scări, 
ajunge în stradă și se aruncă în râu. Exilul și „execuția” lui Gregor Samsa pre-
supun un travaliu îndelungat, în cursul căruia fiul este ascuns de familie ca o 
rușine ce nu trebuie expusă public, e maltratat, exilat și condamnat la moarte.  
29	  Ibidem, p. 67.
30	  Ibidem, p. 104.
31	  Hartmut Binder, “The Metamorphosis: The Long Journey into Print”, în vol. Franz 

Kafka, The Metamorphosis, translation, background and contexts by Stanley Corngold, 
W.W.Norton & Company, New York, London, 1996, p. 174.

32	  Franz Kafka, „Verdictul”, în vol. Opera antumă, Editura RAO, București, 1996, p.48.
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Binder mai propune o conexiune, în care cele trei nuvele, scrise în același inter-
val temporal, reprezintă „produsul unor acte literare conectate între ele”33, un  
proiect imaginativ în care scriitorul „vizualizează [...] efectele posibile ale 
unor decizii de viață cruciale, fără să trebuiască să le îndure consecințele în 
mod concret.”34 Nu întâmplător, scenariile se încheie în proiecții sumbre, iar 
deznodământul presupune, direct sau sugerat, anularea umanității protago-
nistului.

Hartmut Binder identifică în „detalii individuale” anumite „corespondențe 
tematice” între Verdictul și Metamorfoza, menite să arate că „ambele texte au 
la bază un arsenal comun de elemente narative prefabricate”.35 Unul dintre 
cele mai relevante motive de acest tip este pierderea interesului față de înfăți-
șarea fizică, simptom al marginalizării și decăderii dintr-o poziție de autorita-
te. Tatăl lui Georg, aflat într-o situație economică inferioară celei a fiului, duce 
o viață precară, marcată prin semne concrete – trăiește într-o cameră întune-
cată, iar hainele sale sunt murdare, așa încât fiul își reproșează că l-a neglijat. 
Deteriorarea lui Gregor e semnalată și de praful care i se acumulează pe spate, 
precum și de resturile pe care le târăște după el - „era colbăit tot și târa după 
el, pe spinare și pe lături, scame, fire de păr și resturi de mâncare” (M., 121). 
Într-un mod similar își pierd pofta de mâncare tatăl lui Georg și Gregor Samsa 
– primul mânâncă foarte puțin din micul dejun, celălalt renunță de tot la hrană. 
Pierderea apetitului este o consecință a indiferenței familiei36, care, în mod 
normal, funcționează ca o unitate în care toti membrii beneficiază de resursele 
comune, hrana delimitând un raport primitiv esențial. Ea se mai află și în cen-
trul unei alte dinamici, semnalate tot de Binder37 – dorința lui Gregor de a lua 
micul dejun cu timp și în liniște, așa cum nu avea niciodată prilejul pe când 
era comis voiajor, se împlinește într-un mod imposibil în momentul în care, 
odată transformat, nu mai muncește, rămâne acasă și s-ar putea bucura de o 
masă matinală îndelungată. În revers, mesele familiei sunt tulburate de ieșirile 
lui Gregor din camera sa, astfel că și familia e perturbată în ritualul hrănirii.

Un moment de turnură pentru ceea ce va fi exegeza Metamorfozei are lor 
în octombrie 1915, când nuvela urma să apară, în sfârșit, la editura Kurt Wolff. 
Scrisoarea lui Kafka, în care solicita ca Gregor, metamorfozat în insectă, să 
nu fie desenat pe copertă, a generat numeroase interpretări legate de modul în 
care scriitorul și-a proiectat personajul:
33	  Hartmut Binder, op.c it., p. 175.
34	  Idem, ibidem.
35	  Ibidem, p. 184.
36	  Idem, ibidem.
37	  Idem, ibidem.
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„Către Editura Kurt Wolff, Praga, 25 octombrie 1915

Mult stimate domn, 

Mi-ați scris ultima dată că Ottomar Starke va desena pagina de titlu la 
Metamorfoza. Acum m-a cuprins deodată o mică spaimă, de fapt în măsura 
în care îl cunosc pe artist din cartea Napoleon, probabil e o temere de prisos. 
Mi-a trecut anume prin minte, din moment ce Starke o va ilustra, că ar dori 
cumva să deseneze chiar insecta. Asta nu, vă rog, asta nu! Nu vreau să limitez 
cercul forței sale de reprezentare, ci să adresez chiar o rugăminte pornind de 
la cunoașterea de către mine, în mod firesc mai bună, a povestirii. Insecta 
nu poate fi desenată. Ea nu poate fi arătată nici măcar de departe. Dacă o 
asemenea intenție nu există și prin urmare, rugămintea mea devine ridicolă, 
cu atât mai bine. V-aș fi foarte îndatorat pentru comunicarea mai departe 
și confirmarea categorică a rugăminții mele. Dacă mi-aș putea permite să 
formulez eu însumi propuneri pentru o ilustrație, aș alege scene cum ar fi: 
părinții și procuristul în fața ușii închise sau, și mai bine, părinții și sora 
în camera luminată, în vreme ce ușa stă deschisă spre camera de alături, 
cufundată cu totul în întuneric.”38

Metamorfoza a generat un interes critic vast, fiind probabil cea mai îndea
proape explorată dintre toate scrierile lui Kafka. Modul în care scriitorul s-a 
raportat la propria nuvelă reprezintă adesea punctul de plecare al interpretărilor 
acesteia, iar criticul american Stanley Corngold urmează și el această cale  
într-unul dintre cele mai influente eseuri critice despre povestire, Metamorfoza 
metaforei. Debutul Metamorfozei relatează transformarea unui om într-o 
gânganie monstruoasă, dar, de asemenea, realizează încă o metamorfoză: 
aceea a unei expresii figurate comune.”39. Această ipoteză, conform căreia 
Metamorfoza are în centrul său o metamorfozare a limbajului, a fost propusă în 
1947 de către Günther Anders (Kafka - Pro und Contra), când acesta a afirmat 
că scriitorul are drept punct de plecare în elaborarea nuvelelor sale „limbajul 
obișnuit...Mai precis: el se bazează pe resurse aflate la îndemână, pe caracterul 
figurat (Bildcharakter) al limbii. El ia sensul de bază al metaforelor (beim Wort). 
De exemplu, pentru că Gregor Samsa dorește să trăiască precum un artist (adică 
asemeni unui «Luftmensch» - cineva care trăiește în aer, arogant, plutind liber 
38	  Franz Kafka, Opere complete – Scrisori, Editura Univers, 1998, p.125.
39	  Stanley Corngold, Metamorphosis of the Metaphor, în Harold Bloom (ed.), Kafka’s The 

Metamorphosis, Chelsea House, 1988, p. 38.
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în înalt), în ochii lumii respectabile și muncitoare el este un «gândac scârbos» 
(«dreckiger Käfer»): așadar în Metamorfoza el se trezește gândac, a cărui idee 
de fericire e să stea atârnat de tavan.”40 Argumentele lui Anders, după cum le 
prezintă și Corngold, includ și alte exemple de vorbire figurată, precum „a simți 
pe proria piele”, expresie desemnând experiența directă, nemijlocită, aflată la 
baza nuvelei Colonia penitenciară, unde este reprezentată literal, prin mașinăria 
ce tatuează sentința pe pielea condamnatului. 

În studiul său din 1956 dedicat Metamorfozei, Kafka’s “Metamorphosis”: 
Rebellion and Punishment, Walter H. Sokel notează atât faptul că „dreckiger 
Käfer” desemnează un individ murdar și neîngrijit, cât și că servitoarea îl 
numește „alter Mistkäfer”, unde „Mistkäfer” înseamnă orice specie de gândac 
ce trăiește în gunoi. De asemenea, Sokel mai remarcă și că, în germana 
austriacă și în cea vorbită în sudul Germaniei acest cuvânt caracterizează 
indivizi ce trăiesc în mizerie. Originea reprezentării centrale a nuvelei se află, 
prin urmare, după cum subliniază și Corngold, în „transformarea unei metafore 
familiare într-o creatură ficțională care există la modul literal precum această 
metaforă.”41 Sokel își reia argumentele legate de speficul Metamorfozei și în 
volumul The Myth of Power and the Self (Mitul puterii și eul), care reunește 
scrieri din perioada 1966-1997. Cu o limpezime a argumentării specifică, 
Sokel scrie despre transformarea lui Gregor în termenii unei metamorfozări a 
limbajului:

„În limba germană, oamenii josnici și demni de dispreț sunt caracterizați 
prin cuvântul Ungeziefer (parazit), la fel cum noi folosim cuvântul «gândac» 
pentru a descrie o persoană considerată fără coloană vertebrală, cu un 
caracter mizerabil. Comis-voiajorul Gregor Samsa, din Metamorfoza lui 
Kafka, este «ca un gândac» din cauza comportamentului său laș și abject și a 
dorințelor sale parazitare. Cu toate acestea, Kafka renunță la cuvântul «ca» și 
transformă metafora în realitate când Gregor Samsa se trezește metamorfozat 
într-o insectă uriașă. Prin această metamorfoză, Kafka întoarce actul original 
al metamorfozei, realizat de gândire, atunci când formează metafora; pentru 
că metafora este întotdeauna o «metamorfoză». Kafka transformă la loc 
metafora în cadrul realității lui ficționale, iar această contra-metamorfoză 
devine punctul de pornire al povestirii sale.”42 

40	  Günther Anders, Kafka - Pro und Contra. Die Prozess-Unterlagen, München, C. H. Beck, 
1951, cit. în Stanley Corngold, Metamorphosis of the Metaphor, p. 38.

41	  Stanley Corngold, Metamorphosis of the Metaphor, p. 38.
42	  Walter Sokel, The Myth of Power and the Self, Wayne State University Press,  

Detroit, 2002, p. 36.	
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Pentru a păstra și o anumită coerență a tradiției discursului exegetic din 
jurul Metamorfozei, în care generațiile critice valorifică demersuri anterioare, 
e nevoie de o întoarcere la observațiile lui Sokel din acest studiul timpuriu, 
în care investighează resorturile revoltei și ale pedepsei din nuvela lui Kafka. 
Aici, criticul observă43 că starea deplorabilă a lui Gregor, sublimată în statutul 
său decăzut de creatură ce trăiește în gunoi, e semnalată prin avertismentul 
tatălui, care îi atrage atenția lui Gregor, vorbindu-i prin ușa închisă, că poate 
procuristul „va avea bunătatea să scuze dezordinea din camera ta” (M., 87). 
„Metamorfoza lui Gregor într-o insectă dezgustătoare pare să confirme opinia 
tatălui despre fiul său”44, argumentează criticul. 

Nuvela debutează brusc, pe un ton aproape fantastic, în care se remarcă atât 
fractura dintre banalitatea obișnuinței și irealul noii stări a protagonistului, cât 
și incertitudinea agentului concret ce a dus la incredibila transformare: „Într-o 
bună dimineaţă, când Gregor Samsa se trezi în patul lui, după o noapte de 
vise zbuciumate, se pomeni metamorfozat într-o gânganie înspăimântătoare” 
(M., 80).45 „Buna dimineață”, e o referință directă la rutina și obișnuitul 
fiecărei zile, și se va regăsi în debutul romanului Procesul. În cursivitatea unei 
existențe terne apare o fractură inexplicabilă, pe care nimic nu o va rezolva. 
Gregor va rămâne o „gânganie înspăimântătoare” până la final, când va muri. 
Cititorul nu va afla ce sau cine l-a metamorfozat pe Gregor, iar diateza pasivă 
din incipit („se pomeni metamorfozat”) creează iluzia unui proces încheiat. 
Gregor însă își va continua transformarea, trupul i se va micșora, abilitățile 
sale fizice se vor împuțina, relația cu familia se va degrada progresiv, iar 
membrii familiei înșiși vor trece prin metamorfoze semnificative – casa le va 
fi luată în stăpânire de chiriași, părinții se vor întoarce la muncă, iar Grete va 
deveni, dintr-o copilă, o femeie în plină afirmare a vitalității corporale. 

Una dintre mărcile incontestabile ale literaturii lui Kafka e înstrăinarea 
familiarului - debutul nuvelei arată cum protagonistul, în loc să caute explicații 
pentru incredibila sa transformare, e preocupat mai degrabă de neputința de 
a pleca la serviciu. Primele lui gânduri se îndreaptă către colegii care „duc 
o viață fără griji, ca niște cadâne în harem” (M., 81) și spre șeful căruia de 
mult tânjește să-i spună „părerea [...] pe șleau” (ibid.). Cu toate acestea, își 
reprimă pornirile vindicative deoarece de această slujbă depindea achitarea 
43	  Walter Sokel, „Kafka’s «Metamorphosis»: Rebellion and Punishment”, Monatshefte, 

vol. 48, no. 4, aprilie-mai 1956, p. 203.
44	  Ibidem, p. 204.
45	 Toate citatele din nuvela Metamorfoza au fost preluate din Franz Kafka, „Metamorfo-

za”, în vol. Opera antumă, Editura RAO, București, 1996.
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datoriilor familiei. Metamorfoza, însă, are și un rol salvator, ea „îi permite 
lui Gregor să se elibereze și să rămână „nevinovat”, fiind doar victima unei 
catastrofe incontrolabile.”46 Aparent, transformarea poate fi pusă în legătură 
cu starea proastă a lui Gregor în ziua dinaintea fatalei dimineți – procuristul îi 
aduce la cunoștință lui Gregor, tot prin ușa închisă, că e bănuit de delapidare 
de către șeful său, și el nemulțumit de activitatea lui recentă. Criza din viața 
protagonistului e sugerată și prin aluzia că starea sa de sănătate a fost tot mai 
proastă în ultimul timp – „sculatul ăsta de dimineață te tâmpește de tot. Omul 
trebuie să doarmă ca lumea” (M., 81), „aseară am simțit un prim simptom fără 
importanță. Ar fi trebuit să-mi dau seama.[...] totdeauna îți închipui că ai să 
învingi boala fără să stai în casă” (M., 89). Însă nicio boală nu ar fi considerată 
reală la firmă, „unde, la cea mai mică abatere, se trezeau neîntârziat cele 
mai grave bănuieli” (M., 86), iar pentru medicul Asigurărilor, a cărui opinie 
contează în fața șefului, „nu există decât oameni sănătoși, care caută să scape 
de muncă” (M., 82). Înfățișarea sa îngrozitoare îl pune pe fugă pe procurist, însă 
toate se petrec fără voia lui: „metamorfoza îi împlinește lui Gregor dorința de 
a se revolta, fără a-i implica însă și partea conștientă a minții”47, prin urmare, 
acționează asemeni unei dorințe inconștiente împlinite, a cărei natură reală îi 
rămâne inaccesibilă lui Gregor. Metamorfozarea lui Gregor poate fi înțeleasă, 
așadar, ca reprezentare concretă, vizibilă, a unei stări interioare marcate de 
înstrăinare, neputință, retragere din lume. Alienarea poate fi considerată tema 
fundamentală a întregii opere a lui Kafka.

„Izolarea lui Gregor încununează metamorfoza”48, desăvârșind-o ca proces 
definitiv de excludere și suprimare a protagonistului. Dacă la început, când 
preschimbarea sa fizică nu era completă, Gregor mai putea articula cuvinte 
vag inteligibile, odată ce-și pierde abilitatea de a comunica, închiderea lui în 
sine este completă. Tragedia lui Gregor constă, în această linie argumentativă, 
în negarea vehementă a adevărului situației sale, a dorințelor sale suprimate, 
prezente încă de la început când, în loc să se ridice din pat și să-și confrunte 
situația, Gregor se gândește să mai doarmă, pentru a uita de „toate smintelile 
astea” (M., 80). Walter Sokel vede în chiar termenul prin care Kafka îl numește 
pe Gregor, „Ungeziefer”, semnificația esențială a metamorfozei – „gângania” 
e atât un parazit detestabil, trăind de pe urma altora, implicând atât o conotație 
agresivă, cât și o creatură fără apărare, care poate fi cu ușurință alungată 
46	  Walter Sokel, „Kafka’s «Metamorphosis»: Rebellion and Punishment”, p. 206.
47	  Ibidem, p. 208.
48	  Ibidem, p. 211. 
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sau strivită.49 Termenul îi era familiar scriitorului și din vocabularul tatălui, 
care obișnuia să adreseze astfel de caracterizări.50 Dimensiunea gigantică a 
insectei îi conferă un aspect înspăimântător, dar de fapt creatura e mult mai 
vulnerabilă în noul trup, așa cum o dovedesc accidentele, loviturile tatălui și 
amenințările servitoarei. Când nimeni nu mai este înspăimântat de „gângania 
înspăimântătoare” (M., 80), ea devine complet lipsită de apărare.51 

Termenul prin care este descris Gregor în prima frază a nuvelei, „Ungeziefer”, 
provine din germana medievală, unde avea sensul de „animal impur, nepotrivit 
pentru sacrificiu”52, prin urmare sensul atribuit în Metamorfoza nu este limitat la 
„parazit” sau „gânganie”. E interesant de urmărit și modul în care „impuritatea” 
lui Gregor transpare totuși în modul în care familia, și mai ales Grete, evită 
contactul cu tot ceea ce ar fi putut fi contaminat de „necurățenia” lui. Când ia 
din camera lui castronașul cu lapte, altădată hrana lui preferată, Grete „îl ridică 
numaidecât, însă nu-l apucă direct cu mâna, ci cu o cârpă, și-l scoase afară”  
(M., 99). După ce Gregor e lovit cu mărul de către tată, Grete îl neglijează tot 
mai mult, fapt reflectat și în modul în care abia atinge hrana pe care i-o aduce: 
„Grete venea pe fugă, dimineața și la prânz, înainte de a pleca la magazin, și 
împingea cu piciorul în camera lui o mâncare oarecare, pe care seara o scotea 
cu mătura afară, fără a ține seama dacă ciugulise din ea sau – de cele mai multe 
ori – nici măcar n-o atinsese” (M., 117). 

Contradicții ascunse stau chiar la baza conflictelor latente din Metamor­
foza, iar Walter Sokel le identifică pe cele mai evidente, ele având deopotrivă 
un rol ordonator în cursul narativ: copleșit de responsabilitatea achitării 
datoriilor familiei, Gregor, dorindu-și în secret să se elibereze de povară, 
se pomenește metamorfozat ca urmare a împlinirii acestei dorințe; în sens 
contrar, transformarea poate fi văzută și ca o răzbunare a fiului pe familia 
ce-l parazita, exploatându-l, așa că devine el însuși parazit53. „Sugestivitatea 
enigmatică”54 este, în opinia criticului, trăsătura esențială a nuvelelor lui 
Kafka, iar asemănarea lor cu forma și reprezentările visului este evidentă în 
primul rând prin rezistența lor în fața interpretărilor directe, apoi prin faptul că 
visele sunt de fapt proiecții vizuale ce transpun elemente simbolice în forma 
concretă a unor acte sau evenimente.
49	  Idem, ibidem.
50	  Franz Kafka, „Scrisoare către tata”, Scrieri postume și fragmente II, Editura RAO,  

București, p. 85.
51	  Walter Sokel, Kafka’s „Metamorphosis”: Rebellion and Punishment, p. 231.
52	  Ibidem, p. 44.
53	  Walter H. Sokel, The myth of Power and the Self, p.39.
54	  Ibidem, p. 36.
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Există un consens critic în ceea ce privește articularea nuvelei în trei părți 
distincte corespunzând, pe de o parte, tentativelor lui Gregor de a ieși din cameră, 
de a se arăta familiei și străinilor (procuristul, chiriașii) ce desemnează lumea 
exterioară, și, pe de altă parte, celor trei pedepse primite pentru îndrăzneala 
de a transgresa concret granița dintre monstruos și uman (cele două naturi 
incompatibile reunite în imposibila înfățișare a insectei). Motivația conflictului 
și a deznodământului violent (tatăl își lovește fiul cu mere, iar rănile acestuia 
îi grăbesc sfârșitul) este o referință clară la un conflict oedipian dintre tată 
și fiu: la fel ca în Verdictul, tatăl își revine brusc din aparenta amorțeală și 
își reia rolul autoritar în familie. Figura paternă intimidează și strivește (în 
Metamorfoza, la fel ca în Verdictul, acest act fiind, din nou, literalizat, adică 
reprezentat concret, nu simbolic), pedepsind fiul pentru îndrăzneala de a-i 
fi luat, chiar dacă doar în sens economic, locul privilegiat în familie. Într-o 
analiză paralelă a conflictelor tată-fiul din Verdictul și Metamorfoza, Sokel 
remarcă faptul că Metamorfoza punctează direct incompatibilitatea dintre cei 
doi printr-o diferență ireconciliabilă de regn.55 Nu doar simbolic, ci concret 
biologic cei doi nu pot conviețui în același spațiu, Grete fiind cea care exprimă 
(ca voce a noii autorități a familiei, conferită de valoarea ei maritală) un verdict 
comun: 

„— Să dispară, este singura cale, tată! Trebuie să te eliberezi de gândul că el 
este Gregor. Toată nenorocirea noastră provine din faptul că am crezut atâta 
vreme acest lucru. Dar cum ar putea să fie Gregor? Dacă ar fi fost el, ar fi 
înțeles de mult că nu e posibilă conviețuirea între oameni și astfel de animale 
și ar fi plecat de bunăvoie.” (M.,125) 

Camera lui Gregor, pe care mama și sora intenționează s-o golească de 
mobile pentru a-i lăsa lui Gregor cât mai mult spațiu pentru a putea umbla 
în voie, se transformă, sub impactul acestei inițiative, într-un spațiu de altă 
natură, locuit de un animal. Dacă în dimineața când se trezi metamorfozat 
„în jur se afla camera lui liniștită – o adevărată cameră omenească” (M., 80), 
aproape de final, încăperea își schimbă destinația și devine un depozit pentru 
tot ceea ce nu mai era de folos în casă:

„Nu suportau să vadă lucrurile inutile și, mai ales, murdare.[...] Din această 
cauză deveniseră inutile multe obiecte, pe care familia nici nu le putea vinde 
și nici nu se îndura să le arunce. Toate acestea luară calea camerei lui Gregor.

55	  Ibidem, p. 45.

Literatura comparată



39

În curând le urmă lada cu cenușă și găleata de gunoi din bucătărie. Tot ceea ce 
nu-și afla întrebuințare, pentru moment, era aruncat pur și simplu în camera 
lui Gregor, de către femeia de serviciu,...” (M., 119).

Aspectul camerei reflectă, fără îndoială, ambiguizarea naturii lui Gregor, 
tulburarea graniței dintre uman și animal, fenomen pe care Gregor îl privește 
cu permanentă uimire – se întreabă dacă nu cumva cele două luni petrecute 
în singurătate, fără ca familia să-i mai adreseze vreun cuvânt, l-au făcut 
să-și piardă mințile, „altfel nu-și putea explica cum de-l cuprinsese dorința 
nestrămătată de a-și vedea camera golită de mobile” (M., 108).

O componentă interesantă în exegeza nuvelei o reprezintă evreitatea 
autorului, reflectată în condiția tragică a lui Gregor Samsa. Metamorfoza a 
fost interpretată și ca o reflectare a unei imposibilități biologice, dublată de 
o permanentă tensiune etnică. Corpul monstruos și limbajul dezintegrat al 
protagonistului sunt o reprezentare a ceea ce Kafka a trăit în Praga începutului 
de secol XX, ca scriitor evreu de limbă germană. În 1911, scriitorul se 
familiarizează cu teatrul idiș și se împrietenește cu actorul evreu Isaak 
Löwy, despre care tatăl său a afirmat că ar fi un parazit - „Fără să-l cunoști, 
îl comparai într-un mod oribil pe care l-am și uitat, cu un gândac și aveai 
automat la îndemână, ca mai întotdeauna pentru oamenii care-mi erau dragi, 
proverbul despre câini și purici.”56

Evreitatea lui Kafka condiționează anumite moduri aparte de a reprezenta 
corpul și limbajul, ambele vulnerabile în fața discursului antisemit, aflat, în 
Praga primei jumătăți a secolului XX, într-o constantă perpetuare. Sander 
Gilman, în cartea sa Franz Kafka, the Jewish Patient (Franz Kafka, pacientul 
evreu)57, autorul expune modul specific în care era reprezentat corpul 
masculin evreiesc la începutul secolului trecut în Imperiul Austro-Ungar 
și, implicit, în imaginarul intelectual praghez, în care Kafka s-a format. În 
Metamorfoza, Kafka fixează insistent „ochiul” narativ asupra a două tablouri 
din casa Samsa: primul este cel din camera lui Gregor, înfățișând imaginea 
erotică a femeii în blănuri. Al doilea, vizibil în momentul în care Gregor iese 
din camera sa pentru prima oară cu noua înfățișare, este un tablou ce îl arată 
ca tânăr sublocontenent, în uniformă militară. Această imagine sobră se află 
într-o contradicție flagrantă cu insecta gigantică, a cărei apariție îi sperie pe cei 
din familie iar pe procurist îl pune pe fugă. Ea exprimă însă o imposibilitate 
– în contextul antisemitismului tot mai virulent al începutului de secol XX, 
56	  Franz Kafka, „Scrisoare către tata”, p.85.
57	  Sander L. Gilman, Franz Kafka, the Jewish Patient, Routledge, New York, 1995.
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un tânăr bărbat evreu era în mod asociat cu slăbiciunea, efeminarea, anomalia 
și fragilitatea. În acea perioadă, comunitatea evreiască era ținta excluderilor 
venite atât din partea germanilor, cât și a cehilor, aflați în mod tradițional 
pe poziții opuse, uniți însă împotriva evreilor. Kafka a fost martor la două 
pogromuri violente: cel din 1897 și cel din 1920, în ambele cazuri populația 
evreiască fiind protejată de poliție și armată, fapt pe care Kafka l-a considerat, 
într-o scrisoare adresată Milenei Jesenka-Pollack, o rușine dezgustătoare58. 
Tot aici, el îi scrie, într-o formulare ce rezonează cu Metamorfoza, că eroismul 
de a rămâne în aceste condiții este similar celui al gândacilor din baie de care 
nu se poate scăpa:

„Toate după-amiezile sunt acum pe stradă și mă scald în ura antisemită. 
„Prašivé plemeno” 59, am auzit odată spunându-se despre evrei. Nu e firesc 
atunci să pleci de acolo de unde te simți astfel detestat (sionismul sau 
sentimentul popular nici nu mai sunt necesare pentru așa ceva)? Eroismul 
care constă în a rămâne pe loc este unul dintre gândacii care nici ei nu se lasă 
stârpiți din camera de baie.”60

Aptitudinea pentru serviciul militar, notează criticul Simon Ryan61, 
era măsura absolută a masculinității în mentalul european al epocii.62 Deși 
nefondate, stereotipurile anti-semite caracterizează soldatul evreu ca fiind laș, 
slab, înclinat spre trădare. Tradiția circumciziei și a restricțiilor profesionale 
adaugă trăsături efeminate acestui portret deloc flatant, la care se adaugă 
și prejudecăți legate de sexualitate. Corpul evreului este, în imaginarul 
popular încărcat de reprezentări ofensator-discriminatoare, suspect, bolnav, 
contagios, predispus la boli ale sângelui, sifilis, tuberculoză, infecții cutanate. 
„Punctișoare(le) mici, albe” (M., 81) de pe abdomenul lui Gregor pot fi 
asemănate unei boli de piele invadând corpul monstruos al gânganiei63, ale 
cărui neputințe, maladii și deficiențe sunt și ale corpului evreiesc, așa cum îl 
imaginează timpul lui Kafka. Gilman conturează un portret fizic detaliat al 
modului în care evreitatea devine condiția unui statut fizic degradat, căruia 
58	  Ibidem, 841.
59	  „rasă mizerabilă” (în original în limba cehă) [nota traducătorului Mircea Ivănescu] 
60	  Franz Kafka, Opere complete 6. Scrisori către Milena, Editura Univers, 2000, p. 234.
61	  Simon Ryan, „Franz Kafka‟s «Die Verwandlung»: Transformation, Metaphor, and the 

Perils of Assimilation”, în Harold Bloom (ed.), Franz Kafka. Bloom‟s Modern Critical 
Reviews, Infobase Publishing, New York, 2010.

62	  Ibidem, p. 207.
63	  Idem, ibidem.
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îi sunt asociate numeroase tare, inclusiv promiscuitatea sexuală, invertirea 
și lascivitatea. Contemporanii lui Kafka erau, prin urmare, familiarizați cu 
această asociere dintre evreitate și corpul degradat, acumulând patologii și 
deviații. Gilman vede în Kafka un „pacient evreu” arhetipal64, predestinat bolii 
ce avea să-i scurteze viața. 

Tabloul de familie ce-l arată pe tânărul sublocotenent Gregor Samsa în 
uniformă militară sugerează o uniformizare ce în realitate nu exista.65 Inapt 
pentru muncă, Gregor își vede, privind tabloul, inadecvarea socială. Gilman 
notează, alăturându-și observațiile unui nucleu argumentativ solid conturat în 
jurul semnificațiilor termenului „Ungeziefer”, desemnând gângania parazită 
și impură din prima frază a nuvelei, că termenul avea puternice conotații 
antisemite. Presa politică germană și austriacă îi numea frecvent pe evrei ca 
„Ungeziefer der Menschheit”66, iar apelative precum „șobolani”, „paraziți”, 
„șoareci” erau comune. În concluzie, Gilman conturează argumentul că trupul 
monstruos și dezgustător al insectei poate fi văzut ca o materializare a rușinii 
și neputinței de a se conforma unei proiecții imposibile, aceea a evreului 
occidentalizat, deplin asimilat.67 Gregor nu împlinește dorința tatălui de a 
susține familia în procesul de integrare și adaptare economică la condițiile 
capitalismului modern, sugerate în prima parte a nuvelei și cedează sub 
presiunea enormă a încercărilor de adaptare într-un mediu ostil.68 Metamorfoza 
ar fi, în concluzia acestei argumentări, o materializare a ceea ce mediul social 
crede despre fiii leneși ca Gregor – ei se încadrează ușor în clișeul ce-i arată 
neputincioși, efeminați, dependenți, inapți de serviciu militar. Acest stereotip 
definește, în termenii antisemitisului european, bărbatul evreu, conturat în 
metaforele crude ale limbajului comun69 ca o creatură nevolnică, parazită. 
„Feminizarea” și invalidarea socială a lui Gregor atrage, în contraparte, 
afirmarea Gretei ca adult independent, așezarea ei într-o poziție de putere și 
control. 

Metamorfoza nu vizează doar transformarea lui Gregor, ci și a tatălui și a 
Gretei. Relația cu sora implică rolurile pe care Grete, ca liant activ între Gregor 
și lume, și le asumă în cele trei părți ale Metamorfozei. James Rolleston vede 
64	  Idem, ibidem.
65	  Idem, ibidem.
66	  Ernst Hiemer, Der Jude im Sprichwort der Völker, Nürnberg, Der Stürmer, 1942,  

pp. 34-40, cit. în Gilman, Franz Kafka, the Jewish Patient, p.80.
67	  Simon Ryan, op. cit., p.210.
68	  Idem, ibidem.
69	  Idem, ibidem.
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o interacțiune permanentă între cele trei roluri, „fiecare dintre ele modificîn
du-le și interogându-le pe celelalte două pe măsură ce povestea se dezvoltă.”70 
Primul, și cel mai evident, este cel al Gretei ca adolescentă, având o dub 
reacție infantilă în raport cu starea fratelui – „intrigată și dezgustată”71; un 
al doilea rol o arată pe tânăra fată însăși ca protagonistă a unei metamorfoze 
ce culminează la finalul celei de-a doua părți - „Uf, Gregor !” strigă Grete, 
ameninţându-l cu pumnul şi sfredelindu-l cu privirea” (M., 111) - și își găsește 
împlinirea în cea de-a treia, când aceasta declară în fața familiei că insecta, 
care nu poate fi Gregor, trebuie să dispară. 

Dimensiunea autobiografică a nuvelei a fost explorată îndeaproape, dincolo 
de conflictul cu tatăl, iar asemănările dintre configurația reală a biografiei și 
cea imaginară, din ficțiuni, au fost inventariate îndeaproape: „Metamorfoza 
conține mai multe aluzii autobiografice decât oricare altă scriere de-a lui Franz 
Kafka.”72 Hartmut Binder73 notează că descrierea locuinței familiei Samsa 
se aseamănă întru totul cu apartamentul familiei Kafka de pe Niklastrasse, 
numărul 36, și că până și mobila era aranjată similar celei descrise în nuvelă. 
Familia Kafka locuia de cinci ani acolo, așa cum și familia Samsa împlinise 
cinci ani de când se mutase în casa în care locuia Gregor. Două dintre surorile 
scriitorului (Elli și Valli) erau căsătorite, singura soră care mai locuia cu 
familia fiind Ottla. Corespondențele continuă: așa cum Gregor dorea să-și 
ajute sora să studieze la conservator, Kafka și-a oferit ajutorul să o susțină pe 
Ottla să studieze agronomia, și, la fel ca protagonistul Metamorfozei, Kafka 
era angajat (la Assicurazioni Generali) de cinci ani, fiind pasionat de tâmplărie. 
Până și aluziile referitoare la dorințele incestuoase ale lui Gregor își găsesc, în 
viziunea lui Binder, echivalențe în biografia scriitorului. 

Camera lui Gregor, cu ușile închise noaptea, cu zgomotele familiei pe care 
le asculta, ascuns, e prefigurată într-un fragment publicat, cu mici modificări, 
sub titlul Vacarm, în octombrie 1911 în „Herder Blättern”:

„Vreau să scriu, cu o încordare constantă, care-mi zvâcnește pe frunte. Stau 
în camera mea, în acest cartier general al vacarmului care domnește în toată 
casa noastră. Aud cum se trântesc ușile și prin larma asta aud doar pașii celor 

70	  James Rolleston, op. cit., p. 13.
71	  Idem, ibidem.
72	  John Winkelman, “The Liberation of Gregor Samsa”, în Harold Bloom (ed.), Bloom’s 

Modern Critical Interpretations: The Metamorphosis, Infobase Publishing, 2008, p.30. 
73	  Hartmut Binder, Kafka-Kommentar zu Sämtlichen Erzählungen, München, Winkler 

Verlag, 1975 cit. în John Winkelman, “The Liberation of Gregor Samsa”, în Harold 
Bloom (ed.), Bloom’s Modern Critical Interpretations: The Metamorphosis, Infobase 
Publishing, 2008, pp.30-31.
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care aleargă mereu de la o ușă la alta, aud chiar și trosnetul metalic al ușiței 
de la soba de gătit din bucătărie. Tata dă buzna, trântind ușa, în camera mea 
și trece trăgându-și după el halatul de casă care-i alunecă în urmă, din soba 
din camera de alături se scoate cenușa. Valli întreabă de undeva, nu se știe de 
unde, de dincolo de vestibul, zbierând ca pe o stradă pariziană, dacă au periat 
pălăria tatii; un sâsâit, care s-ar zice că-mi ia mie partea, stârnește strigătul altei 
voci răspunzându-i răspicat. La ușa de la intrare se smucește clanța și răsună în 
toată casa, ca și cum și-ar drege glasul cineva tare răcit; ușa se deschide apoi cu 
un scâncet scurt, ca o voce de femeie, și se închide cu un brânci care se simte 
bărbătesc, înăbușit, dar violent, cu o totală lipsă de considerație față de oricine 
altcineva. Tata a plecat, acum începe o larmă blândă, difuză, însă lipsită de 
speranță, dominată de glasurile celor doi canari. Mă gândisem la asta dinainte, 
iar acum, când au început să se audă canarii, îmi vine din nou în gând și mă 
întreb dacă n-ar trebui să deschid ușa, doar puțin, s-o crăp abia simțit, să mă 
târăsc pe dușumea, ca un șarpe în camera de alături, și să le rog pe surorile mele 
și pe guvernantă să facă în sfârșit liniște.”74

În izolarea lui, Gregor are un ultim reper, concret, vizibil, palpabil, al 
trecutului său omenesc: fotografia reprezentând „o femeie cu căciuliță pe cap 
și cu un boa de blană la gât” (M., 80), o aluzie evidentă la romanul lui Leopold 
von Sacher Masoch, Venus în blănuri. Rama aurită, făcută în timpul liber de 
către burlacul singuratic ce cu greu își protejează intimitatea de omniprezența 
sufocantă a familiei. Acest mic obiect kitsch, parte din estetica domestică a 
casei Samsa, este centrul erotic al vieții lui Gregor. Blănurile în care se pierde 
brațul femeii, sugerând o altă metamorfoză, în care ea devine una cu șarpele, 
sunt o aluzie la primitivismul animalic spre care Gregor se îndreaptă după 
momentul crucial al metamorfozei sale. Iar acest statut, aparent decăzut și 
precar, își conține, subtil, contrariul: eliberat de constrângeri, Gregor se bucură 
o libertate infantilă, de tot ceea ce viața lui banală de până atunci nu-i putea 
oferi. Gesturile lui devin copilărești – „Gregor ajunse cu jumătatea corpului 
afară din pat — noua metodă era mai mult joc decât efort, nu trebuia decât să 
se legene într-una, ritmic” (M., 85). Jocurile solitare devin obișnuință: 

„luă obiceiul să se distreze căţărându-se, cruciş şi curmeziş, pe pereţi şi pe 
tavan. în special îi plăcea să stea atârnat de plafon; era cu totul altceva decât 
să zacă lungit pe podele; respira mai liber; simţea în tot trupul ca un fel de 
vibraţie; şi, în starea de euforică uitare de sine care-l cuprindea acolo sus, i 
se întâmpla uneori, spre marea lui surprindere, să-şi dea drumul şi să vină 
grămadă jos” (M., 106-107). 

74	  Franz Kafka, Opere complete 3. Jurnal, Editura Univers, 1998. 
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Cu toată aparenta absență a unei conștiințe de sine bine închegate, Gregor, 
deși rănit de tatăl său și tot mai ignorat de mamă și soră, are șansa de a 
trăi o stare de beatitudine, de uitare și ieșire din lume. Momentul coincide 
cu conștientizarea faptului că viața dinaintea metamorfozei este definitiv 
pierdută, Gregor aflându-se pe un drum fără întoarcere. La două săptămâni de 
la transformare, părinții sunt mai degrabă curioși decât îngrijorați cu privire 
la evoluția lui Gregor, iar Grete își face din îngrijirea lui o cauză menită să-i 
schimbe reputația din cea de copil alintat într-una de adult responsabil. Deplin 
singur, închis într-o alveolă atemporală, pierdut în sine, Gregor găsește plăceri 
acolo unde fosta sa viață nu-i oferea decât o rutină alienantă:

„Gregor nu-şi amintea s-o mai fi auzit pe sora lui cântând la vioară, în tot 
acest răstimp; tocmai în seara aceasta însă, sunetul viorii răsună dinspre 
bucătărie.[…] Sora începu să cânte; tata şi mama îi contemplau cu atenţie 
mişcările mâinilor — fiecare de la locul său. Atras de cântecul viorii, Gregor 
îndrăzni să înainteze puţin şi se trezi cu capul în sufragerie.[…] Şi, cu toate 
acestea, Grete cânta atât de frumos ! Faţa îi era aplecată pe-o parte, iar 
privirea urmărea, încordat şi trist, notele de pe portativ. Gregor mai înainta 
puţin, cu capul cât mai aproape de podea, încercând să-i întâlnească privirea. 
Oare era doar un simplu animal, când muzica îl emoţiona atât de profund ? 
Avea impresia că descoperă, în fine, calea către hrana necunoscută, pe care o 
dorea atât de mult.”

(M.,120-122)

Spre finalul nuvelei, Gregor refuză hrana materială, bucurându-se de micul 
concert al surorii sale, așa cum nu o mai făcuse până atunci. Corpul lui, eliberat 
de greutatea organică, tinde spre purificarea ultimă a imponderabilității. 
În opoziție cu o majoritate critică pentru care metamorfoza lui Gregor a 
reprezentat o tragică regresiune, transformându-l într-o veritabilă victimă, 
Mark M. Anderson consideră că metamorfoza a fost șansa protagonistului de 
a „duce la împlinire proiectul definirii de sine, al autonomiei individuale și al 
libertății”75 Asemeni protagonistului nuvelei Un artist al foamei, adevărata 
hrană după care Gregor tânjește este hrana spirituală, nu cea concretă, 
materială. Din această perspectivă, transformarea sa poate fi înțeleasă ca o 
regresie materială, dublată de o revelație spirituală.
75	  Mark M. Anderson, „Sliding Down the Evolutionary Ladder? Aesthetic Autonomy in 

«The Metamorphosis»” în Harold Bloom (ed.), Bloom‟s Modern Critical Interpretati­
ons: The Metamorphosis, Infobase Publishing, New York, 2008.
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Una dintre cele mai personale interpretări ale Metamorfozei îi aparține 
lui Michael Rowe76 în studiul său Metamorphosis: Defending the Human. 
Pornind de la o experiență devastatoare – problemele grave de sănătate ale 
fiului său, Jesse, care a suportat două transplanturi hepatice și treisprezece 
operații, urmate de moartea acestuia la nouăsprezece ani, în 1995 - sociologul 
american, profesor la Universitatea Yale, propune o dezbatere despre 
posibilitatea înțelegerii și interpretării Metamorfozei din unghiul îngust, însă 
privilegiat, al modului în care boala și suferința afectează și modifică atât 
umanitatea bolnavului, integritatea sa corporală, percepția propriei identități, 
cât și al relațiilor sale cu familia și mediul social. 

Rowe compară metamorfozarea lui Gregor cu apariția unei boli grave, 
fizice sau psihice. Aceasta acționează în dublu sens, destabilizând echilibrul 
corporal și mental al pacientului: afectarea nu e doar concretă, ci și indirectă, 
prin faptul că membrii familiei și vizitatorii, chiar dacă involuntar, pot, prin 
reacții și gesturi oricât de subtile, să-i confirme bolnavului situația severă 
în care se află, contribuind, fără voie, la degradarea stării sale interioare. 
Criticul repune în discuție conduita familiei lui Gregor și modul în care ei 
gestionează criza declanșată de incapacitatea sa de a mai asigura bunăstarea 
economică a familiei și de imposibilitatea comunicării cu „pacientul” Gregor. 
Analiza lui Rowe propune, prin urmare, dezvoltarea unor argumente derivate 
din scenariul pe care nuvela îl permite, chiar dacă acesta nu persistă în 
prim-plan până la sfârșit – atât protagonistul, cât și familia, reacționează la 
metamorfozarea acestuia ca în fața debutului unei boli, care, odată vindecată, 
le va permite tuturor să-și reia viața obișnuită de până atunci. „Of, Doamne, 
gândi el, ce meserie obositoare mi-am mai ales și eu! Zi de zi pe drumuri.” 
(M., 81) Câteva momente mai târziu: „Sculatul ăsta de dimineață, gândi el, te 
tâmpește de tot. Omul trebuie să doarmă ca lumea.” (M., 81) Când, la ora șase 
și jumătate, își dă seama că alarma ceasului ar fi trebuit să-l trezească la ora 
patru, se gândește brusc la o salvare în fața superiorilor: „Ce-ar fi să anunțe 
că este bolnav?” (M., 82) Deși inițial se simțea perfect sănătos – „se simțea 
foarte bine și avea și-o poftă de mâncare cât și poate de zdravănă” (ibid.), 
noul său corp, străin și greu de manevrat, începe să îl deranjeze: vocea sa 
se transformă, devenind ininteligibilă – „în ea se amesteca, venind parcă de 
undeva, din adânc, un piuit dureros” (ibid.), așa încât Gregor se gândește că 
76	  Michael Rowe a detaliat acestă experiență în volumul de memorii The Book of Jesse: 

A Story of Youth, Illness and Medicine, Francis Press, 2002; studiul Metamorphosis: 
Defending the Human a apărut în revista „Literature and Medicine” 21, vol.2, Johns 
Hopkins University Press, pp. 264-280.
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acesta ar fi „simptomul prevestitor al unei răceli strașnice, boala profesională 
a tuturor voiajorilor” (M.,83). Reacția familiei e specifică situației în care un 
membru se îmbolnăvește brusc și devine indisponibil – sora îl întreabă prin 
ușa închisă: „Gregor! Nu te simți bine?” (ibid.) Când vine procuristul pentru 
a-i cere socoteală de ce nu s-a prezentat la serviciu în dimineața aceea, mama 
îi ia apărarea: „Nu se simte tocmai bine.”, iar Gregor confirmă: „Am avut o 
ușoară indispoziție, o amețeală care m-a împiedicat să mă scol..[...] Aseară 
am simțit un prim simptom fără importanță” (M., 89). Primele senzații pe 
care Gregor le percepe în noul său corp sunt diferite forme ale durerii: „din 
pricina durerii tăioase care îl săgetă înțelese că tocmai partea inferioară a 
corpului era, pentru moment, cea mai sensibilă” (M., 84); „capul nu și-l ferise 
cu destulă grijă și și-l lovise” (M., 86); încercând să deschidă ușa, rotind cheia 
cu mandibulele, „se rănise, fără îndoială, de vreme ce din gură îi curgea un 
lichid cafeniu” (M.,91). Reacția părinților nu întârzie: mama solicită venirea 
unui doctor, pe când tatăl consideră că mai potrivit ar fi un lăcătuș. Deși nu știe 
cum anume l-ar putea ajuta oricare dintre cei doi, Gregor „se simțea reintegrat 
în societatea oamenilor și nădăjduia isprăvi mărețe și surprinzătoare din partea 
medicului și a lăcătușului, deopotrivă, fără a face de fapt vreo deosebire între ei”  
(M., 91). Odată ce se arată familiei în noua sa prezență „înspăimântătoare”, 
relațiile se deteriorează progresiv. Mai mult, când simptomele „bolii” inter
ferează cu interesele familiei, Gregor este treptat abandonat. Fereastra camerei 
lui Gregor se deschide către un spital, semnalând statutul său de bolnav izolat 
de lume, cu care familia se rușinează.

Michael Rowe invocă argumentul unui alt critic, Robert Coles, cu privire la 
modul în care nuvela descrie efectele suferinței asupra celor ce asistă la ravagiile 
ei: „Metamorfoza ne cere să luăm în considerare nu doar transformarea letală 
a lui Gregor, ci și experiența noastră continuă ca supraviețuitori: profităm noi 
cu ușurință de degradarea umană a celorlalți? Este, cumva, confortul nostru 
câștigat cu prețul unei suferințe teribile? Dacă e așa, ce se întâmplă cu noi, ce 
fel de metamorfoză ne afectează pe toți?”77 

Modul în care boala și suferința afectează relațiile de familie în nuvela lui 
Kafka poate fi abordat, în viziunea lui Michael Rowe, din perspectiva a patru 
teme esențiale.78 Prima vizează modul în care Gregor își pierde umanitatea 
77	 Robert Coles, „On Kafka’s Metamorphosis”, în The Mind’s Fate: A Psychiatrist 

Looks at His Profession, Boston, Little Brown, 1995, pp. 311-312. 
78	  Michael Rowe, „«Metamorphosis»: Defending the Human” Harold Bloom, Bloom’s 

Modern Critical Interpretations: The Metamorphosis, Infobase Publishing, 2008,  
p. 159.
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în cadrul familiei prin pierderea rolului său economic, singurul care de altfel 
contează pentru ei. Odată ce-și pierde slujba, Gregor își pierde orice legitimare 
în fața familiei. O a doua temă privește relația lui Gregor cu sora sa, văzută ca 
o relație între bolnav și îngrijitor. Dacă la început Gregor îi este recunoscător 
surorii sale pentru grija pe care i-o poartă, treptat, pe măsură ce ea îl percepe 
tot mai mult ca pe o povară, și sentimentele lui Gregor se schimbă. Rowe 
interpretează fantezia lui Gregor, în care o închide pe sora sa în camera lui, de 
unde „n-o va lăsa să plece ...[..] se va sălta până la umărul ei și o va săruta pe 
gât” (M., 122), ca pe o proiectată răsturnare a relației de putere dintre bolnav 
și îngrijitor. Cea de-a treia temă ar fi dimensiunea temporală a înstrăinării 
lui Gregor de părinți și soră; acest proces presupune și el o transformare, 
culminând cu excluderea lui Gregor și „condamnarea” enunțată de către 
Grete. O a patra temă se referă la dorința lui Gregor de a rămâne autonom, 
de a nu deveni complet dependent de Grete. Reacția lui când mama și sora 
vin să-i ia mobila, mersul amenințător spre femeia de serviciu ce i-a călcat 
teritoriul, intrând în cameră și numindu-l gândac, gândul că ar putea merge 
oricând în cămară pentru a lua mâncarea ce i se cuvine, toate confirmă dorința 
lui Gregor de a nu își pierde statutul de membru al familiei și de persoană ce-și 
poate purta singură de grijă.

Reacția familiei la bizara transformare cuprinde un spectru comun de 
trări simțite de familiile încercate de boala și suferința unui membru. Michael 
Rowe le enunță: șoc, indignare, durere, adaptare emoțională și financiară, 
conștientizarea faptului că bolnavul poate fi o povară, mânie față de trădarea 
sa implicită, prin încetarea contribuției sale economice, dezgust față de noua 
sa înfățișare, iar la final, distanțare și abandon.79 Ca fond psihologic, Rowe 
numește „epuizarea morală”80 drept factor cardinal în degradarea relației dintre 
suferind și îngrijitor. Pierderea răbdării, distanțarea temporară sau gesturile 
brutale sunt simptome ale acestei epuizări, pe care Kafka o semnalează la 
începutul celei de-a treia părți a nuvelei:

„...grava rană, de pe urma căreia zăcu mai bine de o lună, părea să-i fi amintit 
chiar și tatălui său că, în ciuda tristei și respingătoarei forme actuale, Gregor 
era totuși un membru al familiei, pe care nu-l putea trata ca pe-un dușman, și 
că datoria familiei era să-și înfrângă dezgustul și să-l tolereze, pur și simplu 
să-l tolereze.” (M., 114)

79	  Ibidem, p. 155.
80	  Idem, ibidem.
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Deși cel mai activ violent dintre toți membrii familiei, tatăl exprimă cel 
mai vizibil conflictul interior al celor aflați în ipostaza de martori și îngrijitori. 
Când Gregor iese pentru prima dată din camera sa, îngrozindu-l pe procurist 
și punându-l pe fugă, tatăl are o reacție ce exprimă limpede ambivalența 
sentimentelor sale față de noua viață a fiului:

	 „Tatăl strânse pumnul cu o mutră dușmănoasă, de parcă ar fi vrut să-l 
izgonească îndărăt, în camera lui, apoi privi oarecum nesigur în jur, prin 
odaie, își acoperi ochi cu mâinile și un plâns cu sughițuri începu să-i scuture 
pieptul voinic.” (M., 92) 

Moartea împăcată a lui Gregor, al cărui ultim gând se îndreaptă către 
familia sa, afirmă, dincolo de suferința și degradarea protagonistului, sensul 
unei existențe încheiate în pace. Ultimele ore aduc o nesperată împăcare, cu 
sine și cu ceilalți, iar zorile, pe care Gregor apucă să le vadă, anunță începutul 
unei alte vieți. Pentru familia Samsa, această nouă viață începe odată cu 
plecarea chiriașilor pe care îi urmăresc coborând scările și îndepărtân- 
du-se, simțind de asemenea o mare eliberare. Moartea împăcată a lui Gregor 
amintește de un moment similar, în Verdictul, unde protagonistul se aruncă în 
râu de pe un pod, declarându-și dragostea pentru părinții săi. Călătoria în care 
familia pleacă, pentru a uita întunecata suferință a ultimelor luni, delimitează 
concret o noua traiectorie, dedicată perpetuării vieții, prin confirmarea valorii 
maritale a fetei, singura care va asigura persistența, prin generații viitoare, a 
familiei sale. 

Michael Rowe propune înțelegerea nuvelei ca poveste despre suferință și 
modul în care ea afectează atât umanitatea celor ce o îndură, cât și a celor ce 
îi suportă indirect consecințele. Asimilată unei istorii personale, cea a bolii și 
morții unui fiu, Metamorfoza dobândește vibrația unei literaturi a suferinței, 
gravitând mereu spre interpretări ce-i reactivează lumina palidă și umbrele. 

 

Discuție

1. Ce conexiuni puteți face între modul în care este imaginată metamorfoza în 
literatura clasică și modul în care o reimaginează Kafka?

2. Comentați dimensiunea spiritualizării în nuvelă.
3. Ce teorii psihanalitice ar putea conlucra în interpretarea nuvelei?
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4. Cum se articulează rolurile feminine?
5. Ce funcție au chiriașii în dinamica familiei Samsa?
6. Cum poate fi interpretată alegerea scriitorului de a imagina un protagonist 

transformat într-o „gânganie înspăimântătoare”?
7. Poate fi conectată nuvela lui Kafka imaginarului romanelor sale ?
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Procesul

Franz Kafka

Cea mai cunoscută dintre operele lui Kafka, romanul Procesul (Der 
Prozess) a fost scris într-un interval de cinci luni, între august 1914 și ianuarie 
1915, manuscrisul rămânând neterminat, în fragmente. A fost publicat de către 
Max Brod la un an după moartea scriitorului, în 1925, la editura berlineză de 
avangardă Die Schmiede. În postfața romanului, Brod face cunoscut faptul că 
prietenul său, Kafka, i-a adresat rugămintea de a-i arde toate manuscrisele, 
fără să le citească, însă dorința sa a rămas neîmplinită.

Kafka a scris la început primul capitol, Arestarea și ultimul, Sfârșitul, 
gestul fiind considerat de către critici81 un semn al temerii scriitorului că, așa 
cum s-a întâmplat și cu romanul America, nu va putea termina nici Procesul. În  
2 august 1914, când Germania declară război Rusiei, Kafka notează evenimentul 
în jurnal, printr-o singură propoziție. Atât romanul Procesul, cât și nuvela 
Colonia penitenciară, elaborată în aceeași perioadă, păstrează amprenta 
acelui timp dramatic, prin amplificarea marilor teme ce-i vor defini ulterior 
opera: conflictul individului cu o autoritate atotputernică, absurdă și opresivă, 
neputința eliberării din acest conflict, alienarea, vinovăția, justiția coruptă, 
natura alegorică a întâmplărilor prin care trece protagonistul, uciderea violentă 
a acestuia de către angajați mărunți trimiși de autoritatea supremă, obscură și 
inaccesibilă. Deși romanul debutează cu arestul neașteptat al lui Josef K., până 
la finalul romanului, când este executat la marginea orașului, protagonistul 
nu va afla de ce se face vinovat, care sunt acuzațiile care i se aduc, unde 
se desfășoară procesul său, sau cine e instanța care îl judecă. Ambiguitatea 
acestor aspecte, precum și locurile și personajele stranii pe care K. le întâlnește 
în căutările sale au inspirat variate interpretări, fiecare importantă și validă în 
felul său. Romanul poate fi citit ca o alegorie a unui sistem totalitar, secolul 
XX cunoscând două astfel de ideologii care au făcut nenumărate victime, 
nazismul și comunismul; ca o odisee modernă întunecată, golită de sens, în 
care eroul, un individ oarecare, cu o viață banală, procurist la o mare bancă 
81	  Ritchie Robertson, Introduction, in Franz Kafka, The Trial, Oxford University Press, 

2009, p. XII.



52

într-un oraș nenumit despre care bănuim că s-ar afla undeva în Boemia, devine 
victima unui sistem totalitar criminal; ca o parabolă metafizică sau religioasă, 
în care protagonistul, căutând să cunoască divinitatea și, implicit, sensul 
propriei existențe, este pedepsit de o instanță supremă nevăzută, omniprezentă 
și omnipotentă, ce nu se lasă cunoscută și înțeleasă; nu în ultimul rând, ca o 
alegorie biografică, în care tânărul K., celibatar, preocupat excesiv de slujba sa, 
locuind în chirie, nu își poate coagula un destin, ci rămâne subjugat obsesiei de 
a căuta aprobarea unei autorități neiertătoare, care de fapt ascunde autoritatea 
paternă, atât de influentă în viața scriitorului. Interpretările simbolice, politice, 
sau psihanalitice, alcătuind o bibliografie imensă, dovedesc că ambiguitatea 
textului, care pare că se sustrage unei singure interpretări, invitând numeroase 
alte semnificații posibile, este principala sa calitate, asigurându-i capacitatea 
de a fascina și provoca noi generații de cititori. Romanul sugerează direct 
acest aspect prin faptul că, în capitolul În catedrală, preotul închisorii îi oferă 
lui Josef K. două posibile interpretări ale straniei parabole pe care i-o spune, 
fiecare dintre ele contrazicând-o pe cealaltă.

Procesul, la fel ca Metamorfoza, debutează in medias res „în miezul 
lucrurilor”, în plină acțiune, iar cititorului nu i se oferă detalii despre posibile 
aspecte importante ce ar putea elucida absurda situație în care protagonistul 
se află – dacă Gregor Samsa „se pomeni metamorfozat într-o gânganie 
înspăimântătoare”, Josef K. se pomeni arestat, fără să fi făcut vreun rău. 
Nimic din ceea ce urmează după acest moment nu explică nici cine sau 
ce l-a metamorfozat pe Gregor, nici cine l-a acuzat pe Josef K., de ce se 
face vinovat, sau unde se află instanța care îl judecă. Metafora centrală a 
romanului este procesul însuși, înțeles atât ca acțiune în instanță, cât și ca 
evoluție, dezvoltare, parcurs. Prima observație legată de procesul lui Josef 
K. privește un aspect central al operei lui Kafka – importanța familiei în 
imaginarul prozelor sale. Josef K. nu și-a mai vizitat mama de trei ani, deși 
în fiecare an o vizita de ziua lui. În al treilea an al absenței sale, este arestat 
în dimineața fatidică ce deschide romanul. Așa cum observă criticul Walter 
H: Sokel, în limba germană cuvântul „Verhaftung”, însemnând, într-un prim 
sens, „arest”, mai semnifică și „complicație”, „încurcătură”, „atașament 
fatal”. Aceste sensuri secundare se integrează evident în spectrul conflictelor, 
anxietății și alienării personajului central. Atașamentul lui K. față de copilărie, 
de imaturitate, a rămas latent, inconștient, până când acesta s-a manifestat 
fulminant, declanșând o criză. Așa cum, în termenii psihanalizei lui Freud 
(care a fost adesea implicată în interpretarea operei lui Kafka), ceea ce este 
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indezirabil, inadecvat, tulburător, este alungat din planul conștient („refulat”, 
cum spune Freud), aceste reprezentări reușesc uneori să se întoarcă din nou 
în conștiință, printr-un proces numit „întoarcerea refulatului”. În cazul lui 
K., adevărata sa stare, deși îndepărtată din conștiință, se arată brusc, într-o 
manifestare explozivă, disimulată, așa cum ceea ce a fost refulat se întoarce 
într-o altă formă, ascunsă, prin intermediul viselor. Apropiind romanul lui 
Kafka de aceste idei și noțiuni, criticul Walter H. Sokel îl încadrează într-o 
perioadă a creației pe care o consideră ca fiind a „fanteziilor punitive”82: „în 
prima fază a maturității sale (1912-1914) protagonistul își reprimă adevărul 
interior, dar adevărul său erupe într-o catastrofă – îl acuză, îl judecă, și îl 
anihilează. Aceasta este faza fanteziilor punitive, acele istorii despre pedeapsă 
și moarte care sunt cele mai dramatice și cele mai populare dintre scrierile 
lui Kafka.”83 Vinovăția, rușinea, revolta împotriva unei autorități opresive 
(tatăl, divinitatea, ordinea politică, etc) sunt însoțite, în întreaga creație literară 
kafkiană, de neputința eliberării și de încercarea mereu eșuată de a câștiga 
aprobarea respectivei autorități. 

Primele pagini ale romanului Procesul stabilesc fundamentul paradoxal al 
acestuia – Josef K. este arestat fără să știe de ce anume este acuzat, deși i se 
aduce la cunoștință acest fapt după ce doi paznici năvălesc în casa doamnei 
Grubach, unde K., alături de alții, locuia cu chirie. Cei doi îl anunță că, deși este 
arestat, își poate continua viața obișnuită de până atunci, însă îi cer să le predea 
lucrurile sale, „căci la magazie se fac mereu fraude, și, în afară de asta, acolo, 
după un anumit timp, lucrurile sunt revândute.”84 Gravitatea situație devine 
limpede printr-o serie de întrebări și observații pe care K. le lansează: „Ce fel 
de oameni erau aceștia? Despre ce vorbeau ei? Cărei autorități aparțineau? K. 
trăia doar într-un stat constituțional. Pretutindeni domnea pacea. Toate legile 
erau respectate. Cine îndrăznea să-l atace în propria locuință?” Deși va urma 
un an în care Josef K. va căuta să găsească răspunsuri, el nu le va alfa, ci va 
fi executat la marginea orașului, într-o carieră de piatră. Cei doi paznici nu 
știu exact în slujba cui se află, însă îl avertizează că „ autoritățile pe care le 
reprezentăm, după câte le știu - și ține seama că eu nu cunosc decât gradele 
inferioare – nu caută delictele populației, ci, după cum prevede legea, sunt 
atrase de delicte și ne trimit pe noi, paznicii. Asta este legea.”85 Acest moment 
82	  Walter H. Sokel, The Myth of Power and the Self, Wayne State University Press, Detroit, 

2002, p. 41
83	  Idem, ibidem.
84	  Franz Kafka, Procesul, traducere de Gellu Naum, Editura RAO, 1994, p. 13.
85	  Ibidem, p. 17.
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are o relevanță deosebită deoarece avertizează asupra a trei aspecte ulterioare 
esențiale: primul este efortul lui K. de a înțelege nu doar care este legea în 
numele căreia a fost arestat, ci, într-un sens mai vast, ce este legea și cum 
reglementează ea existența umană. Un al doilea aspect relevant prezent în 
acest text este cel legat de faptul că autoritățile „sunt atrase de conflicte” – în 
atelierul pictorului Titorelli, K. identifică un tablou reprezentând o alegorie a 
justiției care era înfățișată ca zeița vânătorii, sugerând astfel statutul de victime 
al celor care intră în orizontul ei. Și, deopotrivă de relevant, spusele paznicului 
venit să-l aresteze că „eu nu cunosc decât gradele inferioare” anunță vorbele 
paznicului din parabola relatată de preotul închisorii în catedrală. Joseph K. 
„se pomeni într-o dimineață arestat” (11) așa cum Gregor Samsa „se pomeni 
metamorfozat într-o gânganie înspăimântătoare”86 tot „într-o bună dimineață” 
(80). După acest moment, fiecare are experiența unei fracturi existențiale – 
nimic nu va mai fi la fel, tot ceea ce era bine cunoscut și familiar devine 
străin și ostil, iar protagonistul se simte captiv într-un coșmar. Incertitudinea 
este una dintre strategiile narative cel mai des implicate de către Kafka: 
incipitul romanului Procesul generează o atmosferă dominată de nesiguranță, 
naratorul renunțând dintru început la omnisciența sa tradițională: „Pe Josef K. 
îl calomniase pesemne cineva căci, fără să fi făcut nimic rău, se pomeni într-o 
dimineață arestat” (11). Întreaga acțiune a căutării lui K. de a înțelege ce i se 
întâmplă este declanșată de un fapt obscur, care va rămâne necunoscut. Așa 
cum Walter Sokel observă, „Kafka îl preferă pe «se pare» lui «este»”87 în tot 
cuprinsul operei sale, ambiguitatea și sugestivitatea înlocuind certitudinea.

În încercarea de a înțelege ce i se întâmplă, K. vorbește cu proprietara 
care îi închiriase camera, doamna Grubach. Aceasta îi spune „...arestarea 
dumneavoastră mi se pare un lucru savant […] pe care nu-l înțeleg, ce-i drept, 
dar nici nu trebuie înțeles” (27). Ea îi sugerează lui K. faptul că atât procesul 
său, cât și instanța care îl judecă se află dincolo de limitele cunoașterii și ale 
înțelegerii. Departe de a-l descuraja, cuvintele doamnei Grubach îl motivează 
să caute o explicație pentru arestul său. În aceeași seară poartă o discuție și cu 
domnișoara Bürstner, iar la despărțire, în hol, o cuprinde brutal în brațe și o 
sărută, într-o explozie vitală neașteptată. 

K. primește un telefon că trebuie să se prezinte duminica următoare la 
ancheta care va avea loc cu privire la cazul lui, iar protagonistul află că i 
se face un favor, deoarece interogatoriile sunt programate în afara orelor de 
86	  Franz Kafka, Metamorfoza în vol. „Opera antumă”, Editura RAO, București, 1996,  

p. 80.
87	  Walter Sokel, op.cit., p.40.
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serviciu, duminica sau noaptea. Primește o adresă unde trebuia să se prezinte 
– „un imobil situat pe-o stradă dintr-un cartier mărginaș, în care K. nu mai 
fusese niciodată până atunci” (37). Când ajunge la locul indicat, vede „câte 
un șir lung de clădiri înalte, uniforme și cenușii, un soi de cazărmi închiriate 
și locuite de oameni săraci” (39). În clădirea unde trebuia să se desfășoare 
ancheta, K. alege la întâmplare o scară și, căutând să intre în interiorul unor 
încăperi, bate la uși, spunând că îl caută pe tâmplarul Lanz. La etajul cinci, 
o femeie tânără îi deschide, iar K. vede în interior o mulțime adunată într-o 
cameră mică; totodată i se atrage atenția că a întârziat. În haosul general din 
încăperea plină, K. observă că cei prezenți purtau cu toții insigne, semn al 
apartenenței la o organizație obscură sau la o instituție necunoscută. În 
dezordinea generală, judecătorul de instrucție începe anchetarea lui K., însă 
acesta intră în conflict cu el și, într-un discurs entuziast, enunță un adevăr 
important, intuit doar, despre mecanismul justiției „...în dosul interogatoriului 
la care sunt supus astăzi, se află o mare organizaţie, o organizaţie care plăteşte 
nu numai paznici venali, inspectori şi judecători de instrucţie nerozi, dar mai 
întreţine şi judecători de rang înalt şi foarte înalt, cu numeroasa şi inevitabila 
lor suită de valeţi, de scribi, jandarmi şi alţi auxiliari, poate chiar şi călăi, nu 
mă sfiesc să rostesc cuvântul. Iar sensul acestei mari organizaţii, domnii mei, 
în ce constă? În a aresta oameni nevinovați cărora li se intentează procese 
stupide — ca în cazul meu — adesea fără nici un rezultat” (49). Apoi părăsește 
sala furios. „– Bandă de golani! Strigă el, vă dăruiesc toate interogatoriile! 
Apoi deschise ușa și porni în goană pe scări. În urma lui, auzi cum crește 
vuietul adunării ce se reînsuflețea ca să discute evenimentele, ca o clasă care 
comentează un text”(51). Această comparație dovedește interesul lui Kafka 
pentru actul interpretării, fundamental în roman, deoarece miza esențială 
a lui Josef K. este aceea de a înțelege acuzația ce stă la baza arestului și a 
procesului. Efortul lui este unul interpretativ, iar acest lucru va fi speculat de 
către preotul închisorii, care îi oferă interpretări contradictorii ale parabolei 
pe care i-o împărtășește. În câteva locuri importante din opera sa (deopotrivă 
scrieri ficționale și scrisori sau jurnal) Kafka revine la această ecuație a acuzării 
lansate de o instanță centrală în viața protagonistului – tatăl (ca în Verdictul), 
familia (în Jurnal) sau profesorii. În faimoasa Scrisoare către tata, Kafka îi 
mărturisește tatălui că atitudinea lui severă și distantă i-au avariat încrederea 
în sine în copilărie, când faptul că a terminat prima clasă i se părea incredibil:

 „Deseori îmi imaginam înspăimântătorul consiliu profesoral [...]; îmi 
imaginam cum se vor aduna profesorii într-o zi – după ce absolvisem prima 
clasă [...] – să cerceteze acest caz unic, strigător la cer, ca să constate cum de 
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reușeam eu, cel mai incapabil şi în orice caz cel mai ignorant dintre toţi elevii, 
să ajung pe furiș până în clasa aceea, care acum, când atenţia generală era 
îndreptată asupra mea, firește că mă va scuipa afară imediat...”88 

În Verdictul, în urma unul conflict verbal violent, tatăl lui Georg Bende
mann își condamnă fiul la moarte prin înec, iar acesta execută verdictul 
instanței supreme a vieții sale și se aruncă în râul din spatele casei. Ultimele 
sale gânduri și vorbe se îndreaptă spre părinții săi, cărora le spune că îi iubește.

Deși este sentimentul dominant al lui K., vinovăția sa nu e menționată 
sau detaliată niciunde în roman. Ea rămâne la fel de ascunsă și inaccesibilă 
precum tribunalul, Curtea sau judecătorul. Sokel afirmă că „Procesul este 
singura opera complet opacă dintre scrierile majore ale lui Kafka. Opacitatea 
sa rezultă din doi factori: ambiguitatea totală a Curții și ambivalența totală 
a eroului”.89 Tot Sokel face observația pertinentă că numele protagonistului, 
Josef, căruia i se adaugă inițiala K., aparținând în mod evident scriitorului, 
marchează o „fractură verticală”90 existentă în interiorul său. Aluzia vizează 
cartierul evreiesc Josefov, care în copilăria lui Kafka era locul predilect al 
răufăcătorilor și ghetoul orașului. Aparența sa diurnă, luminoasă, cu clădiri 
impresionante și străzi largi era anulată de viața nocturnă, plină de pericole și 
mizerie. La fel și Josef K. suportă o scindare, între o latură rațională, în care 
domină încrederea în sistemul de justiție și în faptul că nu poți fi condamnat 
dacă nu ești vinovat și o serie de gesturi prin care se supune Curții și își acceptă 
condamnarea – K. îi duce de fapt pe cei doi agenți care îl ridică de acasă, la un 
an de la arestare, la locul execuției sale.

În duminica următoare, contrariat că nu a fost chemat din nou la intero
gatoriu, K. se duce în aceeași clădire, unde descoperă cu uimire birourile 
tribunalului, într-un pod precar, cu o atmosferă sufocantă. Acolo întâlnește 
aprodul, de la care speră să obțină informații despre procesul său, însă, ca 
întotdeauna când intră în contact cu un om al tribunalului, confuzia sa sporește. 
Află însă de la aprod despre abuzurile sexuale comise de cei aflați în interiorul 
sau în proximitatea sistemului juridic. Într-o seară, aflat la bancă, aude dintr-o 
cămăruță niște gemete, iar după ce deschide ușa găsește trei bărbați într-o 
poziție ciudată – unul părea că se pregătea să îi biciuiască pe ceilalți doi.  
K. îi recunoaște pe Willem și Franz, cei doi paznici care au dat buzna peste el 
88	  Franz Kafka, Scrisoare către tata, in vol. Scrieri postume și fragmente, Editura RAO, 
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89	  Walter Sokel, op.cit., p. 51.
90	  Ibid., p. 52.
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în casa doamnei Grubach și l-au anunțat că este arestat. Deoarece K. s-a plâns 
de ei judecătorului de instrucție, ei urmau să fie bătuți. Cel care urma să îi 
pedepsească se declară interesat doar de a-și face absurda datorie – „sunt plătit 
ca să bat, așa că bat” (75), cuvintele sale având o sinistră rezonanță în deceniile 
ce au urmat Holocaustului, când cei ce s-au făcut vinovați de implementarea 
monstruosului proiect de exterminae în masă a evreilor și a altor minorități au 
declarat că nu și-au făcut decât datoria. De asemenea, K., el însuși implicat 
într-o formă de administrație, ca procurist la bancă, știe că vinovăția coboară 
din sferele înalte ale ierarhiei, acolo unde se decide tot: „Vinovată e instituția, 
vinovați sunt funcționarii superiori” (75), afirmă K., exonerându-l pe bătăuș 
de responsabilitatea acțiunii sale brutale. Vinovăția este elementul central al 
eticii lui K., el încercând să înțeleagă cauza arestării sale și posibilul verdict 
ce i s-ar fi putut da. Convingerea că în mod cert este vinovat, din moment ce a 
fost arestat și acuzat, se reflectă în gândul că ar fi putut să se ofere el pentru a 
fi bătut, așa încât cei doi paznici pedepsiți din cauza lui să fie eliberați. 

Hannah Arendt face o legătură între romanul lui Kafka și regimul birocratic 
din Imperiul Austro-Ungar, al cărui rol era departe de cel a servirii cetățeanului, 
acționând mai degrabă ca un sistem aberant și destructiv decât ca element 
coeziv. Arendt mai subliniază și faptul că scriitorul, angajat la Societatea de 
Asigurări Împotriva Accidentelor de Muncă din Praga cunoștea bine aparatul 
birocratic imperial, mai precis „știa că un om prins în mașinăria birocratică 
era deja condamnat”91 deoarece nici instrumentele administrative nici legea 
nu erau de partea lui. Mai mult, sistemul birocratic părea că devenise o entitate 
monstruoasă care avea privilegiul de a lua decizia finală. 

Vizita unchiului de la țară, care vine la bancă să-l interogheze pe K. despre 
procesul său, semnalează declanșarea unei noi dimensiuni a crizei – familia 
neglijată, pe care K. nu o mai vizitează, se întoarce și își clamează dreptul de a 
ști ce se întâmplă cu el. Deoarece nu și-a mai vizitat mama în ultimii ani și nici 
cu verișoara, fiica unchiului, nu a vrut să se întâlnească, e ușor de intuit că în 
direcția aceasta se va contura un teritoriu vulnerabil, din care se vor desprinde 
direcțiile fatale ale conflictului insolvabil în care Josef K. se află. Unchiul 
aflase de arest și de procesul în care K. era implicat și insistă să îl pună în 
legătură cu avocatul său, Huld. K. îl ironiza în secret numindu-l „fantoma 
de la țară”, așa încât primește de la el cu neîncredere informația că Huld este 
unul dintre foștii săi colegi de școală și „are totuși o mare faimă ca apărător 
91	  Hannah Arendt, Franz Kafka: a Revaluation in vol. Essays in Understanding.1930-1954, 
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și ca avocat al săracilor” (85). Huld este bătrân și bolnav, locuind într-o casă 
întunecată, a cărei unică prezență vie pare a fi servitoarea Leni. În încercarea 
de a-și asigura cât mai multă susținere în procesul său, K. solicită din nou 
ajutorul femeilor (anterior, vorbește cu doamna Grubach și cu domnișoara 
Bürstner) și se apropie de Leni, din nou printr-o tentativă erotică. „S-ar 
părea că știi multe despre tribunal și despre toate tertipurile necesare aici” 
(95) îi spune K., iar Leni îi dezvăluie adevărul despre tabloul unui judecător, 
în care acesta apare într-o poziție impunătoare, autoritar și intimidant, „de 
parcă s-ar fi pregătit să țâșnească în sus, împins de o violentă indignare, ca 
să spună un lucru decisiv, poate chiar să rostească sentința definitivă” (93). 
Leni îi dezvăluie că judecătorul are o postură impozantă deoarece „stă pe-un 
scaun de bucătărie, peste care se așază o pătură veche, de grajd, împăturită 
în patru” (94). Pentru K. devine tot mai evidentă tendința acestei lumi a 
Legii, despre care Kafka va enunța o misterioasă parabolă în acest roman, 
de a disimula, induce în eroare și ascunde. Odată cu acest capitol, Unchiul. 
Leni, devine evidentă și incertitudinea temporală a romanului – prima frază a 
fiecărui capitol marchează un moment atemporal: „În săptămâna care urmă” 
(52), „Într-una din zilele următoare” (73), „Într-o după-amiază” (79), „Într-o 
dimineață de iarnă” (98). Pe acest fond începe colaborarea cu avocatul Huld, 
care, deși nu-i este de niciun ajutor în privința procesului, îi oferă informații 
importante despre sistemul juridic și modul în care se desfășoară procesele. 
K. dezvoltă tot mai mult o atitudine de om vinovat, chiar dacă nu știa să fi 
încălcat vreo lege. Acaparat de obsesia procesului său „se întrebase adeseori 
dacă n-ar fi fost mai bine să se apere întocmind un raport scris pe care să-l 
trimită tribunalului: și-ar fi expus în el biografia, pe scurt, și ar fi explicat, în 
legătură cu toate evenimentele cât de cât importante din viața lui, motivele 
care îl determinaseră să procedeze așa cum procedase, judecând apoi motivele 
acestea după opiniile lui actuale” (98). Gândul că ar trebui să își justifice 
întreaga existență în fața tribunalului confirmă posibilitatea unei interpretări 
psihanalitice, în care tribunalul este o alegorie a autorității paterne și familiale 
sau a unei divinități inaccesibile, a cărei apropiere și validare este dorită cu 
ardoare de Josef K. Avocatul Huld, ca om din interiorul lumii juridice, îi descrie 
lui K. principiile ordonatoare ale unui sistem haotic, anacronic și montat 
împotriva cetățeanului. Îi spune că prima întâmpinare din proces „zace în 
vreun sertar, sau până la urmă se pierde și, chiar dacă e păstrată, de obicei nu e 
citită” (99). Faptul că Josef K. nu știe de ce e acuzat rezonează cu avertismentul 
lui Huld, cum că „dosarele tribunalului, și mai ales actul de acuzare, rămân 

Literatura comparată



59

secrete și pentru acuzat, și pentru apărătorul său” (99). Fundamentală este și 
ideea că „legea nu admite în mod expres apărarea, ci doar o îngăduie, și se 
poate pune chiar întrebarea dacă paragraful din lege care pare că o îngăduie, 
o îngăduie și în realitate” (99-100), fapt ce confirmă conexiunea cu noțiunea 
că într-un stat totalitar, justiția este inexistentă și apărarea imposibilă. Mai 
mult, textul legii, care ar trebui să fie limpede și accesibil tuturor, e plin de 
confuzii, contradicții și incertitudini. Consecința este aceea că cei ce ar trebui 
să apere atât respectarea legii cât și dreptul cetățenilor de a beneficia de o 
judecată corectă, sunt și ei precum sistemul din care fac parte: „toți cei care 
se prezintă la bară nu sunt decât avocați de contrabandă” (100). Întreaga 
ierarhie a oamenilor legii e coruptă, retrogradă și ineficientă, procesele fiind 
prilejuri de a comite furturi de acte, fraude, trafic de influență. Sensul justiției 
nu mai este restaurarea ordinii sociale, deoarece „funcționarii sunt lipsiți de 
contactul cu societatea” (102), nu mai înțeleg relațiile umane și prin urmare 
nu mai pot înțelege faptele în adevărata lor semnificație. Întreg procesul este 
secret, astfel șansele inculpatului de a beneficia de o judecată corectă sunt 
minime. Huld îl mai avertizează pe K. despre dimensiunile acestui aparat 
birocratic neadaptat lumii moderne - „ierarhia justiției este infinită și printre 
treptele ei chiar inițiații abia dacă se descurcă” (102). Bătrânul avocat își scuză 
astfel încetineala și lipsa de eficiență în raport cu cazul lui K., în același timp 
satisfăcându-i adevărata nevoie, aceea de a se apropia de Tribunal, de angajații 
să-i, de a înțelege ce sens au legea și aplicarea ei. O anecdotă despre avocații 
aruncați de pe scările tribunalului completează peisajul ridicol al acestei lumi 
Prin intermediul unu industriaș care și el apelase la serviciile avocatului Huld, 
află că pictorul Titorelli, pictor al tribunalului, i-a putea fi de folos, deoarece 
cunoaște mulți judecători. Trezindu-i suspiciuni directorului adjunct, cu 
care K. se afla într-un conflict tacit, acesta ia o mașină pentru a ajunge mai 
repede la pictor, într-un cartier și mai sărac decât cel în care se aflau clădirile 
tribunalului. Ajuns în apartamentul lui Titorelli, observă că acolo se jucau 
niște fetițe, despre care pictorul îi spune ca și ele aparțin justiției. Pictorul 
e un bun cunoscător al culiselor tribunalului și al tranzacțiilor ilegale ce au 
loc aici, moștenind poziția deținută anterior de tatăl său. Aflând că Josef K. 
se considera nevinovat, Titorelli îl întreabă ce fel de achitare dorește. Aici 
Kafka aduce la suprafață una dintre cele mai acute critici posibile la adresa 
sistemului judiciar pe care îl cunoștea prea bine, deoarece niciuna dintre cele 
trei tipuri de rezoluție nu înseamnă un act de justiție corect. Prima soluție este 
cea a achitării reale, dar, așa cum Titorelli însuși o spune, „nu există nimeni 
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care să poată determina o achitare reală” (130), „nu cunosc nicio achitare 
reală” (131). Achitarea aparentă poate fi aranjată cu ajutorul unor judecători 
inferiori corupți, care nu au dreptul să achite pe nimeni, aceasta fiind strict 
atribuția tribunalului superior, care nu este accesibil nimănui. Când trebuie să 
persecute, sistemul funcționează eficient – nicio hârtie nu se pierde, justiția 
nu uită, și oricând un judecător ce constată că actul de acuzare este încă 
valabil, poate ordona arestarea. „Atunci când acuză, justiția e ferm convinsă 
de vinovăția acuzatului; iar convingerea aceasta, pe cât se pare, e foarte greu 
să i-o zdruncini” (128), conchide Titorelli. Vinovăția lui K., insinuată treptat, 
prin toate discuțiile pe care acesta le are cu oamenii din proximitatea legii, 
devine în conștiința acestuia un adevăr insurmontabil.

Tărăgănarea la infinit, o ironie țintită vizând disfuncționalitățile și înce
tineala marelui aparat administrativ imperial, presupune menținerea proce
sului în faza sa inițială. Judecătorul trebuie vizitat, căutat, iar acuzatul trebuie 
să-și facă „datoria de inculpat” (138). Tot în atelierul lui Titorelli K. vede 
tabloul unui judecător, iar pe spătarul jilțului de care se sprijinea, părând că se 
ridică hotărât, impunător, descifrează conturul „unui mare personaj alegoric 
al cărui sens nu și-l putea explica” (124). Pictorul îi spune că este alegoria 
Justiției, reprezentată în așa fel încât seamănă cu alegoria Victoriei. Prelucrate 
de pictorul tribunalului, însă, cele două alegorii se contopesc într-o imagine 
nouă, străină de acestea, semănând cu zeița Vânătorii. Această sublimare a 
justiției validează o relație abuzivă între sistemul juridic și cetățean, acesta 
devenind prada unui vânător agil, care nu ratează captura niciodată. Erich 
Heller consideră că „Nu există roman mai pătruns de senzația de coșmar și 
paranoia precum Procesul.”92 De asemenea, criticul remarcă importanța 
privirii, a modului în care K. este urmărit, cercetat, fixat și interogat de 
personaje secundare aleatorii și trecătoare. În lumea lui Kafka, indivizi ciudați 
răsar din umbră, ascultă la ușă, spionează, sfredelesc cu privirea. Romanul 
debutează cu arestarea lui K., în timp ce „bătrâna care locuia peste drum îl 
privea cu o curiozitate absolut neobișnuită” (81). Sub aceste priviri are loc 
înstrăinarea familiarului, o tehnică predilectă a lui Kafka prin care operează și 
alienarea protagoniștilor săi. 

K. decide să renunțe la serviciile avocatului Huld și se prezintă la el acasă 
pentru a-i comunica intenția sa. Acolo îl întâmpină Leni și-l întâlnește pe 
negustorul Block. Acesta obișnuia să aștepte ore în șir să fie primit de Huld, 
92	  Erich Heller, The Disinherited Mind: Essays in Modern German Literature and Thought, 

GB: Bowes and Bowes Ltd., 1971, p.97.
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ba chiar obișnuia să doarmă acolo, pentru că uneori Huld îl primea noaptea 
sau după trei zile. Altădată prosper, cu o afacere înfloritoare, Block a ajuns 
sclavul avocatului său, în fața căruia se umilește, sărutându-i mâna și stând 
în genunchi. Pentru că procesul său dura deja de cinci ani și părea că se află 
tot în faza inițială, Block și-a mai luat încă cinci avocați de contrabandă care 
să îl apere. Convins că are nevoie de toți cinci, declară că se află în tratative 
cu al șaselea și, aproape complet ruinat, își dedică tot timpul procesului 
său. Block îi spune lui K. despre marii avocați, care au rămas misterioși și 
intangibili, nimeni nefiind apărat de vreunul dintre ei. K. devine conștient 
că avocatul a pus stăpânire diabolic pe întreaga existență a negustorului 
Block:„ clientul sfârșea prin a uita de întreaga lume și a nu mai spera 
decât să se târască până la capătul procesului prin labirintul acesta rușinos.  
Nu mai era un client, ci un câine al avocatului” (167). Dezumanizat, acuzatul 
există doar prin validarea avocatului și a instanțelor inaccesibile de din- 
colo de el.

Penultimul capitol, În catedrală, conține o proiecție a întregului roman. 
Crezând că se va întâlni cu un client italian în catedrală, K. pătrunde în 
spațiul întunecat și aparent protector, unde se întâlnește cu preotul închisorii. 
Acesta părea că știe cine este K. și, după un scurt dialog, îi spune o stranie 
parabolă ce poate fi citită ca o posibilă cheie a romanului. Deloc întâmplător, 
K. pătrunde în catedrala întunecată în timpul dimineții, așa încât pare că 
lasă în urmă lumina zilei pentru a pătrunde în noaptea densă din interior. K. 
Deoarece în întregul roman vocea narativă redă perspectiva lui Josef K., e 
important de remarcat observația „lumânările nu făceau decât să sporească 
și mai tare întunericul” (176-177). Aceasta e o anticipare a imposibilității 
de a interpreta parabola Legii, pe care preotul închisorii i-o va spune lui 
K. în câteva momente. Efortul de a interpreta acest text scurt, dens și opac, 
adică de a „face lumină” în ceea ce privește sensul acesteia, precum și eșecul 
inevitabil de a reuși acest lucru, sunt sugerate de această alegorie a luminii 
care nu luminează cu adevărat, ea doar evidențiind întunericul, adică ceea ce 
e de neînțeles, obscur. În catedrală K. identifică silueta unui paracliser, care 
îl îndeamnă să-l urmeze, făcându-i, din mers, un semn incomprehensibil. Din 
întuneric se arată un preot, care îl strigă pe Josef K. pe nume, spunându-i „Ești 
acuzat” și „Eu te-am făcut să vii aici” (181). Apoi îl anunță că procesul său 
se va termina rău, deoarece este considerat vinovat, iar vina i se „socotește 
dovedită” (182). Când K. se apără protestând că este nevinovat, preotul îi 
răspunde că „de obicei așa vorbesc vinovații” (ibid.). Apoi, într-un dialog 
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în crescendo, preotul îi reproșează că încearcă să caute „prea mult ajutorul 
altora, și mai ales pe cel al femeilor” (182). K. încearcă să se apere, însă 
preotul „îi strigă de sus: 

– Nu vezi oare nici până la doi pași?” (ibid.)
Sugestia că Josef K. nu „vede” nici ce se întâmplă în fața sa e o altă aluzie 

la faptul că acesta nu își înțelege situația. Preotul e de acord să stea de vorbă 
cu el, însă, când K. îi spune că e foarte bun cu el și că e „o excepție printre 
oamenii justiției” (184), preotul îl îndeamnă să nu se înșele în privința justiției 
și îi relatează parabola Legii. Textul, compact și plin de semnificații, expune 
situația paradoxală în care se află „omul de la țară” (cu care K. se identifică 
imediat), care ajunge în fața paznicului ce stă în fața unei porți aflată „dinaintea 
Legii” (184) și îi cere „îngăduința de a pătrunde înăuntru”. Paznicul îi spune 
că nu îl poate lăsa să intre „în clipa aceea”, spunându-i că „s-ar putea” să îl 
lase să intre mai târziu. Omul de la țară vede că paznicul se dă la o parte din 
fața porții, care e „deschisă ca totdeauna” (184), și se apleacă să privească 
înăuntru. Paznicul râde și îl îndeamnă să intre, dacă vrea, dar să nu uite că 
el e puternic, deși e „ultimul dintre paznici” (ibid.). Apoi îi spune că „la ușa 
fiecărei încăperi ai să găsești paznici din ce în ce mai puternici; începând de la 
al treilea, nici eu nu mai sunt destul de tare ca să le pot suporta privirea” (184). 
Argumentul paznicului că nici măcar el, unul dintre ei, nu le poate suporta 
privirea conține și aluzia vinovăției, element radical în conștiința lui K. și, 
implicit, a omului de la țară. 

Omul credea că „Legea trebuia să fie îngăduită tuturor, întotdeauna” 
(ibid.) și, dezamăgit, îl studiază atent pe paznic, îi cercetează figura și 
înfățișarea, deopotrivă intimidat de prezența lui. Decide să rămână în fața 
porții, așteptând permisiunea paznicului de a intra, și așa trec „ani îndelungați” 
(ibid.). Paznicul îi pune întrebări, și, asemeni unui avocat, „îl supune uneori 
la mici interogatorii” (ibid.), însă îi spune mereu că nu-l poate lăsa să intre. 
Omul se degradează moral (îl mituiește pe paznic, ajunge să se roage și de 
puricii din blana acestuia să-l înduplece) și fizic – îmbătrânește, îi slăbesc 
vederea și auzul, „cade în mintea copilăriei” (ibid.). Cu toate neajunsurile 
stării sale deplorabile, el trăiește un moment de iluminare – „deslușește în 
beznă licărirea unei lumini care răzbate pin porțile Legii” (185). Conștient că i 
se apropie sfârșitul, îl cheamă pe paznic mai aproape și îl întreabă de ce, în toți 
acei ani îndelungați, nimeni nu a mai venit să ceară voie să intre. Paznicul îi 
răspunde „nimeni, în afară de tine, n-avea dreptul să intre aici, căci poarta asta 
era făcută numai pentru tine; acum plec, și o încui” (185). Ascultând cu atenție 
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parabola ce i se adresa de fapt, K. se grăbește că concluzioneze că „paznicul 
la înșelat pe om”. Preotul îi oferă atunci două interpretări contradictorii ale 
acestei parabole. 

Unul dintre textele cele mai cunoscute din opera lui Kafka, parabola 
Legii a fost publicată și separat, în timpul vieții scriitorului, în 1915, acest 
lucru dovedind importanța pe care o avea pentru el. În mod evident, parabola 
conține câteva elemente relevante prezente în roman, pe care le sublimează, le 
transformă în fapte sau gesturi simbolice. Degradarea omului de la țară a fost 
anunțată de umilințele negustorului Block, iar dorința de a se apropia de Lege 
este trăsătura definitorie a eroului central al Procesului. K., precum omul de la 
țară, se prezintă „în fața legii”, căutând judecată dreaptă, însă, așa cum observă 
filosoful francez Jacques Derrida93, și paznicul porții stă „în fața legii”, numai 
că el stă cu spatele la lege, deoarece privește spre cei acre caută să intre. Mai 
mult, Derrida semnalează faptul că Legea nu este un text, așa cum există ea în 
sensul ei comun, ci este un loc, în care omul vrea să pătrundă printr-o poartă. 
Parabola nu explică, lămurind, ideile și reprezentările cardinale ale romanului, 
din contră, pare să sugereze că, așa cum sensul ei rămâne ascuns, la fel și 
înțelesul profund al Legii îi rămâne inaccesibil omul de la țară, și, implicit 
cititorului romanului. Preotul îl avertizează pe K.: „Scriptura e invariabilă și 
comentariile nu sunt, adeseori, decât expresia deznădejdii comentatorilor” 
(187). Această asociere între textul Legii și Scriptură sugerează și că Legea 
ar putea avea o componentă religioasă, referindu-se la Tora (Biblia ebraică). 
Deși întâlnirea cu preotul se încheie cu cuvintele acestuia „Justiția nu vrea 
nimic de la tine. Ea te primește când vii și te lasă când pleci” (191), în ziua 
în care se împlinește un an e la arestarea sa, K. este vizitat de doi bărbați 
costumați ca niște actori de teatru și este obligat să plece cu ei. Aceștia își 
țin brațele răsucite în jurul brațelor lui K., ținându-l strâns între ei. Deși în 
drumul lor trec pe lângă niște polițiști, K. nu se oprește, din contra, trece mai 
departe, conducându-i el pe cei doi domni spre marginea orașului. Convins de 
vinovăția sa în timp ce nu se știa vinovat de vreo faptă ilegală, K. știa că va fi 
executat de către cei doi indivizi. Ajunși la marginea orașului, cei doi domni 
se opriră, pentru că aceea a fost dintru început destinația finală. Unul dintre ei 
scoate „un cuțit de măcelar, lung și subțire, cu două tăișuri” (196) și amândoi 
încep un ritual absurd prin care își trec cuțitul pe deasupra capului lui Josef K:, 
invitându-se parcă unul pe celălalt să-l ucidă. K. privește ferestrele luminate 
93	  Jacques Derrida, Before the Law, in Acts of Literature, New York, Routledge 1992,  

p. 200.
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ale unei case din apropiere și se gândește dacă acolo poate fi cineva care să 
îl salveze. Ultimele lui gânduri sunt interogații disperate despre procesul ce 
se va sfârși cu uciderea sa fără judecată: „Unde era judecătorul pe care nu-l 
văzuse niciodată? Unde era tribunalul suprem la care nu ajunsese niciodată?” 
(196). Întrebările sale se sting, pentru că Josef e înjunghiat în inimă de unul 
dintre cei doi călăi. Ultimele sale cuvinte sunt „Ca un câine!” cărora Kafka le 
adaugă observația că „era ca și cum rușinea ar fi trebuit să-l supraviețuiască. 
Captiv în obsesia sa față de proces, incapabil să se elibereze din coșmar, K. este 
paradoxal prins între dorință și frică. „Rușinea” morții sale poate fi consecința 
abuzurilor sistemului juridic (care „vânează” oameni, ca în alegoria pictorului 
Titorelli), a celor care au conlucrat la prăbușirea lui, dar și a sa însuși, deoarece, 
fascinat și atras de Lege, s-a lăsat asasinat de reprezentanții săi.

Romanul poate fi citit ca o paraboăa a alienării omului modern într-un 
sistem politic opresiv, totalitar, având însă și semnificații metafizice. Istoria 
secolului 20 și cele două sisteme ce au dus la moarte milioane de oameni au 
confirmat intuițiile lui Kafka din acest roman. 

Discuție

1. Cum interpretați relațiile dintre Josef K. și personajele secundare ale roma-
nului? 

2. Cum poate fi interpretat Procesul în legătură cu celelalte două romane pu-
blicate postum, America și Castelul?

3. Ce semnificații au vina și rușinea în opera lui Kafka?
4. Ce conexiuni mai pot exista între romanul Procesul și nuvela Verdictul?
5. Ce rol are limbajul juridic în roman?
6. În ce măsură parabola Legii poate fi citită ca un text despre literatură?
7. Menționați câteva tipuri de interpretare pe care le considerați valide în le-

gătură cu romanul.
8. Poate fi considerat Procesul un roman actual? În ce sens? 
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Moartea și busola

Jorge Luis Borges

Scriitorul argentinian Jorge Luis Borges, un veritabil personaj legendar 
în literatura secolului XX, a trăit mulți ani în străinătate în timpul Primului 
Război Mondial, întorcându-se în Buenos Airesul natal în 1921. Orașul 
apare ca spațiu labirintic în câteva nuvele, printre ele aflându-se și Moartea 
și busola (La muerte y la brújula). Considerându-se în tinerețe mai degrabă 
poet, în 1938 Borges suferă un accident sever la cap, fapt ce eliberează o 
mare energie creatoare, datorită căreia Borges credea a că putut începe să scrie 
proză. Moartea și busola e o nuvelă detectivistică scrisă în 1942, nefiind un 
caz solitar în opera lui Borges: în anii de după teribilul său accident, Borges a 
scris împreuna cu Adolfo Bioy Casares nuvele detectivistice sub pseudonimul 
Bustos Domecq (combinație a numelor ancestrale din familiile celor doi 
scriitori), publicate tot în anul 1942 cu titlul Seis problemas para Don Isidro 
Parodi (Six Problems for Don Isidro Parodi).

Alături de alte nuvele ce dau măsura fascinației lui Borges pentru literatură 
(Cartea de nisip, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, Grădina cărărilor ce se bifurcă, 
Pierre Menard, autorul lui Don Quijote) implicând în primul rând modul în 
care este imaginată, scrisă, citită, recitită și interpretată, Moartea și busola 
este o povestire scrisă în tradiția clasică a detective story-ului, așezând în 
opoziție un detectiv prea încrezător în abilitățile sale și un criminal viclean, ce 
va răsturna relația dintre cei doi antagoniști. Nuvela îi este dedicată lui Mandie 
Molina Vedia, o artistă argentiniană ce i-a fost prietenă lui Borges. Ea a inventat 
numele Triste-le-Roy (locul în care se petrece deznodământul nuvelei), pe care 
l-a dat apoi unui loc de pe o hartă reprezentând o insulă imaginară. Moartea și 
busola este, așa cum au observat mai mulți critici, o veritabilă summa a operei 
lui Borges94, reunind temele sale predilecte – dublul, labirintul, paradoxul, 
simetria, infinitul, căutarea divinității, coincidența contrariilor, oglindirea, 
magia cifrei și a literei, textul scris și povestea, scrierea, citirea și interpretarea. 
94	  John P. Dyson, „On Naming in Borges’ `La muerte y la brújula`”, in Comparative Lit­

erature, vol. 37, nr. 2, Primăvara 1985, p. 140. 



66

Fascinația lui Borges implică și textele sacre, cu precădere Biblia, Tora și 
tradițiile mistice, precum învățătura Cabalei95. Pentru Borges, Cabala este 
modelul suprem al interpretării. Așa cum observă Călin Andrei Mihăilescu96, 
„toate prozele lui Borges sunt, în mare parte, eseuri interpretative”, Moartea și 
busola fiind nuvela în care scriitorul exprimă acest deziderat printr-o cizelare 
aproape desăvârșită. Nuvela pornește de la interpretarea crimei comise asupra 
unui rabin, pe care detectivul consideră că trebuie să o interpreteze ca pe un 
gest ritualic, implicând tradiții obscure, credințe mistice și texte misterioase. 
Pentru că rabinul avea în camera sa de hotel câteva cărți populare despre 
mistica vechii tradiții a Cabalei, detectivul decide că nu poate fi vorba de un 
banal asasinat, ci de un sacrificiu uman făcut de fanatici ce comit sacrificii 
umane în timp ce caută Numele absolut al lui Dumnezeu. Scharlach află 
din ziarul Yidische Zeitung de scenariul rabinic născocit de Erik Lönnrot și 
decide să comită încă două crime (reale sau simulate) pentru a-i confirma 
interpretarea și a-l atrage în cursă.

Tradiția nuvelei detectivistice favorizează dintotdeauna soluțiile extraor
dinare, pe care o minte obișnuită nu le-ar intui. În nuvela de față, Borges 
ironizează acest mod de investigare a faptelor, proiectând, prin intermediul 
interpretărilor fanteziste ale detectivului, un labirint fatal. Detectivul particular 
Lönnrot, dotat cu o „perspicacitate temerară”97, este articulat pe matricea 
detectivilor arhetipali ai genului - Auguste Dupin (detectivul din povestirile 
lui Edgar Allan Poe) sau Sherlock Holmes (protagonistul scrierilor lui Arthur 
Conan Doyle). Red Scharlach este căpetenia unei bande de hoți, bănuit că 
este implicat în asasinarea rabinului Marcelo Yarmolinsky. Incipitul, în care 
naratorul dă impresia că informează și explică, atât cu privire la personaje și 
relațiile dinte ele, cât mai ales cu privire la modul în care Lönnrot se percepe 
pe sine, oferă jumătăți de adevăr ce pot induce în eroare. Intenția este aceea 
de a atrage și cititorul în jocul interpretării. Astfel el află, la o primă lectură, 
că Lönnrot a avut „multe cazuri” ce i-au „încercat perspicacitatea temerară” 
(340), însă „niciunul nu a fost mai ciudat, mai riguros de ciudat” (ibid.), decât 
o serie de „fapte sângeroase, care au culminat în quinta Triste-le-Roy” (ibid.). 
Naratorul pare că dezvăluie întregul parcurs al acțiunii:
95	  Cabala este o tradiție iudaică mistică și ezoterică ce implică o școală de gândire și 

metode interpretative în care fiecare literă, forma și spațiul dintre litere alcătuiesc sen
suri oculte.

96	  Călin Andrei Mihăilescu, „Pure Line. An Essay in Borgermeneutics”, in Semiotica, nr. 
140, 1/4 , 2002, p. 141.

97	  Jorge Luis Borges, Moartea și busola, in Opere, vol 1, Editura Univers, București, 
1999, p. 340. 
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„Este adevărat că Lönnrot n-a reuşit să împiedice ultima crimă, dar, indis
cutabil, a prevăzut-o. N-a bănuit nici identitatea funestului asasin al lui 
Yarmolinsky, dar a aflat forma secretă a perversei serii, precum şi participarea 
lui Red Scharlach, a cărui a doua poreclă este Scharlach zis Dandy. Acest 
criminal (ca atâţia) jurase pe onoarea sa să-l ucidă pe Lönnrot, dar el nu s-a 
lăsat niciodată intimidat.” (ibid.)

Strategia de a simula afirmarea adevărului – paragraful începe cu declarația 
fermă „este adevărat că” – permite înșiruirea unor fapte afirmate parțial, așa 
încât semnificația să poată fi direcționată spre confirmarea „perspicacității 
temerare” a detectivului. Doar la a doua lectură (pentru că Moartea și busola e 
un text ce trebuie recitit, a doua citire revelând semnificația incipitului) nuvela 
își revelează deplin sensurile. Tot atunci, această înzestrare ce i-a permis o 
aventură paradoxală, rațională și deopotrivă mistică, se va dovedi calea prin 
care protagonistul s-a dus singur la pierzanie. Strategia e și una a detaliilor 
esențiale intenționat evitate – Lönnrot nu a putut împiedica ultima crimă 
deoarece el a fost victima, n-a bănuit cine l-a ucis pe Yarmolinsky, deoarece 
dacă afla, cazul se închidea, nu urma o „serie de fapte sângeroase” și nici 
Red Scharlach nu decidea să intervină ca „mastermind” demonic în atragerea 
detectivului în capcană. Lönnrot a aflat, într-adevăr, „forma secretă a perversei 
serii”, însă a ajuns la această cunoaștere prea târziu. O singură propoziție a 
fost de ajuns pentru a genera o obsesie mortală – este rândul de început al unui 
text scris la ,mașină, probabil conferința pe care rabinul Marcelo Yarmolinsky 
urma să o țină la Cel de-al Treilea Congres Talmudic: „Prima Literă a Numelui 
a fost articulată” (341). 

Borges implică patru crime în nuvela sa, două reale (rabinul și hoțul 
Daniel Azevedo, din banda lui Scharlach, intrat din greșeală în camera lui, 
pe când voia de fapt să îl jefuiască pe Tetrarhul din Galileea, și el venit la 
congres, cazat vis-a-vis), una simulată (Scharlach, deghizat în Gryphius-
Ginzburg/Ginsberg este răpit demonstrativ de însoțitorii lui) și una, ultima, 
când este ucis protagonistul de către Red Scharlach, cel care i-a construit 
un labirint de semne și iluzii, atrăgându-l spre moarte. Într-adevăr, Lönnrot 
nu s-a lăsat intimidat – s-a lăsat ucis. Incipitul face tranziția spre povestea 
propriu-zisă prin observațiile despre propria viziune de sine a lui Lönnrot - 
considerându-se un „raționalist pur” interpretează și uciderea rabinului printr-o 
metodă „raționalistă”, însă ajunge la concluzii fantastice. Se mai considera 
și personaj din Crimele din Rue Morgue, povestirea din 1841 a lui Edgar 
Allan Poe, avându-l ca protagonist pe Auguste Dupin. Personaj într-o poveste 
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imaginată de el însuși, asemănătoare doar incidental cu realitatea, Lönnrot se 
lasă ademenit într-o capcană urzită din fanteziile sale predilecte – simetria 
numerelor, geometria locurilor, simbolistica străvezie a unor elemente dispuse 
în forme menite să-i confirme lui Lönnrot ipotezele sale năstrușnice, rezultat 
al unor hiperinterpretări. Așa cum observă Matei Călinescu în studiul său 
despre nuvela lui Borges, aceasta este „o parabola metafizică și mistică și, în 
același timp, o evidentă parodie”98. Subversiv, vocea narativă avertizează că 
detectivul, deși se considera un raționalist pur, avea tendințe contrare acestei 
ordini riguroase – „avea în el ceva de aventurier şi chiar de trişor”. Această 
ultimă trăsătură se va dovedi definitorie – „ca un bibliofil sau ca un ebraist” 
(341), mimând erudiția și formarea într-o tradiție spirituală complexă, Lönnrot 
îi va oferi inamicului său ascuns și nevăzut, Scharlach, toate instrumentele 
pentru a-i întinde capcana perfectă: tot mai satisfăcut și încrezător că rezolvă 
cazul, Lönnrot intuiește că vor fi patru crime, și nu trei, corespunzând celor 
patru puncte cardinale: unei crime petrecute în nordul orașului îi urmează una 
petrecută în vest, apoi alta în est, și, deși criminalul îi trimite semne clare că 
nu va urma o a patra, tocmai prin aceasta îi stârnește orgoliul de a-și valida 
intuiția că urmează una în sud, unde se duce și, în melancolica vilă Triste-
le-Roy, își găsește sfârșitul, împușcat de Scharlach, nu înainte ca acesta să îi 
explice în detaliu cum l-a ademenit și ce cursă i-a întins. 

Borges tratează în cheie parodică simbolistica numerelor, trei și patru 
fiind relevante aici. Prima crimă, petrecută la Hȏtel du Nord, se află sub 
semnul cifrei trei: în trei decembrie, Marcelo Yarmolinsky se cazează, vis-a-
vis de suita Tetrarhului din Galileea, posesor al celor mai prețioase safire din 
lume. Important doar ca abundență ironică, urmează un lung șir de referiri la 
cifra trei – rabinul participă la cel de-al „Treilea Congres Talmudic”, după 
ce a tolerat „trei ani de război în Carpați și trei mii de ani de opresiuni și 
pogromuri” (340) A patra zi, la unsprezece și trei minute, un redactor de la 
Yidische Zeitung îl sună, apoi este găsit înjunghiat. Jocul dintre cifrele trei 
și patru semnifică alternanța dintre căutarea sacrului și capcanele ce pun în 
pericol acest parcurs, triada fiind implicată și în simbolistica celor nouăzeci și 
nouă de Nume ale lui Dumnezeu. Secta Hasidimilor caută cel de-al o sutălea 
nume al divinității, Numele Absolut, iar bănuiala fantastică a detectivului, 
dezvăluită la final de Scharlach, este că această misiune implică sacrificii 
umane. Treviranus, comisarul de poliție, oferă o explicație verosimilă a cazului 
98	  Matei Călinescu, “Adventures of Misreading. Borges’ Death and the Compass. A Com-

mentary”, in Literary Research/Recherche Littéraire, vol. 20, nr. 39-40, 2003, p.247.
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și intuiește corect că un hoț, dorind să fure safirele Tetrahului, nimerește din 
greșeală în camera rabinului, acesta vrea să alerteze paza și este ucis. Replica 
lui Lönnrot, „posibil, dar neinteresant”(341) dovedește interesul detectivului 
față de ipoteze și interpretări excentrice, chiar dacă hazardate.

O prezență semnificativă este redactorul de la Yidische Zeitung, alter-
ego ficțional al scriitorului, care de fapt declanșează întreaga acțiune 
prin telefonul dat lui Yarmolinsky, iar apoi intervine, la fel de important, 
publicând detalii din anchetă în interviul cu Lönnrot. Descrierea sa – „era 
miop, ateu și foarte timid” este o trimitere directă la autor, strategia fiind una 
a reevaluării interacțiunilor dintre instanțele narative, specifică literaturii 
postmoderne. Tot în acest cadru al jocului textual postmodern, detectivul 
este cititorul din interiorul ficțiunii, o posibilă oglindire a cititorului real. 
O altă marcă a autoreferențialității este invocarea titlului cărții Răzbunarea 
Cabalei, una dintre cărțile lui Yarmolinsky, care este de fapt titlul unui eseu 
scris de Borges.

Cele trei crime implică o succesiune temporală precisă – 3 decembrie,  
3 ianuarie, 3 februarie - și o dispunere spațială urmând trei puncte cardinale – 
nord, vest, și est. Când Trevianus primește, în 1 martie, indicii despre faptul 
că o a patra crimă nu va mai avea loc, deoarece faptele deja comise alcătuiesc,  
pe harta orașului, „ laturile perfecte ale unui triunghi echilateral și mistic”  
(344-345), Lönnrot știe că va urma a patra crimă, și va fi comisă în sudul 
orașului. O busolă și un compas îl vor orienta spre moarte. În 2 martie, siguranța 
de sine a detectivului îl determină să plece liniștit cu trenul spre quinta Triste-
le-Roy, acolo unde spera să găsească criminalul și să-l aresteze, înainte ca 
acesta să comită o crimă în data de patru. Numele lui Dumnezeu, tetragrama 
ebraică YHVH are patru litere, iar la locul celei de-a treia crime, care de fapt 
a fost un simulacru (cum corect a intuit, din nou, Treviranus), într-o cameră  
din taverna Liverpool House, unde criminalul se ascunsese, Lönnrot a 
găsit într-un dulap tratatul teologic Philologus hebraeograecus (1739) de 
Leusden99. A treizeci și treia dizertație (din nou, repetiția lui trei) clarifică 
durata unei zile pentru evrei – de la apusul soarelui la apusul următoarei 
zile. În acest mod, data de trei, când au avut loc cele două crime reale 
și ce-a de-a treia, simulată, s-au petrecut de fapt în data de patru. Un alt 
instrument al înșelăciunii îl reprezintă inscripțiile de la locul crimei – la 
99	  Johannes Leusden, teolog calvinist olandez, este autorul volumului Philologus hebraeus 

(1656), un tratat de filologie biblică. Borges citează aproape identic din acest text, modi-
ficând titlul volumului și subiectul frazei citate; acest joc cu literatura, cu marile ei figuri 
sau cu nume obscure este una dintre amprentele specifice ale scrisului lui Borges. 
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locul celei de-a doua crime, pe zidul vopsitoriei din vestul orașului, unde 
fusese ucis Daniel Azevedo, hoțul ce a ratat jaful și l-a ucis dintr-o eroare pe 
Yarmolinsky, cineva scrisese „A doua literă a Numelui a fost articulată”. La 
taverna lui Black Finnegan, pe când se pregăteau să fugă de la un presuspus 
loc al faptei, unul dintre arlechinii ce-l însoțeau pe Gryphius100 Ginzburg 
a mâzgâlit cu creta pe o tablă „Ultima literă a numelui a fost articulată”. 
Sentința l-a convins pe Lönnrot că șirul crimelor nu s-a încheiat, de unde și 
falsele lui presupoziții despre o a patra crimă.

Triste-le-Roy, un loc misterios, o veche vilă aproape în ruină, este 
locul de întâlnire al celor doi antagoniști uniți sub semnul culorii roșu. 
Așa cum arată și Matei Călinescu, împreună cu o întreagă tradiție critică, 
numele personajelor lui Borges au o semnificație importantă, ele codificând 
trăsături ascunse și destine invizibile. Numele rabinului Yarmolinsky, prima 
victimă, începe cu litera Yod, prima literă a tetragramei YHVH și ce a 
zecea literă a alfabetului iudaic. Numele lui Treviranus, compus din două 
cuvinte latinești – „tres viri”, însemnând „trei bărbați” 101, un „triumvirat 
al autorității în «La muerte y la brújula»”102– trimite la triada profană a 
nuvelei, alcătuită din Treviranus, Lönnrot și Scharlach. Cei doi oponenți, 
detectivul și făptașul, au și ceva în comun – culoarea roșu, semnificând 
demonicul, sângele, sacrificiul: în limba germană, „scharlach” înseamnă 
stacojiu, numele său având o dublă afirmație a culorii, Red Scharlach, „red” 
desemnând în engleză roșul, prezent și în numele Lönnrot, prin termenul 
„rot”, în germană însemnând culoarea roșu. Când cei doi se întâlnesc, dată 
fiind identificarea lor simbolică, unul dintre ei trebuie să moară103. Numele 
protagonistului, însă, are o semnificație și mai adâncă: Borges a avertizat că 
numele protagonistului său este suedez, prin urmare, trimiterea este, cel mai 
probabil la medicul și folcloristul finlandez Elias Lönnrot, rămas în istorie 
prin faptul că a cules mituri și legende ale triburilor nordice, reunindu-le 
în epopeea fondatoare al poporului finlandez, Kalevala. Erezia lui Lönnrot 
constă însă în ceva și mai sever – așezând textele într-o formă unitară, a scris 
din propria imaginație elementele de legătură, punând-și ireversibil amprenta 
pe un text transcendent, emblematic pentru spiritul națiunii finlandeze. Dacă 
acest prim Lönnrot a fost un eretic al scrisului, personajul lui Borges este 
100	 Andreas Gryphius a fost pseudonimul lui Andreas Greif (1616- 1664), poet și dramaturg 

baroc, a cărui mare temă în creație a fost deșertăciunea vieții omenești.
101	 Matei Călinescu, op. cit., p. 248.
102	 John P. Dyson, op. cit., p.156.
103	 Carter Wheelock, The Mythmaker: A Study of Motif and Symbol in the Short Stories of 

Jorge Luis Borges, Oxford, 1977, pp.. 90-91.
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un eretic al interpretării. Scrisoarea semnată Baruj Sprinoza, filosof olandez 
a cărui metodă geometrică (more geometrico) aplicată interpretării nu face 
decât să evidențieze eroarea fatală în care se află detectivul. Acesta va avea 
revelația căderii sale în capcană în momentul în care vede cum „luna acelei 
înserări traversa perdelele de la ferestre. Erau galbene, roșii și verzi. L-a 
reținut pe loc o amintire bruscă și înspăimântătoare” (346). Amintirea era 
despre panglicile clovnilor care îl însoțeau pe Gryphius/Ginzburg la taverna 
lui Black Finnegan (o aluzie la romanul intraductibil al lui James Joyce, 
considerat de critici drept punctul de pornire al postmodernismului literar, 
Finnegan’s Wake).

Întâlnirea finală dintre Red Scharlach și Lönnrot îi revelează detectivului 
strategia prin care a fost atras în cursă. La Triste-le-Roy, în decorul nocturn 
al quintei ce aduce, în jocul dintre trei și patru, cifra cinci, detectivul află 
că Scharlach îl vâna de mult, căutând să-și răzbune fratele, prins și închis 
cu implicarea lui Lönnrot, în urmă cu trei ani. Numele locului poate fi, 
de asemenea, interpretat simbolic: deși pare o trimitere la un rege trist și 
singuratic, semnificația sa e ancorată în termenul „roy” care în dialectul 
scoțian înseamnă „roșu, roșcovan” (precum numele Rob Roy, care i-a fost 
dat haiducului Robert MacGregor)104. „Tristre”, în franceza veche, desemna 
un „loc de întâlnire” și s-a păstrat în engleză ca „tryst”, însemnând o întâlnire 
într-un loc anume, la o anumită oră. În engleza modernă, referirea se face mai 
degrabă la întâlniri amoroase secrete.105 Triste-le-Roy, este, așadar, locul în 
care se întâlnesc, într-o ultimă confruntare, Red Scharlach și Erik Lönnrot. 
Scharlach îi descrie detectivului cum a țesut „un labirint” în jurul său,  
ale cărui materiale sunt „un ereziolog mort, o busolă, o sectă din secolul al 
XVIII-lea, un cuvânt grecesc, un pumnal, romburile și vopsitoria” (347). 
După ce ascultă lunga expunere, Lönnrot îi propune, pentru când îl va ucide 
„a doua oară”, să-i construiască „un labirint grec, care-i făcut dintr-o singură 
linie, dreaptă” (348), descriindu-i al doilea paradox al lui Zenon din Elea, 
având șa bază povestea cu Ahile și țestoasa106. Într-o interpretare imediată, 
104	 John P. Dyson, op. cit., p.158
105	 Idem, ibidem..
106	 Zenon din Elea a fost un filozof grec presocratic din secolul V î.Ch., care a făcut parte 

din școala filozofică a lui Parmenide. Paradoxul este un enunț contradictoriu, care poate 
fi argumentat, dar concluziile sunt absurde. Paradoxul despre Ahile și țestoasa este o 
argumentație ce susține că, dacă eroul Iliadei se ia la întrecere cu o broască țestoasă, 
daca broasca va avea un avans fața de Ahile, acesta nu o va putea ajunge din urmă nicio-
dată. Raționamentul era că, deși Ahile va încerca să o ajungă, broasca va avea mereu un 
avans, deoarece ea nu stă pe loc; și, în permanență, ea, fiind în mișcare, va avea un avans 
față de eroul lui Homer, iar acesta nu o va putea ajunge din urmă. Paradoxul urmează 
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unui parcurs infinit în spațiu îi corespunde unul infinit in timp. Însă, pentru 
Lönnrot, timpul s-a sfârșit.

Nuvela abundă în semnificații ce devin evidente la o a doua sau chiar a 
treia lectură. Scriind despre un cititor imaginar cum se pierde printr-un labirint 
de semne și cuvinte, Borges își încurajează, implicit, și cititorii să participe la 
acest joc.

Discuție
1. Ce semnificație are la Borges labirintul?
2. Cum se decelează în nuvelă dualitatea?
3. Ce alte trimiteri culturale, livrești, mai face naratorul?
4. Ce alte tradiții ale genului polițist mai pot fi invocate în legătură cu nuvela 

lui Borges?
5. Ce semnificație are geometria rectangulară în nuvelă?
6. Cum poate fi citită nuvela în contextul celorlalte scrieri borgesiene despre 

ficțiune, literatură, citire și interpretare?

idea filozoficî a lui Parmenide, maestrul lui Zenon, cum că mișcarea este o iluzie. 

Literatura comparată



73

Un veac de singurătate

Gabriel García Márquez

Unul dintre cele mai citite romane ale secolului XX, apreciat deopotrivă 
de un public divers și de critici și specialiști în studii literare, Un veac de 
singurătate (Cien años de soledad) este cartea ce a așezat Columbia pe harta 
marii literaturi a lumii. Publicat în 1967, având un succes instantaneu, așa încât 
tirajele se epuizau pe loc, fiind nevoie să fie tipărite cu o frecvență săptămânală, 
romanul lui García Márquez este rezultatul unui travaliu interior ce a durat 
aproape două decenii. La vârsta de douăzeci și doi de ani face o călătorie, 
împreună cu mama sa, în orașul natal, Aracataca. Întors de acolo, încărcat de 
nostalgie și afecțiune pentru imaginea lumii din copilăria sa, García Márquez 
decide să scrie o istorie subiectivă a familiei sale, o saga căreia i-a dat titlul 
La Casa. În acest proiect niciodată finalizat, orașul său natal avea numele 
Macondo. În limba bantu, „macondo” înseamnă banană, numele orașului 
fiind dat de plantația de banane aflată în apropiere. Mult timp, scriitorului i-a 
rămas în minte acest cuvânt, menținându-i vie dorința de a scrie despre lumea 
sublimată în amintire a copilăriei. Scriitorul s-a născut în 1927, când încetase 
„nebunia bananelor” ce cuprinsese Columbia la începutul secolului trecut. 
În preajma Primului Război Mondial, Aracataca era în pragul colapsului 
economic, confruntându-se cu exoduri masive, cu inundații catastrofale, 
infracționalitate și epidemii devastatoare.107 Compania United Fruit, la care 
scriitorul face aluzie în roman când elaborează efectele companiei bananiere 
asupra Macondoului, a atras inițial numeroși muncitori în căutarea unei slujbe, 
pentru ca apoi să intre în faliment, iar averile nemăsurate apărute rapid din 
comerțul cu fructe s-au topit în ruină. Legendele locului spuneau că bogații 
de atunci aprindeau candelabre cu bancnote de o sută de pesos, iar în lumina 
lor dansau femei goale, la petreceri nerușinate.108 Când s-a născut García 
Márquez, în 1927, din fastul și excesele acestei lumi a rămas doar amintirea. 
107	 Mario Vargas Llosa, “From Aracataca to Macondo”, in Essays translated from the Spa­

nish, Literature and Arts from the Americas 3/3, 1970, pp. 129.
108	 Idem, ibidem.
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Bunica lui Gabriel se strecura în camera lui noaptea și îi șoptea povești din anii 
marilor seisme sociale și economice ale Columbiei. Mai târziu, în interviuri, 
scriitorul mărturisea că bunica sa, Tranquilina Iguarán Cotes de Márquez, este 
povestitorul model al vieții sale, sugerând că ea a fost modelul naratorial al 
întregii sale opere. Bunicul său, colonelul Nicolás Márquez, a cărui poftă de 
viață copleșitoare a rămas legendară prin numeroșii fii nelegitimi pe care i-a 
avut cu mai multe femei în expedițiile sale militare, l-a inspirat semnificativ 
în scrierea romanului Un veac de singurătate. Pentru că avea pe conștiință 
moartea unui om, bătrânul obișnuia să se oprească în mijlocul străzii, pe când 
îl ducea pe micul Gabo la circ, și spunea că nimeni nu știe cât de greu atârnă 
corpul unui mort. Această amintire a fost preluată în romanul Un veac de 
singurătate, unde patriarhul familiei Buendía, José Arcadio Buendía, îl ucisese 
pe Prudencio Aguilar. Mortul îl bântuia, așa încât José Arcadio a decis să treacă 
munții, unde a descoperit un ținut nou, Macondo. Veteran al războiului de o 
mie de zile, care a avut loc între 1899 și 1903, colonelul a murit când Gabriel 
avea opt ani. După acest moment marcant în biografia sa, întreaga familie se 
mută la Barranquilla, un oraș-port cu deschidere atât la râul Magdalena, cât și 
la Oceanul Atlantic. Așa cum ironic remarca Mario Vargas Llosa în eseul său 
despre García Márquez, scriitorul a urmat, la fel ca mulți alți scriitori latino-
americani, cursuri de drept, pe care le-a abandonat în favoarea jurnalismului. 
A început să lucreze la ziarul El Espectador din Bogotá, unde i-au apărut 
primele scrieri în anul 1946. Așa cum relatează Vargas Llosa, anul 1956  
a însemnat pentru scriitor oportunitatea de a trăi o perioadă în Italia, de  
unde urma să relateze evenimentul marcant al morții Papei Pius al XII-lea. 
Ca într-un scenariu din romanele sale, acest moment a întârziat mulți ani, 
iar García Márquez a continuat să trăiască în Europa. Aflat la Paris, scrie (și 
rescrie de unsprezece ori)109 a doua carte în care ar fi vrut să poată contura 
Macondoul din memoria sa, Colonelului n-are cine să-i scrie. Prima carte, 
în care nu reușise să redea intensitatea realului fantastic al marilor romane 
ulterioare, se intitulează Vijelia și a fost publicată de către prietenii lui García 
Márquez, în timp ce acesta se afla în Europa. În 1957 se întoarce în Columbia 
și se căsătorește cu Mercedes Barcha, pe care un citator atent o poate 
identifica în Un veac… în personajul farmacistei Mercedes, logodită cu un 
anume Gabriel. Timp de doi ani locuiește la Caracas, în Venezuela, și practică 
jurnalismul. În acești ani finalizează volumul Funeraliile Mamei Mari, care va 
apărea în 1962. Llosa atrage atenția că în acest volum începe să se contureze 
109	 Ibid., p.130.
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dimensiunea magică a satului Macondo. În anii de până la scrierea și apariția 
romanului Un veac de singurătate, García Márquez mai publică Ceas rău, 
primul roman ce își propune, fără să reușească, împlinirea dorinței scriitorului 
de a readuce în prezentul narațiunii trecutul său subiectiv. Pentru că romanul 
a apărut cu modificări majore, într-o limbă sterilă, în care García Márquez nu 
se regăsea, scriitorul are, în anii ce urmează, convingerea că e posibil să nu se 
mai întoarcă la literatură.

În anul 1965, în timp ce se afla pe drum de la New Mexico la Acapulco, 
scriitorul columbian are revelația întregului roman Un veac de singurătate. Așa 
cum declara apoi în interviuri, dacă ar fi avut un asistent lângă el, i-ar fi putut 
dicta pe loc primele pagini, atât de clare îi erau forma și expresia romanului. 
Timp de un an și jumătate, García Márquez a lucrat la manuscrisul ce însuma 
la final o mie trei sute de pagini. Romanul a avut un succes remarcabil la 
public, consolidându-i faima în întreaga lume.

În discuția despre statutul canonic al acestui roman, atât pentru literatura 
sud-americană, cât și pentru postmodernismul literar, un aspect relevant ține de 
încadrarea în genul, sau mai bine zis în maniera realismului magic. Alăturare 
terminologică paradoxală, realismul magic și-a făcut apariția în domeniul 
artei cu mult înainte de „boom-ul” romanului sud-american, În 1925, criticul 
de artă Franz Roh îl folosește pentru a caracteriza stilul unor pictori germani. 
El se referă la stilul unor artiști postexpresioniști care reprezintă în picturile 
lor aspecte banale ale vieții obișnuite, dar o fac cu mirare și uluire, ca și când 
acestea ar exista și ar funcționa în lume după ce ar fi apărut din nimic, ca 
prin magie. Perspectiva era una ce reunește elemente ale realului imediat cu o 
viziune onirică, revelând calitatea principală a acestui stil de a suprapune două 
lumi incompatibile, rezultatul fiind o spectaculoasă reconciliere a contrariilor. 
În eseul său din 1955, Angel Flores spune despre realismul magic că este 
„un amalgam de realism și fantezie”110. Flores argumentează că ambele 
dimensiuni au existat în cultura sud-americană cu mult înainte de intrarea 
termenilor în limbajul culturii al acestor termeni, în opera unor scriitori 
precum Jorge Luis Borges sau Franz Kafka. În 1948, scriitorul și criticul 
cubanez Alejo Carpentier a așezat în opoziție realitatea fantastică a Americii 
Latine cu canonul cultural european, derivate din tradiția opresivă a canonului 
eurocentric. Acest real extraordinar („lo real maravilloso”) sud-american, în 
viziunea lui Carpentier este suficient dacă este preluat, el asigurând crearea 
unei literaturi extraordinare.
110	 Angel Flores, „Magical Realism in Spanish – American Fiction”, in Hispania, no. 

38/1955, p. 189 (187-192).
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Gabriel García Márquez este considerat autorul exemplar al acestui mod 
de a imagina lumea, ca pe un teritoriu în care fantasticul se inserează firesc 
în banalul cotidian. O altă dimensiune importantă în care se manifestă acest 
stil creativ este cea politică, romanul Toamna patriarhului fiind unul dintre 
romanele definitorii ale genului. Un veac de singurătate este însă romanul 
paradigmatic al acestui curent, atât pentru că este o carte in care sunt prezente 
întâmplări suprafirești, recalibrări ale mitului și elemente din folclor, ci și 
pentru că ea creează o mitologie literară deopotrivă savantă și populară.

Într-un studiu esențial, criticul Roberto González Echevarría invocă o 
serie de mituri și personaje mitologice prezente în roman: Potopul, cele șapte 
semne ale Apocalipsei, Paradisul, genealogia familiei Buendía, care pare 
desprinsă din Vechiul Testament; José Arcadio Buendía amintește de Moise, 
care și-a condus poporul prin deșert, Rebeca, personificându-l pe Perseu, și 
frumoasa Remedios, care se ridică la ceruri în mijlocul zilei, luând cu sine în 
neverosimila ascensiune și cearșafurile aflate la uscat.

Romanul este istoria unei familii de-a lungul a șapte generații, desfășurate 
pe parcursul a o sută de ani. Singurătatea invocată chiar din titlu este semnul 
definitoriu sub care se află destinele bărbaților acestui neam. Sensul fundamental 
al termenului este revelat însă la final. In ultimul paragraf al romanului, 
naratorul enunță o idee ce va modela interpretarea întregii povești – acestei 
seminții nu-i este dată „o a doua șansă pe pământ”111. Unică și irepetabilă, 
istoria acestei familii s-a consumat sub timpul și istoria tragică a marilor seisme 
politice și sociale ce au scris cronica imaginară a Columbiei și Americii Latine, 
începând cu colonizarea și terminând cu industrializarea și războaiele civile. 
Genealogia familiei Buendía stă sub semnul înfricat al repetiției aberante a 
aceluiași. José Arcadio Buendía și Úrsula Iguarán, fondatorii acestei familii, 
erau veri primari. Terifiată la gândul că vor da naștere unui copil cu coadă 
de porc (așa cum în trecut se mai întâmplase o dată în istoria acestui neam), 
femeia refuză relațiile maritale cu bărbatul său și poartă o centură de castitate. 
Vestea nefirească se răspândește în comunitate ca o miasmă otrăvită. Într-un 
moment înfierbântat, la luptele de cocoși, nesăbuitul Prudencio Aguilar îi 
aruncă lui José Arcadio un reproș rușinos – cocoșul său e mai curajos decât 
s-a dovedit el cu propria nevastă. Pierzându-și mințile de furie, José Arcadio 
îl ucide și își obligă nevasta să își îndeplinească datoria până la capăt. Familia 
își începe existența cu un incest și o crimă, la fel ca narațiunile fundamentale 
111	 Gabriel García Márquez, Un veac de singurătate, trad. Mihnea Gheorghiu, Editura  

Minerva, București, 1974, p. 452.
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ale tragediei grecești, aflate la temelia canonului cultural european. Căderea 
în istorie are loc însă, abia peste un veac, când, într-adevăr, se va naște un 
copil cu coasă de porc, cu o piele precum pergamentul pe care s-au scris, 
timp de secole, cronici, cărți de învățătură, povești, tratate și legi. Un întreg 
discurs ordonator, o posibilă referire directă la administrația colonială ce a 
pângărit paradisul Americii de Sud de dinainte de Columb, se află în alegoria 
acestei piei a nefericitului prunc malformat, mort la naștere alături de mama 
sa, Amaranta Úrsula. Legitimi, nelegitimi sau adoptați, copiii familiei sunt 
ținuți într-o legătură strânsă de figura maternă tutelară, Úrsula. Atracția fatală 
a celor din familia Buendía către incest are drept fundament refuzul lor de 
a ieși din matricea aurorală a satului Macondo și de a-și amesteca sângele 
cu lumea exterioară. Invazia acesteia nu poate fi însă oprită. Încet, insidios, 
lumea din afara paradisului suspendat în afara istoriei pătrunde în Macondo, îl 
contaminează, strivindu-i iluziile și inocența. 

S-a scris mult despre incipitul romanului, parte definitorie a oricărei capo
dopere. Așa cum arată Harold Bloom în importantul ghid de studiu dedicat 
romanului lui García Márquez, „un incipit impetuos e dezideratul oricărui 
scriitor ambițios”112 Un astfel de debut are rolul de a transpune cititorul într-o 
altă lume, creată după legile și structura fanteziei, așa cum se întâmplă în 
cazul unor mari scriitori, precum Tolstoi sau Dickens.113 Nu întâmplător, 
personajul care își face primul apariția, ca prin magie, este colonelul 
Aureliano Buendía, imaginat după chipul și asemănarea legendarului bunic 
al lui García Márquez. Încă din prima frază, romanul tinde spre limbajul 
esențial și limpede al marilor mituri:

„Mulţi ani după aceea, în faţa plutonului de execuţie, colonelul Aureliano 
Buendía avea să-şi amintească de după-amiaza îndepărtată, când tatăl său 
l-a dus să facă cunoştinţă cu gheaţa. Macondo era pe atunci un cătun cu vreo 
douăzeci de case din lut şi trestie, clădite la marginea unui râu, ale cărui 
ape diafane alunecau prin albia cu pietre lucioase, albe, enorme, ca nişte ouă 
preistorice. Lumea era atât de recentă, încât multe lucruri nici nu aveau încă 
nume iar pentru a le deosebi trebuia să le arăţi cu degetul”(1). 

Incipitul generează o necesară suspensie a timpului istoric, printr-o stra
tegie ce intersectează o prolepsă, un salt în viitor – „mulți ani după aceea” și  
o analepsă, o întoarcere într-o durată deja trecută – „avea să-și amintească 
112	 Harold Bloom (ed.), Gabriel García García Márquez’s One Hundred Years of Solitude, 

Chelsea House, New York, 2006, p. 33. 
113	 Idem, ibidem.
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după-amiaza...” Într-un timp anistoric, „pe atunci”, Macondo era un cătun 
restrâns, construit cu materiale primitive, preluate direct din natură și procesate 
minimal, așezat „la marginea unui râu”, pregătind expediții și întâlniri cu 
lumea exterioară ce îi vor grăbi prăbușirea. Pietrele imense amintesc de ere ale 
monștrilor tereștri, trăind înainte de apocalipsa ce le-a adus sfârșitul, însă ele, 
fiind „preistorice”, sugerează și un alt sens al termenului, diferit de cel referitor 
la erele geologice. Preistoria Americii de Sud mai este și istoria ei dinainte de 
Columb, neintegrată procesului violent al colonizării, o istorie autoreflexivă, 
independentă în raport cu istoria consemnată în cronici, aparținând unui timp 
neintegrat în cursivitatea liniară a istoriei Europei Occidentale. „Lumea era 
atât de recentă” pentru că Geneza e un proces continuu și nu poate fi curmat 
decât de cădere, de pierderea Paradisului; această lume nu avusese timp să 
intre în istorie, ci rămăsese suspendată în ciclicitatea mitului, acolo unde 
generațiile se nasc și se sting, părând că au aceleași vieți și aceleași destine. În 
această lume limbajul e primitiv, e semn și gest copilăresc, pentru că limbajul 
și narațiunea sunt instrumente ale memoriei, dovedind intenția de a conserva 
trecutul, de a-l transforma în poveste și amintire. Suprapunerea esențială 
dintre cuvinte și lucruri, necesară dinamicii universale a lumii, era încă un 
proces neîncheiat. 

Într-adevăr, așa cum a scris un alt sud-american celebru, Carlos Fuentes, 
„Macondo începe să prolifereze cu amploarea unui Yoknapatawpha colum
bian”114. Influențele cele mai pregnante pe care García Márquez le-a invocat în 
interviuri sunt Faulkner (cea mai evidentă, de altfel), Kafka (de la care a preluat 
relatarea unor aspecte fantastice, bizare, pe cel mai firesc ton) și Joyce. În figura 
magului țigan călător Melchiade, un cititor pasionat poate descoperi profilul 
argentinianului Borges, maestru al labirinturilor și al miturilor rescrise în cod 
modern. Așa cum cititorului i se sugerează spre finalul romanului, Melchiade, 
autorul manuscrisului în sanscrită dezvăluind istoria familiei Buendía este 
naratorul ce urzește firul poveștii; vocea lui se confundă cu cea a naratorului, 
iar manuscrisul său se contopește cu textul aflat în fața cititorului. Melchiade 
mai amintește și de povestitorul din textul sacru al Bibliei, Iehovistul, una 
dintre sursele Pentateuhului, primele cinci cărți ale Bibliei.115 

Romanul se desfășoară între Geneză și Apocalipsă, structurând în inte
riorul narațiunii istoria familiei Buendía, care se reflectă în destinul așezării 
Macondo, la rândul său reflectând destinul Columbiei, al Americii Latine și al 
114	 Carlos Fuentes cit, în Bloom, op.cit., p. 7.
115	 Vezi Bloom, op. cit., p. 7
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întregii umanități. Așa cum Borges imaginează o lume cuprinsă într-un text în 
Tlön Uqbar, Orbis Tertius, García Márquez instituie prin Macondo un teritoriu 
în care legile lumii exterioare sunt privite cu uimire, nu de puține ori ca niște 
fenomene magice. 

José Arcadio Buendía, cel etern fascinat de știință și de alchimie, privește 
uluit cum, într-o primăvară, când în Macondo veneau țiganii, în frunte cu 
căpetenia lui, Melchiade, „un țigan voinic, cu barbă stufoasă și cu mâini de 
vrăbioi” (1), aceștia au adus cu ei magneții, prezentându-i ca pe „a opta minune 
a înțelepților alchimiști din Macedonia” (ibid.) și făcând un spectacol pe care 
toată suflarea satului l-a privit mută de uimire: Melchiade „trecea din casă în 
casă, trăgând după sine doi drugi de metal și toată lumea fu cuprinsă de groază 
văzând cum căldările, sobele, cleștele și spirtierele cădeau singure de a locurile 
unde se aflau, cum crapă lemnăriile din cauza cuielor și șuruburilor care încercau 
cu disperare să se smulgă din ele…” (ibid.) Acest moment, primul din roman în 
care apare Melchiade, este parte din incipit și este o mostră ideală a realismului 
magic al lui García Márquez. Un fenomen fizic obișnuit, precum magnetismul, 
este prezentat ca minune a lumii, iar oamenii din Macondo, izolați de lume și 
naivi, priveau demonstrația ca pe un număr de magie. Infiltrați în fibra și în 
spiritul satului Macondo, țiganii vor reveni ciclic, iar Melchiade, despre care 
circulă legende și povești incredibile, se va întoarce din moarte și se va afla 
mereu în miezul poveștii, ca adevăratul narator al romanului. 

Multe dintre edițiile romanului Un veac de singurătate sunt însoțite de un 
arbore genealog al familiei Buendía, deoarece, în cele șapte generații care se 
succed până la momentul Apocalipsei, numele se repetă, și, după cum observă 
figura maternă centrală, Úrsula, se repetă și caracterele: 

„În lunga istorie a familiei, repetarea stăruitoare a numelor îi îngăduise să 
tragă concluzii care păreau hotărâtoare. În timp ce Aurelienii erau închiși, dar 
perspicaci, cei care purtau numele de José Arcadio erau impulsivi și între
prinzători, însă marcați cu un semn tragic. Numai în cazul lui José Arcadio 
Segundo și Aureliano Segundo clasificația se dovedi imposibilă” (199). 

Timpul, a cărui ciclicitate mitologică se va sfârși odată cu uraganul 
catastrofal ce va distruge satul, pare a avea sincope, întoarceri, stagnări. 
Úrsula, care parcurge un ciclu vital complet, întorcându-se la stadiul de copil 
mic, purtată de mâini de urmașii cei mai tineri ai familiei, observă acest lucru: 
„— Cunosc toate acestea pe de rost, strigă Úrsula. Parcă s-ar învârti timpul 
în loc și parcă ne-am fi reîntors la început” (213). De asemenea, când peste 
Macondo se abate o ploaie care durează „patru ani unsprezece luni și patru 

Gabriel García Márquez – Un veac de singurătate



80

zile” (342), oamenii trăiesc o deznădejde mortală, pentru că timpul nu mai 
putea fi măsurat, perceput, înțeles, ci se scurge fără noimă, dizolvat sub ploaia 
ce părea eternă: 

„Aureliano Segundo se întoarse acasă cu cuferele sale, convins că nu numai 
Úrsula, ci toți locuitorii din Macondo așteptau să înceteze ploaia pentru a muri. 
Îi văzuse întrecere șezând în odăile de primit oaspeți, cu privirea pierdută, cu 
brațele încrucișate, simțind cum trece timpul scurgându-se dintr-o dată, un 
timp lăsat în voia lor deoarece era inutil să-l divizezi în luni și în ani, în zile 
și ceasuri, când nu se putea face altceva decât să contempli ploaia” (349).

Locul în care timpul pare că stă pe loc este arhiva lui Melchiade din casa 
familiei Buendía. Acolo se află un manuscris ininteligibil pentru neinițiați, 
dar și alte texte importante, precum povestea celor O mie și una de nopți sau 
Enciclopedia engleză. Încăperea, în care nu a mai intrat nimeni de la moartea 
lui Melchiade (acesta va reveni, însă, supranatural), părea proaspăt îngrijită, 
fără praf, încât dădea impresia că a fost de curând locuită. Aici, timpul pare 
a avea altă dinamică, în contradicție cu logica și recurența timpului mitic, 
determinante în roman. 

Așa cum observă Roberto Gonzalez Echevarria116 într-un studiu esențial 
despre romanul lui García Márquez, acesta are două mari dimensiuni, 
determinate pe de o parte de subiectul central, istoria familiei Buendía, și pe de 
altă parte de povestea ascunsă, dezvăluită abia la final – „arhiva” lui Melchiade 
din casa Buendía, unde se afla manuscrisul ce conținea, sub formă de cronică 
și profeție, istoria familiei. Aureliano Segundo va fi primul care investighează 
îndeaproape camera lui Melchiade, însă cel ce va descifra manuscrisele este 
Aureliano Babilonia, martor la sfârșitul Macondoului și al familiei. Copilul cu 
coadă de porc, născut din relația incestuoasă a Amarantei Ursula cu nepotul 
său, Aureliano, este mort, purtat de furnici, încheind complicata genealogie a 
familiei. Vijelia ce se arată tot mai puternică, începe să distrugă totul în jur. 
Aureliano Babilonia descifrează în manuscrisul lui Melchiade atât trecutul, cât 
și prezentul și viitorul, privindu-și întreaga existență ca și când s-ar fi privit 
„într-o oglindă de cuvinte” (432). Aici, influența lui Dante este evidentă117. În 
Paradisul, ultima parte a Divinei Comedii, Dante își întâlnește un străbunic, pe 
cruciatul Cacciaguida, care îi spune lui Dante să privească în oglinda în care se 
reflectă toate cele ce sunt, pentru că acolo se află o formă a absolutului. Dante 
116	 Roberto González Echevarria, “Cien años de soledad: The Novel as Myth and Archive”, 

MLN Vol. 99, No. 2, (Mar., 1984), p. 371. 
117	 V. Bloom, p. 10
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ilustrează „oglinda de cuvinte” ca pe o lumină incandescentă „într-un triunghi, 
la fel tu vezi-nainte/ce va să fie, contemplând lucoarea/ce vede tot, supremul 
nost’ părinte”118.

Romanul lui García Márquez, de o bogăție stilistică și o suplețe dinamică 
rare, este emblematic pentru literatura sud-americană prin autenticitatea 
motivației subiective ce stă la baza sa ca intenție. Realismul magic este în 
matricea lui ideală: în roman. personajele amintesc de eroi mitologici, de 
frumuseți din altă lume, peste sat se abate ploaia ca un diluviu, Remedios cea 
minuna de frumoasă se ridică la ceruri, José Arcadio Buendía înnebunește, 
Aureliano face bijuterii pe care îi topește și o ia de la capăt. Niciun studiu 
despre acest roman nu trebuie însă să piardă din vedere însă calitatea ce-i va 
asigura succesul la public – plăcerea deplină a lecturii, 

Discuție
1. Ce legătură poate fi între realismul magic și postcolonialism?
2. Discutați rolul femeilor în roman.
3. Ce strategii narrative implică scriirorul în conturarea relației lui José  

Arcadio Buendía cu Melchiade?
4. Ce alt roman sud-american din lecturile proprii poate intra în dialog cu acest 

roman?
5. În ce măsură Un veac de singurătate poate fi citit ca un roman despre  

copilărie?
6. Ce rol are fascinația științifică a personajelor în contextul istoriei Americii 

Latine?
7. Ce semnificație are insomnia ?

118	 Dante, Divina comedie, trad. Eta Boeriu, Editura Paralela 45, Pitești, 2002, p.628.
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