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Cuvânt-înainte

Cele trei eseuri cuprinse în acest volum provin din momente diferite 
ale interesului meu pentru opera lui M. Blecher. Maestrul și umbra a 
apărut într-o primă versiune în 2014, în volumul Viraj în ireal, publicat 
la această editură. Volumul avea la bază teza mea de doctorat dedicată 
câtorva autori importanți ai interbelicului românesc- Urmuz, Constantin 
Fântâneru, H. Bonciu, Grigore Cugler și, bineînțeles, M. Blecher. Al 
doilea eseu, urmărind investigarea apropierii lui Blecher de medicină, 
a apărut, într-o versiune în limba engleză, în revista Dacoromania 
litteraria, în 2018. Ultimul, cel prin care trasez câteva ipoteze ce l-ar 
putea include pe Blecher în imaginarul literar al Europei Centrale, are 
drept punct de plecare o intervenție la o conferință ce a avut loc la 
Facultatea de Litere a Universității Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca, la 
rândul ei rezultată din preocupări mai vechi legate de literatura Europei 
Centrale. O variantă a acestui eseu academic a apărut recent în revista 
Romanian Studies Today.

Trei vârste diferite, cu certitudinile lor criticabile, cu ezitările, 
eșecurile și neliniștea lor. Volumul de față e un fragment dintr-o istorie 
personală a preocupării față de citirea și recitirea unuia dintre cei mai 
autentici și originali scriitori români.
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M. Blecher – maestrul şi umbra

Autor de referinţă al modernităţii literare româneşti, aşa cum 
aceasta s-a conturat în perioada interbelică, M. Blecher valorifică în 
volumele sale de proză câteva dintre elementele specifice unei viziuni 
noi asupra realităţilor intrinseci creaţiei. Întâmplări în irealitatea 
imediată, Inimi cicatrizate şi Vizuina luminată au conferit biografiei 
sumbre a acestui autor un statut paradoxal, de maestru anonim al unei 
epoci cvasi-indiferente, recuperat postum din umbra şi ecourile tot mai 
pătrunzătoare ale receptării sale. 

Fiecare dintre cele trei romane îşi susţine echidistant noţiunile faţă 
de reperele „teribilei întrebări cine anume sunt”. Destinaţia călătoriilor 
eului prin/printre lume şi lucruri neavând sensul unei finalităţi, maniera 
în care se coagulează (adesea acroşaje, ciocniri sau anulări reciproce), 
momentele semnificative ale acestei traiectorii narative reprezintă 
o veritabilă aventură narativă. Romanul însuşi devine o călătorie de 
recunoaştere şi identificare a substanţei ce participă la intimitatea eului. 
Blecher fragmentează naraţiunea în episoade menite să ilustreze faptul 
că între eu şi lume se stabilesc relaţii organice, aşa încât cele două spaţii, 
cel al eului şi al lumii, se înlocuiesc reciproc şi simultan, iar căutarea 
limitelor fiecăruia trebuie urmărită în incursiunea evenimentelor al 
acelor momente în care interacţiunea dintre ele generează semnificaţii 
neobișnuite. 

Deşi lasă impresia unui întreg atent finisat, opera lui M. Blecher 
este mai degrabă un arhipelag. Creaţii autonome, fiecare dintre volume 
desemnează o ipostază aparte a modernităţii literare, o modalitate 
inovatoare în interiorul universului romanesc. Întâmplări în irealitatea 
imediată reprezintă un spaţiu insular al literaturii române interbelice, 
cu un impact remarcabil asupra deceniilor literare următoare. În mod 
similar, romanele Inimi cicatrizate și Vizuina luminată afirmă un 
imaginar inovator al interiorității și al experienței medicale.

Natura elementară a contactului acestui eu cu spaţiile crizei, 
interacţiunea virulentă dintre subiectul receptor şi realităţile abisale 
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ale propriei fiinţe, indică printr-o strategie de expunere indirectă a 
semnificaţiilor la suprafaţa textului, conformaţia stabilă a unei viziuni 
repetitive. Modelul acesteia poate fi identificat în linia continuă a unei 
spirale dinamice, surprinsă ca fragment în desfăşurare, cu atât mai 
puţin o funcţie teleologică. Graficul „convulsiilor” narative – cauzate 
de multiplele căutări şi numiri a formelor stranii şi maladive în care eul 
şi lumea se intersectează – indică, sub forma unor puncte explozive, 
momentele ce favorizează întâlnirea dintre datele prezentului şi cele ale 
trecutului, evidenţiind un pattern cu totul aparte: prezentul povestirii se 
„desface” din nuclee evenimenţiale de o mare încărcătură semantică, 
succesive într-o temporalitate ciclică, desfăşurată sub forma unei 
spirale ce transformă discursul memoriei într-o succesiune de timpi 
ai trecutului, fiecare evoluând din materia dinamică preexistentă a 
celuilalt. Aşa cum se poate deduce, însă, încă din primele rânduri ale 
romanului, fiecare nou episod se re-compune în acord cu oscilaţiile 
vertiginoase ale „fatalei ipseităţi.”1 Planul de adâncime al romanului 
permite vizualizarea „teritoriilor” naraţiunii sub forma unor fragmente 
delimitate în desfăşurarea spiralei, conferind imaginilor rezultate 
semnificaţia unui cod unic, ce-şi împleteşte, în infinitul mărunt, armo
niile şi esenţa.

Începutul romanului a devenit, în tradiţia criticii blecheriene, 
locul favorit al căutării punctului zero al halucinantei călătorii a 
Întâmplărilor. În această privire fixată asupra unui punct static trebuie 
căutată semnificaţia iniţială, desfăcută ulterior în noduri şi împletiri de 
sens, explorată în timp real prin locurile rele ale mereu aceluiaşi eu. 

„Când privesc mult timp un punct fix pe perete mi se întâmplă câteodată 
să nu mai ştiu nici cine sunt, nici unde mă aflu. Simt atunci lipsa identităţii 
mele de departe ca şi cum aş fi devenit, o clipă, o persoană cu totul străină. 
Acest personagiu abstract şi persoana mea reală îmi dispută convingerea 
cu forţe egale.”2 

1 Nicolae Manolescu, Prin nişte locuri rele, în Arca lui Noe, Editura Gramar, 
București, 2000, p. 574.

2 Max Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată, Editura Aius, Craiova, Editura 
Vinea, București, 1999, p. 43; pentru a nu mări excesiv numărul notelor de sub-
sol, vom apela la următoarele abrevieri: Î.ir. – Întâmplări în irealitatea imediată 
și V.l. – Vizuina luminată.
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O clipă doar durează disputa dintre eu şi un altul, deoarece „în clipa 
următoare identitatea mea se regăseşte, ca în acele vederi stereoscopice 
unde cele două imagini se separă uneori din eroare şi numai când 
operatorul le pune la punct, suprapunându-le, dau deodată iluzia 
reliefului.” (id., ibid.) Lipsa identităţii, regăsirea identităţii: între ele, 
un moment suspendat al confuziei şi inaderenţei la sine, un interval al 
abstractizării eului, proces cardinal continuu, derulat în întregul flux 
al romanului. Acesta este, prin urmare, capul unghiului în explorarea 
irealităţii, locul unde trebuie aşezat unul dintre cele mai importante 
avertismente asupra posibilelor interpretări: „Viziunile povestitorului 
lui M. Blecher sunt himerice, ontic incerte, nu pur şi simplu rezultatul 
unei relativizări psihologice .”3

 
„Pentru a exista, el ar trebui să conţie ceva din stupefacţia care mă cuprinde 
când privesc o persoană în realitate şi apoi îi urmăresc cu atenţie gesturile 
într-o oglindă, apoi ceva din dezechilibrul căderilor în vis cu şuierătoarea lor 
spaimă ce parcurge şira spinării într-o clipă de neuitat; sau ceva din ceaţa 
şi transparenţa locuită de decoruri bizare în bulele de cristal.” (Î.ir.i., p. 47)

Argumente pentru „modelul Blecher”

În intenţia de a rediscuta canonul literar interbelic, Mihai Zamfir4 
dezvoltă o teză temerară la data enunţării ei, aceea că proza deceniului 
al patrulea, caracterizată în diferite contexte drept creaţia inovatoare 
şi compactă a unei generaţii, prezintă nu doar o unitate bine închegată 
la nivelul viziunii, ci îşi are nucleele majore ale semnificaţiei fixate 
în materia densă a unor opere reprezentative, între care Întâmplări în 
irealitatea imediată, romanul lui M. Blecher, deţine un rol paradigmatic. 
Anunţată sub forma unei concluzii, către finalul capitolului Maestrul din 
umbră. Proza lui M. Blecher şi proza anilor ’30, problematica în jurul 
căreia Zamfir şi-a construit argumentaţia vizează, în sens larg, romanele 
semnificative ale perioadei menţionate, în acelaşi timp în care identifică 
Întâmplările... lui Blecher cu o matrice după care proza generaţiei ’30 
şi-a delimitat conturul. 
3	 Ibidem, p. 560.
4	 Mihai Zamfir, Maestrul din umbră, în Cealaltă faţă a prozei, Editura Eminescu, 

Bucureşti, 1988, pp. 139-175.
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„Întrebarea care se pune este dacă le putem găsi tuturor un numitor comun, 
o marcă unificatoare. Una pare a se impune cu deosebire – şi anume vocaţia 
tot mai abstractizantă a naraţiunii. [....] În această tendinţă universală, 
Întâmplările... lui Blecher devin paradigmă: ele conţin naraţiunea cea mai 
abstractă şi mai teoretică dintre toate. Roman fără subiect, în care faptele 
au valoare simbolică sau pretextuală, el simbolizează noul tip de naraţiune 
al deceniului, naraţiune mult mai răspândită decât ne putem închipui. 
[...] În pletora de romane a deceniului patru, Întâmplările... simbolizează 
sensul inovaţiei.”5 
 
Termenii analizei sunt, dintru început, specifici unei retorici persua

sive. „Al cui simbol este romanul lui Blecher? Fără îndoială, simbolul 
„noii proze” a anilor ’30”6, al cărei potenţial major nu s-a pierdut, ci 
poate fi identificat într-o „suită de mici capodopere” (idem, ibidem). 
Dacă aceste trăsături ar putea fi valabile şi în cazul celorlalte două creaţii 
notabile ale lui Blecher, Inimi cicatrizate şi Vizuina luminată, Întâmplări 
în irealitatea imediată ar dobândi statutul capodoperei iradiante. 
Acesta este un text a cărui forţă determină remodelări ale perspectivei 
reprezentării literare, precum şi reluări inovatoare ale marilor teme ale 
tradiţiei, devenite semne cardinale ale modernităţii – inocenţa, memoria, 
subiectivitatea, descoperirea lumii prin contemplare şi vis, căutarea 
sensului major, dar şi a semnificaţiilor mărunte ale existenţei, dragostea 
şi moartea, în contextele lor stranii, liminare. Ipoteza este, prin urmare, 
aceea că „Stilistic, Întâmplările... reorganizează involuntar, din punctul 
nostru de vedere, structura internă a unui corpus format din romanele 
experimentaliste ale unui întreg deceniu, oferindu-le o coerenţă nouă şi 
nebănuită..”7

„Modelul canonic, modelul Blecher”8, dobândeşte consistenţă cu 
ajutorul unei demonstraţii punctuale, având scopul bine definit de a 
dovedi similitudini, convergenţe şi influenţe între autorii vizaţi (Eliade, 
Sebastian, Fântâneru, Holban, Bonciu), şi, într-un plan extins, de a aşeza 
acest model canonic într-un spaţiu central al „marelui” canon literar 
românesc, clar determinat de liniile majore ale modernităţii. Câteva 
5	 Mihai Zamfir, Maestrul din umbră, în Cealaltă faţă a prozei, Editura Eminescu, 

Bucureşti, 1988, p. 174.
6	 Ibidem, p. 140.
7	 Ibidem, p. 143.
8	 Ibidem, p. 172.
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decenii mai târziu, Nicolae Manolescu va întări această concluzie  
într-un volum cu valoare normativă, Istoria critică a literaturii române. 
5secole de literatură: „Unul dintre cei mai originali scriitori interbelici 
din speța avangardiștilor, M. Blecher are astăzi, ca și Mateiu I. Caragiale, 
cea mai înaltă cotă de prețuire.”9

Expunerea lui Mihai Zamfir se coagulează în jurul unor nuclee 
semiotice, definite, în terminologia structuralistă a lui M. Rifatterre, 
„unităţi de signifiance”10. Determinate de o „oblicvitate sematică” 
(obliquité sémantique) – înţeleasă ca o „deplasare, distorsionare, 
sau pur şi simplu creare de sens nou în cadrul unor unităţi semantice 
care depăşesc fraza”11 şi revelate prin intermediul unei „reprezentări 
răsturnate”- o anti-mimesis, în formularea lui Zamfir, aceste nuclee 
semiotice pot fi considerate nişte matrice 12, din a căror transformare 
rezultă episoadele distincte ale romanului şi unitatea internă a acestuia, 
în acelaşi timp. Aceste matrice, „uneori reductibile la un cuvânt sau la 
o singură sintagmă”13 sunt căutate în romanele ilustrative ale generaţiei, 
pentru a dovedi, din perspectivă stilistică, o realitate revelată doar prin 
apropierea de fiecare dintre aceste lumi ficţionale: „toate romanele 
scrise de scriitorii experimentalişti ai deceniului patru constituie un 
mare text uniform”, iar „Întâmplările... reorganizează involuntar [...] 
structura internă a unui corpus format din romanele experimentaliste 
ale unui întreg deceniu, oferindu-le o coerenţă nouă şi nebănuită.”14

Urmând trama narativă, Zamfir identifică cinci unităţi de semnificaţie 
majore în romanul lui Blecher: indeterminarea individualităţii, boala 
ciudată, sexualitatea aberantă, lumea obiectelor şi obsesia thanatică. 
Aceste nuclee semantice se regăsesc, după ipoteza criticului, diseminate 
în marele text al literaturii interbelice (acea proză a „autenticităţii şi 
experienţei”, în expresia lui Ovid. S. Crohmălniceanu), identificabile 
în expresiile mai evidente sau mai palide ale fiecărui discurs romanesc 
în parte. Expunerea demonstraţiei convinge, însă, mai bine prin ceea 
9	 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5secole de literatură, 

Editura Paralela 45, Pitești, 2008, p. 751.
10 M.Riffaterre, Sémiotique de la poésie, Paris, Seuil, 1983, p. 11.
11 Mihai Zamfir, op. cit., p. 143.
12 Idem, ibidem.
13 Idem, ibidem.
14 Idem, ibidem.
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ce nu formulează direct: aceste „focare”, iradiind semnificaţii precum 
cele numite anterior, aparţin unui nivel esenţial al expresiei modernităţii 
literare, sunt spaţii de rezonanţă ale tensiunii şi ale interogaţiilor unei 
noi sensibilităţi. În acest sens, mai mult decât la nivel stilistic, ceea ce 
poate fi afirmat ca pattern modelând o viziune, rezultă, pe un prim nivel 
al analizei, dintr-o explorare necesară a articulaţiilor lumii narative.

 Romanele racordate la această „realitate imediată” a Întâmplărilor... 
sunt, printr-o deducţie implicită, acele texte prin care romanul lui 
Blecher îşi justifică rolul modelator. De la Jocurile Daniei, Maitreyi, 
Huliganii şi până la Interior sau Pensiunea doamnei Pipersberg, toate 
operele observabile prin prisma categoriilor moderne blecheriene 
conţin fragmentar ipostazieri ale respectivelor categorii. Zamfir afirmă, 
însă, în chiar primul paragraf al studiului, că intenţia ar fi aceea ca, 
printr-o „operaţiune aproape imposibilă [...] să impună, cu argumente 
stilistice, un mare prozator.”15 Este amintită, în cele ce urmează, o 
ipoteză care, formulată altfel, ar situa demersul în sfera discursivă a 
protocronismului. Intenţia autorului, este, însă, susţinută de o serie 
de argumente ce justifică aşezarea lui Blecher într-o avangardă a 
existenţialismului european:

„....observăm că reforma prozastică a lui M. Blecher – consonantă cu 
cea a lui Anton Holban, Mircea Eliade, Mihail Sebastian, H. Bonciu,  
C. Fântâneru, Octav Şuluţiu, Al. Robot, etc., toţi precedaţi de Camil 
Petrescu – a însemnat o noutate absolută, şi nu doar la nivelul literelor 
noastre. Înainte de a lua o formă definită în proza franceză a anilor’40, 
existenţialismul literar s-a născut în zona dunăreană: e vorba de 
consonanţa vibratilă, de traducerea involuntară a unor principii filosofice, 
iar neaşteptatul rezultat ne poate lăsa visători. Atunci când Heidegger 
şi Jaspers îşi duceau până la capăt lecţia teoretică, un grup de prozatori 
români traducea în literatură aspiraţia ultimă a doctrinei existenţialiste, 
angrenându-se în căutarea unei himere: în dezvăluirea completă, netrucată 
(cultural) şi autentică (ontologic), a personalităţii umane. A reuşit? Ar fi 
reuşit, poate, în alte condiţii istorice. Dar neajunsă la maturitate, înecată în 
zgomote colaterale şi explicată fals prin concepte conjuncturale, de natură 
polemică sau politică, experienţa tinerilor din deceniul patru n-a căpătat 
unitatea şi profilul distinct la care ar fi avut dreptul.”16 

15 Ibidem, p. 139.
16 Ibidem, p, 140.
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Astfel se afirmă unitatea ideatică a unei generaţii, acceptată în 
sens larg ca prima generaţie autentic modernă a literaturii române, 
realizându-se totodată şi o conexiune de primă linie cu un vast context 
european al modernităţii. Studiul urmăreşte, cu maximă aderenţă la 
texte, deformările şi mutaţiile modelului Blecher, hiperbolizarea şi 
estomparea nuanţelor lui. 

O posibilă valorificare a concluziilor acestui studiu ar implica 
premisele modernităţii exemplare ale operei lui M. Blecher, dispersarea 
lor în logica internă a romanelor şi încercarea de a restitui, printr-o 
radiografie „moleculară” sau o privire abisală în plasma alcătuirii lor, 
un model poetic similar unei amprente genetice. O posibilă hologramă 
a unui spectacol ultim, o punere în scenă a unei apocalipse subiective, 
o înşiruire secvenţială de instantanee ce reproduc, cu o disperare rece, 
graficele tremurate ale neputinţei de a ieşi din propria identitate, din 
reţelele organice ale corpului şi ale lumii. 

Un aspect interesant al relaţiei dintre textul romanului şi textul critic, 
provine, în cazul de faţă, dintr-o încercare a celui de-al doilea de a urmări, 
cu un ochi transferat adesea din spaţiul privirii în cel al locuirii, adică 
în chiar interstiţiile textului, generarea unei lumi narative din expunerea 
discursivă a traiectelor unei conştiinţe oscilând între nelinişte, criză şi 
uitare de sine. Se impune cu precădere un discurs ce vizează constante, 
forme specifice, expresii tipice, viziuni complementare, simetrii interioare, 
modele textuale menite să reveleze ţesutul organic, păstrând încă urmele 
fluidelor ce i-au conferit viaţă şi autenticitate. Zamfir identifică nuclee de 
semnificaţie, Negoiţescu anumite „constante formale”17, Balotă expune 
o analiză succintă a formelor crizei, patosului şi imaginarului materiei18, 
Manolescu traversează „locurile rele” ale „fatalei ipseităţi”19, Ţeposu 
caută o definiţie a prozei lui Blecher în „organizarea epică a trăirilor”20, 
iar Dinu Pillat punctează cu maximă necesitate un aspect exemplificat 
„în înţelesul cel mai evoluat modern” în opera autorului în discuţie, – 
17 Ion Negoiţescu, M. Blecher sau „Bizara aventură de a fi om”, în Engrame, Edi-

tura Albatros, 1975, p. 124.
18 Nicolae Balotă, M. Blecher şi realitatea mediată a creaţiei în De la Ion la  

Ioanide. Prozatori români ai secolului XX, Editura Eminescu, Bucureşti, 1974, 
p. 153-181.

19 Nicolae Manolescu, op. cit,. p. 574.
20 Radu G. Ţeposu, Noroiul şi placa de gramofon în Viaţa şi opiniile personajelor, 

Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1983, p. 101.
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„autenticitatea subiectivă”21. Numeroase alte exegeze au intenţii mai 
precis ţintite (spre exemplu, cea a Alinei Pamfil, în identificarea unei 
poetici a alveolarului) sau remarcă profunzimi în aspecte cât se poate de 
evidente – „cazul” Blecher este ilustrativ pentru raportul operă / destin 
– (pe această idee se bazează demersul lui Norman Manea, cu intenţia 
de a recupera biografia şi creaţia într-o imagine unitară, generată în 
mod vizibil de conştiinţa unui scriitor). Într-un efort remarcabil, de dată 
recentă, Doris Mironescu explorează „relația ambivalentă dintre viață și 
operă”22, fețele mereu schimbătoare ale existenței scriitorului, așa cum 
apar în texte personale, în corespondență și modul în care acestea se 
reflectă în creație. 

Având în atenţie datele importante ale acestor abordări critice, se pot 
evidenţia, complementar surselor ce subliniază cu precădere caracterul 
emblematic modern al prozei lui M. Blecher, câteva observaţii asupra 
unor particularităţi de poetică şi expresie prezente în interiorul unei 
viziuni singulare în spaţiul literaturii române. Întâmplări în irealitatea 
imediată, romanul de debut, stabileşte câteva repere de natură modernă 
într-un discurs romanesc reprezentativ pentru sensibilitatea intervalului 
cultural în care se cristalizează. 

Una dintre cronicile cele mai entuziaste ale Întâmplărilor... îi aparține 
lui Mihail Sebastian. El crede „că apariţia lui M. Blecher în literatură este 
un fapt revelator şi un moment de care se va ţine seama.”23 Are o înţelegere 
imediată a unei evidente calităţi inovatoare a romanului – „Poet, Blecher 
scrie cu imagini de o preciziune vizuală derutantă”24, şi are, tot raportat 
la text, intuiţia unor fragmente de geniu. O ultimă observaţie aşează, la 
finalul unui traseu hermeneutic ce are rolul de a impune un vizionar, 
marca autenticităţii: M. Sebastian nu ar remarca geniul într-o simplă carte 
de literatură – „Nu aş spune acest lucru despre o carte de literatură – dar 
Întâmplări în irealitatea imediată nu e o carte de literatură.”25 
21 Dinu Pillat, M. Blecher în Mozaic istorico-literar, Editura Eminescu, 1971,  

p. 149.
22 Doris Mironescu, Viața lui M. Blecher. Împotriva biografiei, Editura Timpul, 

Iași, 2011, p. 11.
23 Mihail Sebastian, M. Blecher. Întâmplări în irealitatea imediată, în „Rampa”, 

an 19, n.5432 din 22 feb.1936, p. 1, apud, M. Lascu (ed.), M. Blecher, mai puţin 
cunoscut, Editura Hasefer, 2000, p. 226.

24 Idem, ibidem.
25 Idem, ibidem.
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Refuzul lui Sebastian de a accepta doar literaritatea textului lui 
Blecher se justifică prin emoţia directă provocată de lectura lui:

„Este jurnalul unei sensibilităţi, al unei inteligenţe, al unei singurătăţi 
populată de umbre şi lumini secrete. Îl citeşti cu sentimentul de a face nu 
cunoştinţa unei cărţi, ci cunoştinţa unui om.”26

Romanul poate fi, într-adevăr, mai mult decât literatură. Critica 
a convenit că o delimitare categorică între literatură şi existenţă 
poate exclude, în acest caz, o serie de conexiuni surprinzătoare. Dar 
atunci când textul este lăsat să-şi expună alcătuirea, când sunt căutate 
aglomerările de semne formând matrice revelatoare, atunci literatura 
se interpune, asemeni unui ecran animat de o poveste-capcană, între 
realitatea naraţiunii şi cititor. Şi doar în acest spaţiu al lecturii, pe o 
direcţie a interpretării dată de noi împletiri între referenţii realităţii 
evidente, tonul confesiunii şi garanţia incontestabilă a jurnalului, 
ficţiunea exprimă rătăcirea revelatorie a protagonistului în irealitatea 
imediată.

Povestea se desfăşoară după o ordine impusă de necesitatea dezvă
luirii graduale a noii lumi ascunse între obiectivele familiare ale 
realităţii. Trama narativă se generează prin auto-expunere – nimic nu se 
petrece fără a deveni întâmplare – firul istorisirii ducând fibra sensului 
la noi nivele de percepţie a lumii şi de expunere a proceselor secrete 
prin care ea se lasă contemplată, se ascunde, înşeală ochiul sau rămâne 
în materia ei inertă, inaccesibilă oricărei înţelegeri, la distanţă de 
vagabondul interogativ – protagonistul unei false călătorii într-o lume 
ficţională fundamentată pe aparenţă şi disimulare. 

Întregul roman pare a se afla în căutarea unui răspuns existențial 
esențial, aşa cum s-ar afla orice relatare nemairostită în căutarea unei 
forme în stare a o face inteligibilă, cu toată obscuritatea implicită a su
biectivismului. Coborând / urcând spirala interioară a naraţiunii, într-un 
spaţiu în care direcţia a devenit doar vector si sens, se observă că ea 
urmează un model susţinut de alternanţa contemplaţie – angoasă – 
criză, urmată, (până la episodul – suprarealist în esenţă – al tentativei de 
suicid) de o întâmplare cu rol absolutizant, catharctic, marcând dublul 
sens al crizei, distrugere şi re-echilibrare, cel mai adesea sublimat într-un 
incendiu, o viziune „finală”, moartea.
26 Idem, p. 224.
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În termenii proprii romanului, întâmplările sunt, de fapt, evenimente 
fragmentare dintr-o naraţiune coerentă – înţelesul vieţii mele (Î.ir.i.,  
p. 112) – aproape imposibil de recuperat. Efortul narativ, argumentativ, 
persuasiv, acesta este, de a face inteligibilă o naraţiune secundă, crescută 
pe un miez al adevărului, un discurs autonom, o poveste impersonală a 
eului ce se vede povestit de o voce străină, dar obiectivă, fidelă realităţii. 

Ca unică stare a lumii definite nominal, irealitatea se desprinde ca 
forţă adiacentă dinamicii episoadelor, ea este atmosfera superioară, 
orizontul-cadru al tuturor evenimentelor. Ion Pop aşează termenul în 
vecinătatea avangardei, introducând totodată, pe filiera Breton, ideea 
deteritorializării lumii narate, aşezarea ei pe un fundament incert, 
schimbător:

„«Irealitatea imediată» este corespondentul, de fapt, al «suprarealităţii» 
definite de André Breton, în latura ei stranie de «dépaysement», de angoasă 
asociată cu o anume euforie paradoxală, provocată de « miraculosul» 
ascuns în însăşi stranietatea obiectelor şi evenimentelor înconjurătoare. 
Faptul cel mai banal, obiectul cel mai insignifiant în aparenţă pot deveni şi 
la Blecher prezenţe insolite, misterioase, chiar agresive.”27

Adăugând nuanţe modelului enunţat anterior, într-o imagine sche
matică, poetica cercurilor concentrice evoluează, în interiorul acestui 
roman, în forma unei spirale (amplificată uneori de încleştarea con
ştiinţei în criză şi transformată, la nivelul percepţiei, în vertij, delir, 
leşin), având drept cauzalitate permanenţa unor stări ineluctabile: 
căderea privirii prin lume28, contemplarea, întâmplarea stranie (nucleu 
a episodului), angoasa precedând criza, şi momentul suprem marcat 
inevitabil de însemnele dezastrului. 

Cercul vicios al identităţii – cincisprezece capitole şi un epilog

În imaginarul operei lui Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată  
are rolul de a prezenta, încă de la primele pagini, două dintre problematicile 
esenţiale ale prozei sale – angoasa identitară şi redimensionarea sinelui 
pe coordonatele unei noi ontologii – delimitată, aşa cum se va vedea 
în celelalte două volume, Inimi cicatrizate şi Vizuina luminată, de 
27 Ion Pop, Avangarda în literatura română, Ed. Minerva, Bucureşti, 1990, p. 394-395.
28 v. Alina Pamfil, op. cit., p. 158.
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universul bolii. Boala ciudată, paludismul, numeşte restrictiv, în acest 
roman, o serie de manifestări de mare impact în conturarea prezenţei 
fizice şi metafizice a protagonistului, anunţate şi ele printr-un termen 
ambiguu: crizele. 

Veritabile incursiuni în spaţiul contopirii eului cu lumea, crizele vor 
fi înlocuite, odată cu ieşirea din timpul Întâmplărilor... – din adolescenţă, 
de o maladie fatală, un morb care nu mai erodează doar graniţa dintre 
realitate şi halucinaţie, ci chiar suportul dur şi concret al prezenţei 
fizice – sistemul osos. Dubla evoluţie se desface din esenţa primelor 
două capitole ale acestui roman de debut, ramificându-se ulterior  
într-un cosmos aparte, aflat la rândul său sub semnul unei stări-limită ce 
face trecerea fiinţei prin toate locurile întunecate ale trupului macerat 
de suferinţă.

„Când privesc mult timp un punct fix pe perete mi se întâmplă câteodată 
să nu mai ştiu nici cine sunt, nici unde mă aflu. Simt atunci lipsa identităţii 
mele de departe ca şi cum aş fi devenit, o clipă, o persoană cu totul străină. 
Acest personagiu abstract şi persoana mea reală îmi dispută convingerea 
cu forţe egale.” (Î.ir.i.,43) 

Acest prim paragraf al romanului are un rol multiplu – acela de 
a stabili repere în universul romanesc, de a introduce noţiuni-cheie, 
de a crea o atmosferă. Mai mult, implică prezenţa unui eu secund, o 
transpunere în abstract a „persoanei reale”, faţă de care „eul prim” 
se aşează într-o poziţie adversă. Două stări ale fiinţei într-o singură 
prezenţă reală, un „personagiu” şi o „persoană” – acestea sunt datele de 
început ale unui periplu prin lumile neliniştite ale identităţii. Aşezarea 
acestui incipit în tradiţia rimbaldiană a eului devenit „un altul” 
semnifică o primă conectare a romanului la artera-flux a modernităţii 
estetice. Astfel de conexiuni sunt necesare în aceeaşi măsură în care 
este necesară expunerea naturii interne a acestui roman, a categoriilor 
poetice şi expresive menite să caracterizeze universul Întâmplărilor... 
în termenii unei modernităţi aparte. Cum existenţa „personajului” 
implică şi prezenţa unui mimesis în raport cu „persoana” reală, rămân 
de analizat şi parametrii acestei ficţionalizări a eului, realizată mai 
degrabă pe modelul acelor „vederi stereoscopice unde cele două 
imagini se separă uneori din eroare” (Î.ir.i., p. 43) decât printr-o 
metamorfoză.
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O ipoteză interesantă deduce Al. Protopopescu din această scindare 
a eului, inerentă crizei identitare. Celor două forme de manifestare a 
prezenţei, persoana şi personajul, le corespund două instanţe textuale 
distincte, având fiecare un rol bine determinat în corelarea lumilor 
narative instaurate prin viziune. O privire bifocală, prin urmare, 
generând un text „supravegheat” de naratorul faptelor, cel ce asigură 
inteligibilitatea evenimentelor, şi, de la o altă distanţă, de către analistul 
ce măsoară adâncimea textului. Această bifurcaţie la nivel narativ, 
regăsibilă şi în Vizuina luminată, este, de fapt, clivajul firesc al viziunii 
din realitatea ce i-a favorizat existenţa29:

„Ambiţia acestui personaj «dublu» e să convingă că materia «mediată» de 
povestitor şi «irealitatea imediată» edificată de analist sunt două fronturi 
contingente, inseparabile şi echivalente ale existenţei. Viaţa (ca şi romanul) 
înseamnă pendulare a fiinţei între cele două universuri complementare.”30 
O consecinţă firească este reversibilitatea «persoanei reale» în «personagiu 
abstract», procesiune „definită, – nici nu se putea altfel – cu cuvântul de 
ordine: criză.”31

Intervalul stării incerte a identităţii este, de fapt, un moment sus
pendat în alunecarea timpului, şi el imperceptibil, alienant, fiind 
rezultatul unui efort de concentrare asupra unui „punct fix pe perete”. 
Ceea ce seamănă cu un straniu exerciţiu de hipnoză este primul act 
al unui monolog dramatic, acutizat în gama înaltă a subiectivităţii, 
de unde şi aspectul de jurnal sau autoficţiune. Asupra acestui aspect 
trebuie insistat, în primul rând datorită faptului că stabileşte câteva 
trăsături importante în ceea ce priveşte natura romanului. Se discerne 
aici un mod cu totul aparte de intersectare a autenticităţii autobiografice 
inserate pe filiera confesiunii cu o propensiune de mare forţă spre 
limitele îndepărtate ale fabulaţiei. Într-un areal imaginar instituit de o 
implicită criză a conştiinţei, discursul autoreflexiv este generat de o serie 
de nuclee izolate ale acestei crizei – adevărate focare de semnificaţie, 
având proprietăţi metaforic similare maselor radioactive – ele schimbă 
29 Al. Protopopescu, Romanul psihologic românesc, Editura Eminescu, Bucureşti, 

1978, p. 232.
30 Idem, ibidem.
31 Ibidem, p. 233.
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însăşi structura materiei narative printr-o gamă de mutaţii ireversibile. 
Se atinge astfel starea de propagare a semnificaţiei pe nivelele paralele 
ale aceleiaşi direcţii epice, într-o înlănţuire în spirală a platourilor 
circulare desemnând câte un perimetru al alterării identitare. 

O mai atentă nuanţare a acestei constante discursive poate fi susţinută 
prin câteva opinii critice articulate pe baza evidentei incertitudini 
formale a corpusului narativ. Ţeposu invocă, în vecinătatea unei analize 
a lui Lejeune asupra romanului autobiografic, argumentul nevoii de a 
defini romanele lui Blecher, refuzând subsumarea lor domeniului cert 
al jurnalului. 

„Ceea ce defineşte această proză e [...] tocmai organizarea epică a trăirilor. 
Romanele autobiografice (să le spunem aşa din nevoia de a le defini) 
ale lui Blecher fac saltul de la simpla notaţie referenţială la naraţiunea 
reflexivă, relatarea la persoana întâi fiind consecinţa unei opţiuni artistice 
conştiente.”32 

Absenţa pactului referenţial, pentru a reveni la termenii lui Philippe 
Lejeune, încurajează, în viziunea lui Ţeposu, identificarea dominantei 
ficţionale a acestei proze, înţeleasă de către Eugen Ionescu sub forma 
unei „depăşiri” a stadiului primar al „umilinţei laice, nedemne, neridicate 
de nici un principiu spiritual”33 ce caracterizează, în opinia sa, mai toată 
literatura scrisă la persoana întâi singular. Blecher îi pare lui Ionescu un 
lucid, iar viziunea sa poartă însemnele unei cunoaşteri superioare:

„Dar luciditatea d-lui Blecher nu se opreşte niciodată la psihologie, 
la efecte, la periferia sufletului, care n-are decât să rămână, şi de-acum 
înainte, în stăpânirea netulburată a aşa-zisei «literaturi de auto-analiză». 
D. Blecher, trecând prin psihologie, prin emoţie, depăşeşte totuşi planul 
psihologic, realitatea prea superficială a emoţiei.”34

32 Radu G. Ţeposu, În căutarea identităţii pierdute. Studiu introductiv la Max  
Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată. Inimi cicatrizate. Vizuina lumi-
nată. Corp transparent. Corespondenţă, Editura Aius, Craiova, Editura Vinea, 
Bucureşti, 1999, p. 19.

33 Eugen Ionescu, Genul „Jurnalului”, în Facla, an XVI, nr. 1578, 4 mai 1936, 
apud Georgeta Horodincă, Structuri libere, Editura Eminescu, 1970, p. 68. 

34 Eugen Ionescu, Întâmplări în irealitatea imediată, în Facla, 13 mai 1936, apud 
Georgeta Horodincă, Structuri libere, Editura Eminescu, 1970, p. 69.
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Incertitudinea aşezării romanului într-o specie anume se regăseşte 
în concentraţie maximă în fraza de debut a unui articol semnat de 
Pompiliu Constantinescu: „Cartea d-lui Blecher nu e un roman, dar 
nici un eseu, nu e un poem şi nici un jurnal intim.”35 Dar e „o iniţiere 
în însăşi esenţa personalităţii”36 în mod cert una ce permite, la capătul 
ei, afirmarea justă a unei crize existenţiale majore, înţeleasă de  
N. Balotă într-un dublu sens: „Criza ontică este, în acelaşi timp, o criză a 
viziunii.”37 Acestei intenţii taxonomice i se subordonează şi explicitarea 
materialului narativ în formule ce facilitează aderenţa cititorului la o 
lume narată având numeroase semnificaţii, expusă fragmentar.

Norman Manea, inventariind locurile, faptele şi personajele Întâm
plărilor, a rezumat materia romanului la o înşiruire unitară de repere 
„simple şi teribile”38:

„Imaginea unui perete privit îndelung până la delirul singurătăţii. Un mic 
orăşel. Vecinătatea hipnotică a lucrurilor. Grotescul vitrinelor. Spaţiile 
bolnave ale absenţei. Tainele periferiei. O vioară într-o prăvălie cu maşini 
de cusut. O femeie şi un adolescent. Rătăcirile senzualităţii. Moartea unui 
bătrân. Gândurile şi plictisul. Sala unui cinematograf care pare o baie 
publică. Bâlciul din care se decupează, într-o lentilă de telescop, panopticul. 
Viaţa secretă şi tentaculară a obiectelor. Halucinaţiile. Vinovăţia. Ruşinea. 
Spaimele. Arşiţa. Somnul. Şoarecii, peştii într-un acvariu, rochiile dintr-un 
dulap, mirosul putreziciunilor la malul unui râu.”39

Nicolae Manolescu a intitulat, cu o intenţie mai degrabă ludică, 
fiecare dintre episoadele romanului, întregind astfel iluzia unei posibile 
ordini într-o expunere voit fragmentară, în care conexiunile între 
capitole se fac la nivelul prim al expresiei:

„Locuri rele, Senzualitate în prăvălia lui Eugen, Apariţii şi dispariţii 
senzaţionale, Panopticum, La bâlci”40, „Paul şi Ozy, Spălarea mortului, 
Dimineaţă după nuntă, Femei, Locul comun al visurilor mele, Noroiul, 

35 Pompiliu Constantinescu, Scrieri, vol. 1, Editura Pentru Literatură, Bucureşti, 
1967, p. 314.

36 Idem, ibidem.
37 Nicolae Balotă, M. Blecher şi realitatea mediată a creaţiei, în De la Ion la Ioani-

de. Prozatori români ai secolului XX, Editura Eminescu, Bucureşti, 1974, p. 157.
38 Norman Manea, op. cit., p. 262.
39 Idem, ibidem.
40 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 564.
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Coşmare, Un copac, Edda, un copac, Înmormântarea, simplă înşirare de 
obiecte, Somnul şi trezia.”41

Această intenţie ordonatoare, prezentă în substratul multora dintre 
analizele dedicate romanului, are funcţia de a organiza materialul 
narativ într-o formulă care, deşi permite fragmentarea în scopul unei 
mai fine percepţii a nuanţelor fiecărui episod, nu instituie o continuitate 
certă la nivelul prim al naraţiunii. Mai mult, are rolul, pozitiv, de altfel, 
de a spori iluzia înşiruirii aleatorii de personaje, obiecte şi întâmplări, 
ordonate în naraţiune doar de hazardul subiectiv al memoriei. Cum 
importanţa acordată unei coerenţe interne a romanului poate fi observată 
în articularea unui pattern al desfăşurării epice – fiecare moment major 
al Întâmplărilor conţine potenţialul momentului următor, care va re
genera sensurile celui anterior pe un platou diferit al naraţiunii. Aceste 
coordonate ilustrează, într-o simetrie a poeticii cu metafizica eului, 
corespondenţa dintre substanţa romanului şi mutaţiile/metamorfozele 
identităţii.

 Care este sfera multistratificată a crizei, prin urmare, ce resorturi 
interioare permit implicarea în confesiune a palierelor de profunzime 
ale conştiinţei? De o relevanţă majoră este modul în care este transpusă 
toată această substanţă, impregnată iremediabil de confuzie ontologică, 
într-un discurs fluid, depăşindu-se mereu pe sine în noi ascensiuni către 
marele neînţeles al identităţii, indicat încă din primele rânduri prin 
„teribila întrebare cine anume sunt.” (Î.ir.i., p. 43)

Un prim indiciu al caracterului specific modern al interogaţiilor şi 
implicit, al stărilor problematizate în această primă parte a romanului 
este denunţarea insuficienţei limbajului în cuprinderea şi redarea 
unor semnificaţii ce traversează vertical toate punctele întunecate ale 
raportului dintre eu şi lume. Dilema filosofică este înlocuită, astfel, de 
premisa precarităţii esențiale a mediului de schimb dintre gândire şi 
reprezentare.

„Cuvintele obişnuite nu sunt valabile la anumite adâncimi sufleteşti. 
Încerc să definesc exact crizele mele şi nu găsesc decât imagini. Cuvântul 
magic care ar putea să le exprime ar trebui să împrumute ceva din esenţele 
altor sensibilităţi din viaţă, distilându-se din ele ca un miros nou dintr-o 
compoziţie de parfumuri. 

41 Ibidem, p. 569.
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Pentru a exista, el ar trebui să conţie ceva din stupefacţia care mă cuprinde 
când privesc o persoană în realitate şi apoi îi urmăresc cu atenţie gesturile 
într-o oglindă, apoi ceva din dezechilibrul căderilor în vis cu şuierătoarea lor 
spaimă ce parcurge şira spinării într-o clipă de neuitat; sau ceva din ceaţa 
şi transparenţa locuită de decoruri bizare în bulele de cristal.” (Î.ir.i., p. 47)

Aici intră în funcţiune, de fapt, angrenajul analitic al romanului, 
prin afirmarea preponderenţei imagistice a reprezentărilor conştiinţei. 
Totodată, incapacitatea limbajului de a funcţiona în relaţie cu „adân
cimile sufleteşti” afirmă două nivele ale traseului narativ, valabile de 
la un capăt al Întâmplărilor la celălalt – seria evenimenţială a inter
sectărilor eului cu lumea şi cu universurile ei subiacente- alteritatea, 
obiectele, materia, şi cu un sine însuşi dureros şi inconsistent; şi un al 
doilea nivel, coagulat în referenţialitatea primă a acestor evenimente, în 
zona imediată a semnificaţiilor proiectate în sens invers faţă de vectorul 
tradiţional, adică înspre în afară, aglomerate în jurul semnificantului 
într-un halou.42 Exasperarea interpretării se desface ca dublă sarcină, 
atribuită atât protagonistului, aflat în căutarea înţelesului vieţii sale, cât 
şi cititorului, călător secundar prin locurile rele ale identităţii acestuia43.

Reprezentarea vizuală se va impune încă de la început, prin afirma
rea primatului perspectivei. Alinei Pamfil îi aparţine o bună delimitare 
a categoriiler centrale ale perspectivei narative, caracterizată prin sem
nele discontinuităţii, ambiguităţii şi reflexivităţii:

„Perspectiva narativă este la M. Blecher nu numai discontinuă (urmează 
apariţiile intermitente ale imaginilor lumii) şi ambiguă (şterge frontierele 
dintre vis şi realitate), ci şi reflexivă. Ochiul vede lumea dar în acelaşi 
timp se vede pe sine privind lumea, integrând, înfruntând sau lăsându-se 
dominat de universul neînsufleţit.”44 

Locurile blestemate sunt adevăraţi centri ai nevrozei pe o hartă vie şi 
deopotrivă imaginară a provinciei (de esenţă bacoviană), ele potenţează 
manifestarea conflictului dintre eul rătăcitor în spaţiu şi ochiul vizionar 
42 Acest model se regăseşte într-unul dintre textele „exemplare” ale emergenţei ex-

presiei literare moderne din multiplele fracturi şi deviaţii semantice ale naraţiu
nii tradiţionale – Inima întunericului, de Joseph Conrad.

43 Cf. Manolescu, op. cit., p. 574.
44 Alina Pamfil, op. cit., p. 162.
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care înregistrează absenţa sensului călătoriei. Această realitate este 
indusă prin lipsa unei teleologii salvatoare, ceea ce revelează treptat 
caracterul infernal al iniţierii. Aici se destramă o vastă reţea metaforică 
a tradiţiei, ţesută în jurul unui lung şir de evenimente facilitând iniţierea 
în misterele existenţei şi ale lumii, cu unicul scop al aşezării eroului în 
faţa propriei identităţi. Picarul modern vede această hartă a iniţierii ca 
pe un labirint al propriei rătăciri în pluralitatea infinită a semnificaţiilor 
fiecărei „borne” din marea traiectorie. 

Locurile întunecat-magice ale copilăriei, spaţiile blestemate ale 
Întâmplărilor sunt proiecţiile enantiomorfice ale unui topos real în 
oglinda deformatoare a irealităţii. Acesta este punctul de emergenţă al 
viziunii, sau, în accepţiunea Alinei Pamfil, „«gradul zero» al eului şi 
privirii”, o duală „deschidere spre non-existenţa şi existenţa”45 prezente 
simultan în „bizara aventură” a locuirii în lume. 

„Adevărate capcane invizibile, plasate ici-colo în oraş, întru nimic deose
bite de aerul ce le înconjura, – ele mă aşteptau cu ferocitate să cad pradă 
atmosferei speciale ce conţineau. Un pas, un singur pas dacă făceam şi 
intram într-un asemenea «spaţiu blestemat», criza venea inevitabil.” 
(Î.ir.i., p. 44)

Mascate de banalul peisajului, spaţiile crizei favorizează indirect 
numirea acelor locuri definitorii în topografia memoriei protagonistului. 
Marcate afectiv, însă încărcate de o energie destabilizatoare, aceste 
locuri reprezintă un prim nivel al „iniţierii”, dacă e să numim evoluţia 
complexă a stadiilor crizei existenţiale. Lumile ficţionale ale moder
nităţii literare conţin formule variate ale respingerii formei, înţeleasă ca 
opresiune şi prizonierat, de unde o vastă expansiune a temei imaturităţii şi 
nedesăvârşirii consistenţei eului. Binomul variabil copilărie/adolescenţă 
– criză este un reper în discursul modern al travaliului identitar, instaurând 
o tradiţie susţinută de texte fundamentale precum Rătăcirile elevului 
Törless (Robert Musil), Ferdydurke (Witold Gombrowicz) sau De veghe 
în lanul de secară (J.D.Salinger).

Potenţialul transformator al acestor spaţii este invers proporţional 
cu aparenta lor insignifianță: „o poiană mică din capătul unei alei, pe 
unde nu se plimba niciodată nimeni” (Î.ir.i., p. 44) declanşează spasmul 
45 Ibidem, p. 163.
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unui gând ce anulează orice proiect – „simţeam mai profund şi mai 
dureros că n-aveam nimic de făcut în această lume, nimic alta decât 
să hoinăresc prin parcuri, – prin poiene prăfuite şi arse de soare, pustii 
şi sălbatece” (Î.ir.i., p. 45). Deşeurile organice ale unei fabrici de ulei 
de la marginea oraşului, adunate între „malurile înalte şi găunoase ale 
râului” (id, ibid.) îi provoacă un adevărat delir olfactiv, culminând cu 
înfrângerea finală – descinderea în goană disperată pe panta abruptă a 
malului, spre grota ascunsă, veritabil uter chtonian al regăsirii cu sine. 

Peisajul neutru al oraşului este maculat de locuri ce induc dramatice 
răsuciri în sine prin invazia bruscă a simţurilor de către senzaţii stranii 
şi brutale, precum mirosul copleşitor al descompunerii. Structurate 
asemeni unor goluri negre pândind la marginea galaxiei, – „încăperea 
lumii se prăvălea haotic într-o gaură imensă cu puteri de atracţie 
nebănuite” (Î.ir.i., p. 45) – spaţiile bolnave ale exteriorităţii fac trecerea 
spre cercul infernal al interioarelor claustrofobice, unde o nouă faţă 
agresivă a lumii se regăseşte în tăcerea imobilă a obiectelor grupate 
în decoruri sau izolate în singurătăţi fantasmatice – bucata de dantelă 
neagră sau inelul ţigănesc. 

Înainte de a depăşi acest prim nivel al dislocării identitare, trebuie 
remarcată inserţia, cu o clară intenţie explicativă, a două fragmente 
ce conţin, ca într-un abis minor, semnificaţia primă a călătoriei în 
afara sinelui, în spaţiile alienante ale exteriorităţii. Căutarea vizează 
celălalt „eu”, la care raportarea se face nu precum la „un altul”, ci în 
termenii unei inacceptabile absenţe, deoarece acest eu alternativ nu se 
materializează într-un adăpost exterior, atât de propice ieşirii din celula 
epuizată a vechiului eu. 

Acceptând, alături de Nicolae Manolescu, rolul locurilor rele ca 
„locuri ale evaziunii [...] nu din lume, [...] ci din sine însuşi.”46, putem 
identifica în rostogolirea periculoasă a paşilor pe linia abruptă a malului 
graba febrilă de a parcurge un teritoriu minat de primejdii, în drum spre 
vizuina secretă – recipient de rang secund al trupului asaltat de trăiri 
răvăşitoare. Iar acest teritoriu este emblematic pentru toate celelalte 
străbătute de către eul ce se poartă prin lume în căutarea formelor 
posibile în care identitatea sa ambiguă se poate ascunde. 
46 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 572.
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Metafora vizuinii obscure (contraparte necesară a vizuinii lumi
nate) revine într-unul dintre capitolele de final, când, încercuit de 
materia „dură şi imobilă” (Î.ir.i., p. 88) ca de un inamic imbatabil, 
personajul-narator caută un adăpost, „un loc izolat în care să las[e] 
în voie capul să se odihnească” (Î.ir.i., p. 88). Acest loc este cabina 
sufleurului de la varieteul din oraş. Trebuie subliniată aici observaţia 
lui Mihai Zamfir, a cărui remarcă, „atracţia naratorului pentru ceea 
ce am putea numi «spaţiu de ficţiune» pare la fel de acută ca pentru 
obiectele fictive”47, este punctată prin notaţia justă „cabina sufleurului 
[...] joacă în ocurenţă rolul de centru absolut al spaţiului fictiv”48. Mai 
mult un spaţiu intermediar între zona ficţionalizării prin intermediul 
limbajului şi dimensiunea lui funcţională, acest spaţiu protector are 
un rol pozitiv tocmai prin faptul că desemnează un areal de „mijloc”, 
în care textul nu există doar ca semnificant, ci îşi dezvoltă potenţialul 
fabulatoriu în reprezentare, adică pe scenă. Între tăcerea grafică a 
textului şi vitalizarea lui spectaculară, cabina sufleurului este un fericit 
in between. Acesta ar fi şi momentul favorabil desăvârşirii conştiinţei 
propriei materialităţi corporale: 

„Începui să mângâi extatic braţele fotoliului. Aş fi vrut ca situaţia în care 
mă aflam să mă pătrundă cât mai adânc, să cântărească în mine cât mai 
greu, să-mi parcurgă fiecare fibră a corpului pentru ca s-o simt verosimilă.” 
(Î.ir.i., p. 90)

O altă ipostază a aceleiaşi „ieşiri din sine” a fost remarcată de către 
Georgeta Horodincă în imaginea piciorului meduzei „care s-a întins 
peste măsură şi a căutat exasperat prin valuri până ce într-un sfârşit 
a revenit sub gelatina ventuzei.” (Î.ir.i., p. 44), în această metaforă 
autoarea văzând o definiţie a „caracterului experienţei lui Blecher şi 
ritmul ascuns care este alternant, al personalităţii ca şi al operei sale: 
necontenită evadare în afară şi întoarcere între frontierele naturale şi 
iremediabile ale identităţii sale.”49

47 Mihai Zamfir, op. cit., p. 161.
48 Idem, ibidem.
49 Georgeta Horodincă, M. Blecher: Delir esenţial, în op. cit, p. 45.
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Geografia irealului

Între diferitele modalităţi discursive exprimând criza (în accepţiunea 
ei imediată, criza ontologică), se delimitează în romanul Întâmplări 
în irealitatea imediată o manieră aparte de a semnala cauza primară a 
locuirilor succesive nefericite – a eului în sine, a individului în lume – 
ea poate fi identificată ca precaritate sau absenţă a sensului. Noţiunile 
specifice exprimând această realitate, deşi diverse, converg spre ideea 
mai cuprinzătoare a unei propensiuni spre o stare aproape ideală a 
înţelegerii sensului lumii şi a propriei vieţi.

Este evidentă implicaţia filosofică vizând necesitatea existenţei unui 
raport purtător de sens între individ şi lume, în ciuda omniprezentei idei 
a „imperfecţiei oricăror manifestări în lumea asta, fie şi supranaturale.” 
(Î.ir.i., p. 48) Cu fiecare ocazie favorizată de generarea unei crize, 
protagonistului îi devine mai mult decât evidentă „profunda inutilitate 
a lumii”. Capitolul locurilor rele se închide pe un ton ce semnalează, 
într-o intenţie conclusivă, propagarea stării de anxietate şi ininteligibil 
dincolo de copilărie: 

„Când intrai în adolescenţă nu mai avui crize, dar starea aceea crepusculară 
care le preceda şi sentimentul profundei inutilităţi a lumii, care le urma, 
deveniră oarecum starea mea naturală. Inutilitatea umplu scobiturile lumii 
ca un lichid ce s-ar fi răspândit în toate direcţiile, iar cerul deasupra mea, 
cerul veşnic corect, absurd şi nedefinit, căpătă culoarea proprie a disperării.
În inutilitatea aceasta care mă înconjoară şi sub cerul acesta pe veci 
blestemat umblu încă şi azi.” (Î.ir.i., p. 48)

Asumată ca intuiţie a unui sens ascuns, ilizibil, însă vag perceptibil 
în masa opacă a materiei divizate în obiecte şi oameni, ideea acesta 
alimentează o largă arie de subansamble narative din textul blecherian. 
Înseşi datele problemei iniţiale – inconsistenţa identitară – se modifică în 
raport cu inutilitatea axiomatică a angrenajelor realului. Deşi la început 
a funcţionat ca o consecinţă a crizelor, acest sentiment se transformă, 
la intervale aproape regulate în cursul naraţiunii, în explicaţia unică a 
dublei incompatibilităţi dintre individ – lume, individ – sine însuşi.

Nici un înţeles perceptibil nu pare a se afla în substratul crizelor, 
iar consecinţa lor nu este niciodată accesul la un sens major. Odată 
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evaporată, criza nu lasă în urmă decât „simplul regret că n-am găsit 
nimic în adâncul ei” (Î.ir.i., p. 44) sau uimirea distantă faţă de insig
nifianţa prezentă a unui moment trecut explorat atât de intens: „Mă 
surprinde doar faptul că o lipsă totală de semnificaţie a putut fi legată 
atât de profund de materia mea intimă.” (Î.ir.i., p. 44) Destrămarea 
sensului este, într-un punct incipient, legată de prezenţa crizelor, dar 
fenomenul se regăseşte în fiecare eşec ce punctează evoluţia circulară a 
protagonistului – revelaţia lumii obiectuale, aparenţa de inevitabil decor 
a structurilor existente în interiorul acestei lumi, decorurile particulare 
– cinematograful, panopticumul, bâlciul, casa Weber, casa bunicului. 
Această spirală se împleteşte cu o alta, generată în jurul momentelor de 
criză în care este sublimat sensul fiecărei întâmplări povestite – incendiul 
real de la cinematograf, incendierea imaginară a panopticumului, întâl
nirea cu propria fotografie la bâlci, înmormântarea copilului, moartea 
bunicului, baia de noroi, tentativa de sinucidere. Din împletirea spiralei 
desfăşurate pe traiectoria locurilor semnificative ce subîntind un alt 
topos major – interspaţiul ce conectează realul şi fantasmagoria – în 
jurul unei spirale evenimenţiale, rezultă imaginea alcătuirii romanului 
pe principiul unui echilibru formal necesar, dată fiind intensitatea şi 
frecvenţa crizelor manifestate în interiorul joncţiunii personaj-lume. 
Ceea ce pare o descriere fluidă a unor întâmplări petrecute în cadrele 
unor locuri este o desfăşurare sistematică, ordonată în conformitate cu 
un pattern recurent al crizei, articulat diferit în interiorul fiecărui episod 
în parte.

Deloc aleatorie, prezenţa nebunei oraşului aduce cu sine ideea auten
ticităţii ultime a omului eliberat de toate normele, dar care, printr-o ironie 
inconştientă, încă le păstrează forma, conferindu-le sensuri scandaloase 
pentru morala comună: „Îşi arăta sexul trecătorilor cu un gest ce dacă ar 
fi fost întrebuinţat în alt scop ar fi fost numit «plin de eleganţă şi stil».” 
(Î.ir.i., p. 65) Ea este singura fiinţă din oraş „care înţelegea aceste lucruri” 
(id., ibid.), adică infertilitatea mecanică a cotidianului şi superficialitatea 
acţiunilor umane, grupate la nesfârşit în aceleaşi forme redundante. 

Prinde contur treptat obsesia unei semnificaţii ascunse a existentului, 
prezenţa într-un imediat ininteligibil a unor constelaţii de sens păstrând, 
într-o misterioasă încifrare, înţelesul ultim al lumii, al vieţii ei şi al vieţii 
personajului lui Blecher. Prima suspectată a fi păstrătoarea unui  
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asemenea secret grav este femeia de ceară din panopticum. Anunţând 
femeile de carne sau vis ale romanului, Clara şi Edda, femeia de ceară 
este, deopotrivă, o sublimare a lor: 

„Era imposibil ca femeia de ceară să n-aibă o semnificaţie adâncă şi turbu
rătoare pe care nimeni n-o ştia. Cu cât o contemplam mai mult, cu atât 
înţelesul ei părea că se face mai limpede, persistând vag undeva în mine ca 
un cuvânt de care aş fi vrut să-mi amintesc şi din care nu sesizam decât un 
ritm îndepărtat.” (Î.ir.i., p. 66) 

Cea mai bine reprezentată conjuncție dintre imaginea vizuală şi 
imaginea textuală apare ca revelaţie a biografiei regelui Carol, caligrafiată 
microscopic în liniile fine ale portretului regelui şi al reginei. Totul, prin 
urmare, poate fi text încrustat mărunt pe suprafaţa lucrurilor, sensurile 
pot fi vizibile şi accesibile, e nevoie doar de un ochi cunoscător care să 
le observe. Aici intrăm din nou pe un teritoriu incert, deoarece lumea 
însăşi se cere citită în semnele ei obscure, dar, în accepţiunea eroului 
lui Blecher, neputinţa de a pricepe semnificaţiile ermetice ale lumii şi 
existenţei se datorează unui defect de perspectivă, iar nu configuraţiilor 
instabile în care lumea îşi fundamentează adevărurile:

 „... crescu în mine marea mea nesiguranţă în tot ce vedeam: de vreme ce 
contemplasem atâţia ani desenele fără a descoperi materia însăşi din care 
erau alcătuite, nu se putea oare întâmpla ca printr-o miopie asemănătoare 
să-mi scape înţelesul tuturor lucrurilor din jurul meu, înscris în ele, poate, 
tot atât de clar ca şi literele componente ale tablourilor?” (Î.ir.i., p. 76) 

Textualizarea imaginii cunoaşte, în ultimul capitol, o mutaţie specific 
modernă, în direcţia unei esenţializări a textului narativ într-o formulă 
nominală cu valoare absolută: 

„Când din nou şi din nou mă gândesc la aceste câteva lucruri, încercând 
zadarnic să le încheg în ceva ce aş putea numi persoana mea; [...] când 
evenimente şi oameni se desfac şi se închid în mine ca nişte evantaie, [...] 
atunci mi se pare [...] că din toate acestea va ieşi deodată cald şi intim un 
fapt nou şi autentic care să mă rezume clar ca un nume şi să răsune în mine 
cu un ton unic, nemaipomenit, care să fie acel al înşelesului vieţii mele...” 
(Î.ir.i., p. 112)
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Redus la un fapt sau un nume, adevărul existenţial al protagonistului, 
semnificaţia lui ultimă devine formulare scurtă, de durata unei expiraţii. 
La închiderea cercului narativ se confirmă statutul paradoxal al raportării 
eroului la propria poveste – încercând narativizarea de-nepovestitului 
prin intermediul unui limbaj precar, sărac în noţiuni adecvate realităţilor 
multiple şi contradictorii ale fiinţei, el nu a făcut decât să parcurgă 
traseul necesar descoperirii sensului într-o concentrare lapidară, retrasă 
în sine din calea neantului semantic dominând edificiile realului.

În simptomatologia crizelor, a devenit deja un loc comun asocierea 
contemplaţiei cu deznădejdea ineluctabilă cauzată de absenţa sensului 
lumii, în general, şi a înţelesului vieţii, în planul restrâns al individua
lităţii. Consecutive revelaţiei imaginii-text, o nouă modalitate inte
rogativă se generează în jurul iubirii idealizante pentru Edda: „Cine era 
Edda? Ce era Edda? Pentru întâia oară mă vedeam în exterior, pentru 
că în prezenţa Eddei era întrebarea sensului vieţii mele.” (Î.ir.i., p. 109)

Căutarea esenţială a Întâmplărilor ar fi, prin urmare, una a sensului, 
decelabilă în dubla raportare (tranzitivă şi reflexivă) a individului la 
datele contingentului. În termenii acestei căutări se justifică dimensiunea 
proiectărilor repetate ale eului în imaginile lumii, sintetizate ca forme 
imature ale erosului (Walter, Clara) sau ca propagări parazitare ale 
prezenţei (propria fotografie rătăcind prin lume, regăsită într-o vitrină 
de bâlci). 

 Fotografia călătoare 

Analizând „figuraţia teatral – artificializată a neantului”50, alcătuită 
din lumea obiectuală şi elaborata strategie a decorurilor, Nicolae Balotă 
stabileşte o dublă semnificaţie atribuită fenomenului: ontologică şi 
estetică. Tensiunea dintre cei doi poli se încheagă pe modelul unor 
învelişuri succesive crescute în jurul dilemei-nucleu – izolarea oazelor 
de sens în haosul agresiv al vieţii. Reprezentare programatică a 
obiectualizării tragice a propriului eu, întâlnirea cu fotografia reprezintă 
un moment ce reverberează unele dintre cele mai acute disonanţe ale 
modernităţii, având o importanță radicală în interiorul romanului lui 
Blecher. 
50 Nicolae Balotă, op. cit., p. 178.
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Primul indiciu al interesului manifestat de către naratorul-personaj 
din Întâmplări faţă de imagine, privită ca suprafaţă de contact a realului 
cu imaginarul, apare în prima parte a romanului – persoana si personajul 
abstract se desfac, în procesul ambiguizării identitare, precum vederile 
stereoscopice separate uneori din eroare, dar suprapuse în grabă de un 
operator ce nu poate lăsa lucrurile fără identitatea reliefului lor. Acestei 
prime intuiţii despre natura reprezentării îi urmează câteva venind din 
sfera densă a imaginarului erotic. Clara, amanta juvenilă aducând cu 
sine un întreg univers sexual compus din ritualuri stereotipe, „semăna 
întru totul cu o femeie pe jumătate goală, pe care o văzusem cândva pe 
o carte poştală pornografică ce mi-o arătase un covrigar la grădină.” 
(Î.ir.i., p. 50) Prezenţa femeii, aproape ireală, este risipită în obiecte-
fetiş exotice sau morbide, precum inelul ţigănesc sau bucata de mătase 
neagră cu dantelă, iar proiecţia primară a identităţii sexuale se realizează 
tot pe un teritoriu obiectual, prin pana păstrată ca înlocuitor falic, într-o 
copilărie a paradoxalei păstrări a inocenţei. 

Kitsch-ul este resuscitat ca suport al estetizării decadente a 
sexualităţii – „Am avut întotdeauna o atracţie bizară pentru afublările 
feminine şi pentru obiectele artificiale ieftin ornamentate” (Î.ir.i., p. 66) 
Amorul cu bucata de material negru (sfâşiată probabil dintr-o veche 
rochie de bal) aduce cu sine rendez-vous-uri erotice supravegheate 
de prietenul posesor al dantelei cu un ochi la fel de atent ca al unei 
matroane ce îşi vinde protejata cu ora oricărui străin: 

„Pentru ca s-o văd îi dădeam timbre şi chiar bani. Atunci el mă conducea 
într-un salonaş de modă veche, în timp ce părinţii lui dormeau şi mi-o arăta. 
Rămâneam cu bucata de mătase în mână, mut de stupefacţie şi de plăcere. 
Prietenul meu stătea în pragul uşii şi pândea să nu vie nimeni, după câteva 
minute revenea, îmi lua mătasea, o punea în cutie şi îmi spunea: «gata, 
acum s-a isprăvit, nu se mai poate».” (Î.ir.i., p. 66)

Inelul ţigănesc este tot o impietate estetică, „un adevărat ţipăt 
sexual” (Î.ir.i., p. 67), o podoabă purtătoare de opulenţă senzuală. 
Descriindu-l, naratorul face elogiul unei metonimii eros-thanatos:
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„Violetul cadavrelor prin asfixie lângă pornograficul roşu al jartierelor de 
femeie, paloarea de plumb a valurilor înfuriate în interiorul unei lumini 
macabre, ca semiobscuritatea cavourilor acoperite cu geam. Totul era 
înconjurat de mici frunze de aramă şi semne misterioase. Halucinant”. 
(Î.ir.i., p. 67)

Conclusiv, eul narator mărturiseşte: „mă impresionează astfel tot 
ce este imitat” (Î.ir.i., p. 67), inventariind categoriile cele mai diverse 
ale obiectelor emigrate „din panopticum în viaţă” (id., ibid.) – „florile 
artificiale de pildă şi coroanele mortuare [...] pozele decupate cu care 
copiii se joacă şi statuile ieftine din bâlciuri. [...] Isuşii în mărime 
naturală din bisericile catolice” (id., ibid.).

Senzualitatea morbidă a femeii din panopticum este un garant 
al secretului ei, la fel de bine conservat precum ceara în care a fost 
modelată. Mireasa moartă şi îndoliată poartă „un trandafir uluitor de 
roşu” (Î.ir.i., p. 66) între sâni, însemn magnetizant al erotismului ei 
îngemănat cu neantul. 

Pe linia acestei frontiere între obiectual şi erotic se face alunecarea 
în sfera ostilă a Formei, având ea însăşi trei straturi „atmosferice”, 
fiecare generat de excesul celuilalt: materia, obiectele, decorurile. 

Bâlciul, ca ipostaziere clasică a provinciei, aduce cu sine aerul 
autentic al unei tristeţi plenare ce-şi aşează însemnele peste lucruri 
şi oameni. Spaţiul feeric este sufocat de o melancolie insuportabilă, 
farmecul său ludic e grav avariat de patina timpului ireversibil, 
destructiv, iar micro-universurile adăpostite sub marea cupolă a 
bâlciului sunt erodate de tragedii tăcute. În insulele bine tăinuite ale 
hiper-realităţii pot fi găsite adevăratele personaje ale marii ficţiuni ce 
animă acest cosmos voiager: artistul ce dă afară pe gât fum de ţigară 
printr-un larinx artificial, „bătrâni palizi şi uscăţivi [ce] înghiţeau în 
faţa publicului pietre şi săpun, fete tinere [ce] îşi contursionau trupul.” 
(Î.ir.i., p. 69)

Numai aici putea avea loc întâlnirea cu fotografia regăsită într-o 
vitrină de bâlci într-o veritabilă ficţionalizare mimetică a eului, acestui 
eveniment fiindu-i atribuită totodată şi funcţia de a deschide o nouă 
falie în planul naraţiunii. Efectul transmutaţiei mimetizante se extinde 
şi asupra altor instantanee surprinse în timpul „bizarei aventuri”. 
Orice scenariu e deschis personajului cameleonic, iar conflictul poate 
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fi un accident în stradă sau o emoţie cinematografică – abilitatea lui 
de a traversa graniţa realităţii e condiţionată de fluiditatea identitară 
şi de clivajul eului tinzând mereu spre în afara membranei fragile a 
„persoanei.” 

Tendinţa de a deveni „personaj” nu e un efect al bolii ciudate şi 
nici al crizelor, ci e o strategie de insinuare a eului într-o realitate 
mai apropiată de natura evanescentă a fiinţei sale. Alcătuită din stări, 
condiţionată de locuri şi evenimente, descompunându-se în accese de 
panică în faţa absurdului vieţii, această condiţie de a fi nu garantează 
decât o permanentă stare failibilă.

Irealitatea imediată, concept cardinal în legitimarea demersului 
recuperării identitare, e definită negativ de-a lungul romanului, ca 
zonă opusă noţiunii inconsistente de realitate. Deşi spaţiul alocat 
aserţiunilor filosofice este învecinat cristalizărilor poetizante, Blecher 
expune riguros interiorul întors pe dos al masivei arhitecturi a materiei, 
enunţând, prin unica voce a protagonistului, mijloacele la îndemână 
pentru a pătrunde în Halucinaria. Totul e să înveţi să priveşti structurile 
realităţii imediate:

„Câţiva ani mai târziu văzui într-o carte de anatomie fotografia unui mulaj 
de ceară a interiorului urechii. Toate canalurile, sinusurile şi găurile erau 
din materie plină, formând imaginea lor pozitivă. Fotografia aceasta mă 
impresionă peste măsură, aproape până la leşin. Într-o clipă îmi dădui 
seama că lumea ar putea exista într-o realitate mai adevărată, într-o 
structură pozitivă a cavernelor ei, astfel încât tot ce este scobit să devie 
plin, iar actualele reliefuri să se prefacă în viduri de formă identică, fără 
nici un conţinut...” (Î.ir.i., p. 63)

Aşa cum realul îşi conţine contrapartea vidă, la fel şi prezenţa 
implică absenţa, fotografia fiind mediul ideal de reprezentare a acestei 
dedublări. Ea este o non-prezenţă, o obiectualizare a unui instantaneu 
devitalizat. Într-o lume imaginabilă ca nesfârşită înşiruire de „caverne şi 
scobituri” (p. 62), imprimarea imaginii prezenţei pe o suprafaţă străină 
imită metaforic ficţionalizarea confesiunii.

Privită cu ochii celui din fotografie, realitatea este animată violent 
de o tainică ostilitate a obiectelor. Alinei Pamfil îi aparţine o expunere 
clară a fenomenului: „Aparţinând unor teritorii demarcate net şi având 
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statut diferit, «persoana de carne şi sânge» şi imaginea sa fotografică, 
atunci când sunt inversate, afectează zonele profunde ale viziunii: 
ochiul care vede nu mai este cel real, ci cel din imagine”51, în consecinţă, 
„răsturnarea perspectivei va determina perceperea viului ca obiect şi a 
obiectelor ca existenţe vii şi agresive.”52

Acestei viziuni îi corespunde o estetică aparte, percepută ca expo
nenţial modernă de către exegeţii romanului, evidentă fiind înrudirea 
structurală cu Bruno Schulz, în direcţia unei asimilări a artificializării 
lumii ca premisă a reificării. Această conexiune are rolul de a-l integra 
pe Blecher într-o vastă galerie a modernilor ce au teoretizat în scrierile 
lor alienarea ca re-ontologizare – Ovid S. Crohmălniceanu, secondat de 
Nicolae Manolescu, susţine această „înrudire structurală” a lui Blecher 
cu Kafka, Bruno Schulz sau Robert Walser. „Facultatea de a se instala în 
nenorocire”53, aşezată de către Crohmălniceanu ca liant între scriitorul 
român şi „corespondenţii” săi europeni, este susţinută de o similitudine 
a viziunii – „perspectiva asupra lumii constituie adevărata înrudire.”54 

Al treilea eseu al prezentului volum explorează mai îndeaproape aceste 
conexiuni.

În scopul unei mai clare identificări a modernităţii inerente a acestui 
aspect aparte în proza lui Blecher, nu trebuie pierdută din vedere 
compatibilitatea intelectuală şi creativă dintre autor şi promotorii 
perspectivelor filosofice pe baza cărora modernitatea s-a definit ca un 
construct unitar. Asimilarea concepţiilor existenţialiste ale lui Karl 
Jaspers, afinitatea (întărită şi de o interesantă corespondenţă) cu Martin 
Heidegger sunt argumente definitive pentru a-l considera pe Blecher un 
modern autentic. 

Confruntat cu un dublu conflict, cauzat de realitatea incomprehen
sibilă şi de instabila agregare a identităţii, protagonistul trece, într-un 
parcurs destructurant, prin experienţe cruciale, culminând cu momentul 
„închiderii în vis” din finalul romanului, când nu doar limitele conştientului 
şi ale materialităţii sunt dizolvate de frisonul crizei ontologice, ci şi 
cadrele visului; altădată firesc mărginite de treziri salvatoare, devin 
51 Alina Pamfil, op. cit., p. 169.
52 Idem, ibidem.
53 Ovid. S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două războaie mondiale, 

vol.1, Editura Pentru Literatură, Bucureşti, 1967, p. 544.
54 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 561.
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acum limburi ale alienării definitive. Nici realitatea şi nici visul nu mai 
conferă iluzia suprapunerii celor două imagini ale sinelui, demontând 
proiectul unităţii identitare într-un puzzle fragmentat la infinit, imposibil 
de recompus, datorită forţei de respingere persistând între elemente, ca o 
maladie corozivă.

„Vreau să mă trezesc şi somnul îmi atârnă greu de pleoape şi de mâini. 
Visez că mă agit, că dau din mâini, dar somnul e mai tare decât mine şi 
după ce m-am zbătut o clipă, mă cuprinde mai greu şi mai tenace. Încep 
atunci să ţip, vreau să rezist somnului, vreau ca cineva să mă trezească, îmi 
trag palme cu violenţă ca să mă scol, mi-e teamă că sonul mă va scufunda 
prea adânc, de unde nu voi putea reveni niciodată, implor ca să mă ajute 
cineva......” (Î.ir.i., p. 113)

Aici se închide şirul denunţurilor vizând actul mimetic, transpunerea 
necreditabilă a unei false realităţi a fiinţei. În substrat, aşa se justifică şi 
favorizarea contemplaţiei şi a confesiunii, deoarece din sincronizarea 
lor are loc emergenţa viziunii. Ca proiecţii non-mimetice, deformatoare, 
ale transcrierii datelor indicibilului (precaritatea limbajului este invocată 
direct sau tangenţial în toate momentele crizei), fotografia, obiectele, 
visul, şi, într-o instanţă superioară a actului literar, textul însuşi, sunt 
rezultatele primare ale unui refuz. 

Acest refuz este un semn al neîncrederii conştiinţei moderne 
în potenţialul de reprezentare al ficţionalizării mimetice, dată fiind 
conjuncţia a două proiecţii ale realului, şi nu a două realităţi. Prin urmare, 
realităţii incerte îi corespunde o identitate centripetă, fapt ce anulează 
actul oglindirii, al reflectării şi al transpunerii nemediate. Plasma 
alienantă a irealităţii se interpune în spaţiul intim dintre ochi şi lucruri, 
având funcţia unui mediu catoptric. Imaginile rezultate se recompun în 
text, el fiind, posibil, maniera privilegiată prin care irealitatea imediată 
devine accesibilă şi inteligibilă în spaţiul rescrierii textului în lectură. 

Câteva lecţii despre trup

În memoria copilăriei, descoperirea corpului are, pentru naratorul 
– personaj al Întâmplărilor, însemnătatea unei confirmări a existenţei. 
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Pe acelaşi suport iniţiatic, desfăşurat în acord cu modelul poeticii unei 
circularităţi prelungite în spirală, materia corporală este expusă sub 
forma unor izotopi ce îi prezintă ipostazele posibile de-a lungul unui 
periplu printre obiecte personificate şi prezenţe umane obiectualizate.

Prima etapă în şirul acestor ipostazieri are ca reper sexualitatea 
infantilă. Spaţiu privilegiat în literatura modernă, această tematică 
atrage în naraţiune o serie de întâmplări ilustrând reacţiile copilului şi 
impresiile determinante derivate din acestea. Sexualitatea nu este doar 
un strat primitiv al conştiinţei, ci şi al memoriei: 

„Oricât de departe îmi răscolesc amintirile în adâncul copilăriei le găsesc 
legate de cunoaşterea sexuală. Ea îmi apare tot atât de nostalgică şi pură ca 
aventura nopţii, a fricii ori a celor dintâi prietenii.” (Î.ir.i., p. 56)

Episodul Clara este o istorisire clasică a parcurgerii unui drum firesc 
către maturizarea sexuală, încurajată și de infirmarea nenumăratelor 
superstiţii şi temeri legate de sexul opus, parţial construită pe elemen
tele preexistente ale experienţelor iniţiatice anterioare. Această traver
sare a limitelor existente între copilăria asexuată şi intuiţiile din ce în 
ce mai precise legate de configuraţia raporturilor dintre cele genuri 
se developează, în discursul memoriei, ca traiectorie a pierderii 
inocenţei. Dată fiind natura contagioasă a interpretărilor psihanalitice, 
nu ne propunem mai mult decât semnalarea potenţialei lor conectări 
la marginile textului. Primele trei episoade ale descoperirii sexuale 
se situează oblic faţă de normele revelaţiei, dat fiind un element terţ 
perturbator – prezența tatălui, ca autoritate punitivă, sau zidarul anonim 
ca deconspirator al secretului penei negre (acest obiect având funcţia 
unui obiect mistic în ritualul erotic). Întâlnirea cu sexul opus ocupă 
două momente bine conturate în jurul a două fetiţe, implicând naraţiuni 
despre firescul inocent al descoperirii celuilalt. Semnificaţia lor este 
paradoxal anulată şi amplificată de întâlnirea cu Walter, straniul daimon 
erotic a cărui apariţie deturnează firul povestirii spre o zonă obscură, 
înţesată de tabuuri şi mistere, intacte la data inserării lor în amintire: 

„Walter continua să-mi vorbească. Era însă atât de departe de mine şi 
atât de aerian încât părea o simplă claritate în întuneric, o pată de ceaţă 
agitându-se în umbră. 
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– Întâi o mângâi pe fetiţă – auzeam ca prin vis – apoi tot cu pana te mângâi 
pe tine.... Trebuie să ştii lucrurile astea...
Deodată Walter se apropie de mine şi începu să mă zgâlţîie ca pentru a mă 
trezi din somn. Încet, încet, începui să-mi revin. Când deschisei bine ochii 
Walter stătea aplecat peste pubisul meu, cu gura strâns lipită de sex. Îmi 
era imposibil să înţeleg ce se petrece.” (Î.ir.i., p. 59) 

Dispariţia lui Walter este însemnul încheierii unei etape. Ca 
şi cum episodul nu putea fi consumat decât sub aura unui moment 
bizar, atunci, în prima adolescenţă, pentru a-şi menţine importanţa 
peste vârste, este urmat de o legătură carnală, presărată cu fetişuri şi 
curiozităţi. Cronologia inversă a naraţiunii, în care „episodul Clara” 
conţine întâmplările din copilărie într-o structură medulară, in
dică intenţia întoarcerii în timp pentru a expune rădăcina lucrurilor, 
elementele constitutive ale unei erotici banale, construită însă pe un 
şir de experienţe neobişnuite.

 Adolescentul se iubeşte pe ascuns cu Clara, sora mai mică a unui 
tânăr proprietar, comerciant de maşini de cusut, iar legătura se conturează 
în jurul apetitului său voyeurist: zile în şir o priveşte făcându-şi toaleta, 
până când intuieşte, în gesturile repetate ale fetei, acea „complicitate a 
viciului, mai adâncă şi mai rapidă decât orice înţelegere prin cuvinte” 
(Î.ir.i., p. 52) Amintirea primei întâlniri este conservată în limbaj, aşa 
cum este de fapt păstrată integral memoria acelui timp: 

„Întâia oară când se întâmplă între noi lucrul pe care îl aşteptam de atâta 
vreme, provocarea ei fu de o simplicitate atât de elementară (şi aproape 
brutală) încât fraza aceea săracă pe care a pronunţat-o atunci şi verbul 
acela anonim pe care l-a întrebuinţat îşi păstrează încă şi azi în mine ceva 
din virulenţa de-odinioară. Este de ajuns ca să mă gândesc mai mult la ele 
pentru ca indiferenţa mea prezentă să fie roasă ca de un acid şi fraza să 
redevie violentă, aşa cum a fost atunci.” (Î.ir.i., p. 52)

Accesul la misterul sexual se realizează după modelul unei iniţieri 
multiple, ce oferă un fundament vast şi stabil experienţelor ulterioare. 
Şi, pentru a rămâne în sfera circumscrisă de atmosfera romanului, 
sexualitatea este un prilej de a arunca din nou o privire lucidă, dintr-o 
perspectivă nouă, în spaţiile goale ale lumii, în abisul ei omniprezent. 
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În aceeaşi direcţie, Mihai Zamfir notează: „Poartă de acces spre vid, 
sexualitatea blecheriană devine o entitate super-umană şi echivalează 
cunoaşterea pură.”55

Tot Zamfir subliniază încă o dată statutul paradigmatic al roma
nului lui Blecher în raport cu proza modernă a deceniului al patrulea. 
Aşezând în paralel Întâmplările cu romanele unor autori precum  
H. Bonciu, Anton Holban, Mircea Eliade, criticul ilustrează o serie de 
similitudini ce conectează romanul lui Blecher la percepţiile specifice 
ale erotismului, aşa cum s-au conturat ele în epocă. Prin urmare, cel 
mai apropiatca structură de opţiunile erotice din Întâmplări pare a fi  
H. Bonciu. Acelaşi scenariu al surorii seduse (prima iubită a protago
nistului e sora bărbierului Marcu Fişic), apare și la el, degradat însă 
„într-o manieră de dramă suburbană”56. Toate personajele pasagere din 
Bagaj şi Pensiunea doamnei Pipersberg aduc un aer greu de rătăcire 
în labirintul desfrâului, estetizat în nuanţele negative ale uitării de sine 
printr-o hiperestezie sexuală continuă. Servitoarele, prostituatele, fetele 
de liceu pervertite, muzele decăzute ale artiştilor, ciudăţeniile feminine 
(Nora, fata cu părul verde) sunt grupate într-o galerie aparte, pe care 
eroul lui Bonciu o vizitează în periplul său spre anulare. 

În cazul lui Eliade, „erosul fără erotism”, deşi asociat ideatic prozei 
lui Blecher, funcţionează divergent faţă de miza unui roman precum 
Întâmplări în irealitatea imediată. Estetica literară promovată de Eliade 
în romane precum Întoarcerea din Rai sau Huliganii (şi chiar în proza 
fantastică, dacă e să urmăm demonstraţia lui Zamfir) are, mai mult decât 
aspectul unei reorganizări morale a opţiunilor atribuite personajelor, o 
altă direcţie a demonstraţiei. Într-adevăr, e posibil ca „deceniul patru al 
secolului nostru [secolul, XX, n.m], [să fi] marcat, în proza românească, 
eliberarea definitivă de unele tabu-uri sexuale seculare, perpetuate 
de morala curentă”57, însă climatul generaţiei şi maniera devenită 
tendinţă nu oferă o reţea de susţinere pentru toate variantele (sistematic 
reprezentative ca simptom al devierii de la normă şi ca germene al 
înnoirii), unele neavând o miză atât de coerentă precum cea postulată 
de Eliade. Jocurile periculoase, sfidarea moralei comune, fascinaţia 
vulgarităţii şi a perversiunii sunt în romanele lui Eliade impulsuri 
55 Mihai Zamfir, op. cit., p. 154.
56 Idem, ibidem.
57 Ibidem, p. 153.
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constructive în desprinderea, din întuneric spre lumină, a eroului său 
exemplar – prin excelenţă zeu al unei noi lumi – huliganul. Dominat 
de proiecte gigantice, el imaginează reconstruirea omului nou pe 
fundamentul propriei biografii, având tinereţea ca suprem atu şi voinţa 
de putere ca suport pragmatic şi ideologic. 

Anton Holban, preferând clasicul resort al geloziei ca nucleu al 
dinamicii erotice, ilustrează un mod de asemenea tipic modern de a 
destructura intrigile previzibile ale romanului tradiţional. Tensiunea 
unei necunoscute – în O moarte care nu dovedeşte nimic, incertitudinea 
morţii „iubitei” – se transformă în axa de suţinere a întregului demers 
narativ. Din nou, deşi tangentă manierei expozitive din Întâmplări, 

Sfera erosului şi a sexualităţii deservesc un scop aflat la suprafaţa 
nivelului intenţional – consemnarea fluxului existenţei în manifestările 
specifice ale interiorităţii. Aşa cum apare în acest tip de discurs literar, 
asociat uneori în exces autenticităţii, spaţiul interiorităţii nu este irizat 
de semnele marcante ale unei viziuni acute şi exasperante. Blecher este, 
dacă acceptăm rolul său paradigmatic, cel care a conectat cunoaşterea 
sexuală unui model corporal ce asimilează lumea prin toate simţurile 
(fiinţa-burete, cum îl numea Manolescu). Fără a căuta să modifice 
vreuna dintre alcătuirile imobile ale lumii (materia însăşi e un noian de 
„valuri împietrite”), aventurierul metafizic al lui Blecher îi caută sensul 
şi înţelesurile ultime.

Departe de a hiperboliza semnificaţiile sexuale ale cunoaşterii, 
naratorul are, odată cu revelaţia structurii binare plin-gol a lumii şi 
revelaţia cavernei ultime, a spaţiului propice regresiei la organic: 

„Mă gândeam altă dată la caverne şi scobituri, de la prăpăstiile în munţi 
cu ameţitoarea lor înălţime, până la caverna elastică şi caldă, inefabilă, 
caverna sexuală:” (Î.ir.i., p. 62-63)

Înţelegerea adecvată a motivaţiilor aflate în substratul acestor 
opţiuni de reprezentare a proteismului lumii materiale (oricând reduc
tibilă la formula primară plin-gol) constă în acceptarea lucidităţii ca 
formulă apriorică de filtrare a realului. În această notă, „interioritatea, 
intimitatea, sunt privite în latura lor concretă, anatomică şi fiziologică, 
iar nu în aceea imponderabilă.”58 Spaţiul –cavernă este, în accepţiunea 
58 Radu G. Ţeposu, În căutarea identităţii pierdute. Studiu introductiv la Max Ble-

cher, Întâmplări în irealitatea imediată. Inimi cicatrizate. Vizuina luminată. Corp 
transparent. Corespondenţă, Editura Aius, Craiova, Editura Vinea, Bucureşti, 
1999, p. 17.
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lui Nicolae Balotă o obsesie a imaginarului lui Blecher, iar „trecerea 
pozitivului în negativ şi a negativului în pozitiv, ca o transmutaţie a 
întregii realităţi”59, o marcă distinctivă a originalităţii acestui imaginar.

Fixarea în real a cadrelor în care va avea loc expunerea eului 
vulnerabil, traumatizat de povara „bagajului” corporal, este repercusiunea 
unei vizibile apetenţe pentru exhibarea montajului ascuns al celei mai 
apropiate alcătuiri materiale – propriul corp. Pornind din acest prim 
punct al vecinătăţii cu materia, criza îşi conturează, treptat, etapele. 
Revizuind stările cele mai tulburătoare în care substanţa lucrurilor se 
poate închega – păpuşile de ceară din panopticum, cadavrele (copilul 
fotografului, bunicul), trupurile tăiate ale vitelor de la măcelărie, 
corpul scufundat în noroi – ochiul insomniac, de o luciditate perpetuă, 
severă, se întoarce spre autoreflecţie în momentul apoteotic al crizei, 
când sinuciderea devine singura soluţie în faţa destrămării eului printre 
lucruri. Motivaţia primară a revoltei, ar fi, conform opiniei unui maestru 
al genului, Geo Bogza, „condiţia biologică”60, ceea ce desemnează viaţa 
trupului ca permanentă condiţie a crizei identitare.

Ultimul moment anterior crizei finale este baia de noroi, într-o „masă 
curată şi sublimă de murdărie”, „la marginea oraşului, în câmpul târgului 
de vite” (Î.ir.i., p. 93) Instrumentarul unei critici psihanalizante, deşi util 
în scopul unei hermeneutici plurale a textului, ar propaga episodul pe 
o orbită străină. Imersiunea în materia fetidă a noroiului este mai mult 
decât o regresie spre nucleul primitiv al conştiinţei, ea este ritualul de 
semn invers al regăsirii trupului pierdut printre decoruri aride. Radu G. 
Ţeposu observă natura paradoxală a oricărui gest integrator, de fiecare 
dată ratat – „exacerbarea iluziei atrage sentimentul artificialităţii”61, aici 
săvârşit însă la rece, fără nici o prejudecată mediatoare între adolescentul 
exultând şi masa amorfă a noroiului: 

„Întâi ezitai. În mine mai luptau cu forţe de gladiatori muribunzi ultimele 
urme de educaţie. Într-o clipă ele se scufundară însă într-o noapte neagră, 
opacă, şi nu mai ştiui nimic despre mine.” (Î.ir.i., p. 93) 

59 Nicolae Balotă, op. cit., p. 169.
60 Geo Bogza, Întâmplări în irealitatea imediată, în „Vremea”, 9 februarie 1936, 

apud Dinu Pillat, M. Blecher, Prefaţă la Întâmplări în irealitatea imediată. Inimi 
cicatrizate. Editura Minerva, Bucureşti, 1970, p. XII.

61 Radu G. Ţeposu, Noroiul şi placa de gramofon în Viaţa şi opiniile personajelor, 
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1983.



42     GABRIELA GLĂVAN

Urmează expunerea densă a unuia dintre momentele cardinale ale 
desfăşurării narative – revelarea omogenităţii organice dintre prota
gonist şi noroiul primitiv din care îi este alcătuită, în interioritatea ei 
fizică ascunsă, fiinţa: 

„Eram acum crescut din noroi, una cu dânsul, ca ţâşnit din pământ.
[...]Eram sigur că şi arborii nu erau alta decât noroi închegat, ieşit din 
scoarţa pământului. [...] Oamenii şi lucrurile tâşniseră din chiar această  
baligă şi urină în care eu îmi înfundam nişte ghete foarte concrete.” 
(Î.ir.i.,p94) 

Prilejul este, însă, propice anamnezei: 

„Aceasta era carnea mea autentică, jupuită de haine, jupuită de piele, 
jupuită de muşchi, jupuită până la noroi. 
Umezeala lui elastică şi mirosul lui crud mă primeau până în adâncuri 
pentru că le aparţineam până în adâncime. Câteva aparenţe, pur accidentale, 
ca, de pildă, cele câteva gesturi ce eram capabil să le fac, părul de pe cap 
fin şi subţire, ori ochii sticloşi şi umectaţi, mă despărţeau de imobilitatea 
şi străvechea lui murdărie. Era puţin, prea puţin în faţa imensei majestăţi 
a tinei.” (ibid.)

„Noroiul are în aceste ficţiuni rolul unei figuri thanatice”62, păstrând 
o forţă germinativă ce anihilează viaţa63, ea însăşi flux vital purificat.

Conotaţia funestă a noroiului este reluată în episodul morţii Eddei, 
când acesta infestează interioarele, insinuându-se prin tentacule perfide 
în intimitatea umană: „noroiul intră în odăi; triumfător şi insinuant, 
ca o hidră cu nenumărate prelungiri protoplasmatice, îl vedeam bine 
întinzându-se pe pereţi, urcându-se pe oameni, suind scările şi încercând 
să escaladeze sicriul.” (p. 110)

Simetric crizei iniţiale, cea cauzată de locul rău de pe malul râului 
– gropa cu deşeuri organice de la fabrica de ulei de la marginea oraşului 
– contopirea cu noroiul este marcată de o voluptate pregnantă, după 
epuizarea căreia repaosul survine asemeni unei morţi simbolice. O altă 
vizuină este găsită sub streaşina unei cocioabe acoperite de stuf, iar 
acolo, în spaţiul reconfortant al visării, un ultim crâmpei al halucinaţiei 
închide bucla reveriei preformalului imund – un strunjan uscat, desfăcut 
până la cavitatea interioară căptuşită cu „un puf moale şi dulceag” 
62 Nicolae Balotă, op. cit., p. 176.
63 Idem, ibidem.
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(Î.ir.i., p. 95), induce o nouă curiozitate metafizică:„ dacă oamenii ar fi 
avut şi ei arterele căptuşite cu puf moale desigur că întunericul din ei ar 
fi fost mai dulce, mai uşor de suportat.” (ibid.) 

Şi apoi, din nou, visul – arid, o călătorie obscură alături de o femeie 
fără cap (delirul perithanatic al tentativei de suicid va avea în centrul 
reprezentării fantasmatice un neverosimil cap) curmat brusc de un căţel 
mâncător de garoafe.

Un delir rece

„[...]...am căutat să ridic la egal de lucidă şi voluntară valoare orice 
tentaţie a halucinantului. [...] îmi place să cred că de-acum înainte, în toate 
vremurile, o mână de poeţi ca adevăraţi vampiri ai conştiinţelor şi ai ideilor 
putrede vor suge sângele quietudinei şi vor agita steaguri şi umbrele în 
iluziile cele mai scumpe, mai digestive şi mai morale ale omenirii. Idealul 
scrisului ar fi pentru mine transpunerea în literatură a înaltei tensiuni 
care se degajă din pictura lui Salvador Dali. [...] ...demenţa aceea la rece, 
perfect lizibilă şi esenţială. Exploziile să se producă între pereţii odăii şi nu 
departe între himerice şi abstracte continente. [...] Suprarealismul trebuie 
să doară ca o rană profundă.”64

Înţeleasă în accepţiunea istorică a termenului, avangarda a „con
taminat” părţi semnificative ale literaturii interbelice, evident, în acea 
latură deschisă experimentelor şi inovaţiei. Un aspect interesant al 
manierei în care opera lui Blecher a fost, inerent, influenţată de climatul 
epocii, îl reprezintă identificarea unor nuclee avangardiste în scrierile 
sale, mai precis în volumul de debut. Deşi influenţele se întrevăd şi în 
poeme, proza este reprezentativă în conturarea tangenţelor – „amprenta 
suprarealistă se simte însă mai puternic, şi cu rezultate estetice mult 
superioare, în proza lui M. Blecher, şi în primul rând în Întâmplări în 
irealitatea imediată.”65

64 M. Blecher, Vizuina luminată, Corp transparent, Proze, Publicistică, Arhivă..., 
Volum editat de Saşa Pană, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1971,  
pp. 317-318.

65 Ion Pop, op. cit., p. 393.
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 Ion Pop identifică „incidenţele scrisului lui M. Blecher [...] cu spaţiul 
avangardei [...] în zona suprarealismului.66 Fragmentul sus-menţionat 
întăreşte această afirmaţie, însă continuarea sa – „Câteva chestiuni mă 
despart totuşi de ortodoxismul curat de manifest”67 – impune precauţii în 
arondarea sa avangardei. Rămân de cercetat, totuşi, acele momente ale 
operei68 în care elemente ţinând de imaginarul suprarealist conturează 
o viziune aparte, lizibilă în specificul unei expresii ce tentează delirul. 

Deşi episodul final, ultima întâmplare semnificativă, tentativa de 
sinucidere, conţine cele mai clare influenţe suprarealiste, numeroase 
alte indicii confirmă conexiunea în discuţie. Prin paralela instituită între 
irealitatea imediată şi suprarealitatea teoretizată de Breton, Ion Pop 
realizează nu doar necesara integrare a universului prozei lui Blecher 
în spaţiul imaginarului modern european, ci amplifică şi importanţa 
dată originalităţii autorului în perimetrul literaturii române interbelice. 
De altfel, de la spaima metafizică de complotul inamic al obiectelor şi 
până la destrămarea coerenţei narative în viziuni perithanatice, sau în 
fantastice reverii cauzate de eroziunile febrile ale bolii, toate nucleele 
de semnificaţie ale prozei lui Blecher relevă un nou mod de a înţelege 
scrisul și literatura în modernitatea literară românească. 

„Arhitectura” romanului impune, aşa cum am arătat şi anterior, o 
structură în spirală a episoadelor, fiecare dezvoltându-se din substanţa 
precedentului, amplificându-i aspectele secundare şi transformân- 
du-le în repere ale noului nivel narativ. Această modalitate constructivă 
se păstrează nealterată de-a lungul a nouă capitole: primul capitol 
problematizează crizele, cel de-al doilea introduce „soluţionarea lor”, 
prin intervenţia medicului, prilejuind, totodată, apariţia Clarei; tot 
aici este dezvoltată istoria de amor, pentru ca în capitolul al treilea 
amintirea Clarei să declanşeze, încă din primul rând, o întreagă bio
grafie a sexualităţii infantile – „Când am cunoscut-o pe Clara aveam, 
66 Ibidem, p. 391.
67 M. Blecher, Vizuina luminată, Corp transparent, Proze, Publicistică, Arhivă...., 

Volum editat de Saşa Pană, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1971.
68 Ion Pop notează prezenţa lui M. Blecher în revista „Le surréalisme au service de 

la révolution”, nr. 6-1933 şi interesul manifestat deopotrivă pentru revista „unu” 
şi pentru scrierile lui Geo Bogza. În Antologia literaturii române de avangardă, 
editată de Saşa Pană şi apărută la EPL, în 1969, M. Blecher figurează cu textul 
apărut în revista franceză, cu cinci poeme şi un fragment din Întâmplări.
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cred doisprezece ani. Oricât de departe îmi răscolesc amintirile în 
adâncul copilăriei le găsesc legate de cunoaşterea sexuală.” (Î.ir.i.,  
p. 56) – proiectată în fantastic de obiecte bizare, numite în deschiderea 
următorului episod: 

„În obiecte mici şi neînsemnate: o pană neagră de pasăre, o cărticică 
banală, o fotografie veche cu personagiile fragile şi inactuale, [...] o tandră 
scrumieră de faianţă verde [...] regăsesc toată melancolia copilăriei mele şi 
acea nostalgie esenţială a inutilităţii lumii [...]” (Î.ir.i., p. 62)

Odată intrate în scenă aceste elemente semnificative ale lumii 
obiectuale, perspectiva este acaparată de infinita lume materială, 
copleşitoare şi terifiantă, în care picarul rătăceşte somnambulic: 
„Umblam înnebunit de lucrurile pe care le vedeam şi de care eram 
sortit să nu pot scăpa.” (Î.ir.i., p. 62) În acest capitol începe explorarea 
unor locuri metafizice, între care panopticumul îşi va păstra nealterată 
influenţa până la capăt. Următorul capitol reia firul celui anterior, într-o 
mişcare expansivă spre un nou topos, cel al bâlciului – „În afară de 
panopticum, bâlciul din luna august îmi aducea multe alte tristeţi.” 
(Î.ir.i., p. 68) O sublimare a acestui model este însă etajul casei Weber, 
un panopticum populat de fiinţe stranii, în care îşi va face apariţia 
păpuşa supremă, mireasa colecţiei de fiinţe de ceară, Edda. Cel de-al 
şaptelea capitol reiterează modelul etajului Weber în forma unui alt 
spaţiu părăsit, etajul casei bunicului. Tot aici este istorisită moartea 
bătrânului, urmată, în chiar debutul episodului următor, de nunta lui 
Paul Weber. Capitolul al nouălea are rolul de a închide cercul prin 
revenirea la „etajul casei Weber”, deoarece acesta „se ilumină odată cu 
venirea Eddei cu umbre şi răcoare” (Î.ir.i., p. 83) 

Apariţia acestui unic personaj feminin remarcabil este secondată 
de câteva mutaţii la nivelul organizării narative. Dacă până acum 
întâmplările şi consecinţele lor au decurs fluid, firescul „desfacerii” lor 
una din miezul celeilalte este tulburat de apariţia Eddei: 

„Toate evenimentele erau astfel sortite să apară în viaţa mea sacadat şi 
brusc, fără putinţă de înţelegere, izolate în conturul lor, de orice trecut. 
Edda deveni un obiect în plus, un simplu obiect a cărui existenţă mă 
tortura şi mă agasa, ca un cuvânt repetat de nenumărate ori, ce devine 
de neînţeles pe măsură ce înţelegerea lui ne pare totuşi mai imperios 
necesară.” (Î.ir.i., p. 83)
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Deşi discretă şi niciodată mărturisită, iubirea pentru Edda marchează 
depăşirea unui stadiu şi intrarea într-unul nou, anunţând criza finală. 
Element al maturizării, Edda aduce cu sine conştiinţa morţii. 

Şirul gesturilor absurde întregesc seria argumentelor ce aşează 
romanul în proximitatea avangardei69. Urmărind o femeie oarecare pe 
stradă, o conduce până în pragul casei, apoi îngenunchează în curte, 
rămânând nemişcat, până când ea, cu o tandrețe maternală, îl ridică spu
nând: „hai... acum s-a terminat.”

Un acces de plăcere masochistă, provocat de nevoia satisfacerii 
unei chemări organice indicibile, imperioasă precum foamea sau setea, 
întăreşte supoziţia unui exces comportamental: 

„Îmi afundai capul în pluş din ce în ce mai tare şi, pe măsură ce durerea 
mea devenea mai violentă, răbdarea de a o suporta se făcea mai tenace. 
Poate că există şi altă foame şi altă sete în noi, decât cele organice, şi ceva 
în mine avea nevoie atunci să se potolească ” (Î.ir.i., p. 84)

Acesta este contextul în care se conturează viziunea cea mai 
acută, perforând straturile superficiale ale semnificaţiilor comune ale 
lucrurilor, ajungând la stadiul unei percepţii absolutizante a structurilor 
fundamentale ale lumii. Acestei revelaţii i se datorează sintetizarea 
obsesiei materialităţii, exprimată în termenii neputinţei disperate de a 
se ascunde din calea existentului, şi, în planul identităţii, din calea unui 
eu „răsărit” din aceeaşi materie repulsivă: 

„În jurul meu materia dură şi imobilă mă înconjura din toate părţile – aici 
în formă de bile şi de sculpturi, – în stradă în formă de copaci, de case, 
şi de pietre; imensă şi zadarnică, închizându-mă în ea din cap şi până în 
picioare. În orice sens mă gândeam, materia mă înconjura, începând de la 
hainele mele, până la izvoarele din păduri, trecând prin ziduri, prin copaci, 
prin pietre, prin sticle....
În fiecare colţişor lava materiei ieşise din pământ, încremenind în aerul 
gol, în formă de case cu ferestre, de copaci cu ramurile ce mereu se înălţau 
ca să înţepe vidul, de flori ce umpleau mole şi colorat mici volume curbe 
de spaţiu, de biserici crescute cu cupola din ce în ce mai sus până la crucea 
subţire din vârf unde materia îşi oprise scurgerea în înălţime, neputincioasă 
de a se sui mai departe.

69 v. Ion Pop, op cit, pp. 426-428.
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Pretutindeni ea infestase aerul, irupând din el, umplându-l cu abcesele 
închistate ale pietrelor, cu scorburile rănite ale copacilor....” (Î.ir.i., p. 88)

Hotărârea desprinderii de tarele insuportabile ale materiei este 
întâmpinată cu o ironie mută de specia pestriţ-inutilă a obiectelor: 

„Începui să răscolesc prin sertare, în căutarea unei otrăvi violente. [...] 
Găsii tot felul de obiecte ce nu-mi puteau servi la nimic: nasturi, sfori, aţe 
colorate, cărţulii, mirosind puternic a naftalină. Atâtea şi atâtea lucruri ce 
nu puteau provoca moartea unui om. Iată ce conţinea lumea în momentele 
ei cele mai tragice: nasturi, aţe şi sfori...” (Î.ir.i., p. 98)

Închiderea definitivă a volutelor viziunii, desfăşurată sub semnul 
reveriei ermetice a „visului în abis” este precedată de o ipostaziere a 
unei maniere asemănătoare procedeelor avangardiste într-un moment 
suprearealist al reprezentării delirului – halucinaţia lucid-detaliată a 
unui „cap frumos, extraordinar de frumos”. (Î.ir.i., p. 99)

Descrierea acestui obiect oniric conţine trimiteri la episoade 
anterioare ale revelaţiei sau la „fragmente de irealitate” trăită în proxi
mitatea halucinaţiei. Astfel, imaginea capului aminteşte de portretul 
regelui Carol – realizare pictural-textuală a biografiei acestuia: 

„Avea un lustru şters de faianţă veche, cu nuanţe de fildeş. Toată suprafaţa 
era imprimată cu desene mici albastre, un fel de filigrane ce se repetau 
geometric, ca desenul unui linoleum. Păreau de departe un scris mărunt şi 
fin pe o hârtie ivorină; neînchipuit de frumos.” (ibidem)

Şi pentru că această revizitare a spaţiilor misterului nu putea 
evita impactul cu neantul thanatic, comparaţia vizează şi o altă formă 
obiectuală a morţii. O amintire bine conservată în memoria copilăriei 
reînvie imaginea unui cadavru deshumat – o tânără fată, înmormântată 
în voaluri de mireasă:

„Corsajul de mătase se desfăcuse în fâşii lungi şi murdare şi pe alocuri 
urmele de broderie se amestecau cu ţărâna. Faţa părea însă intactă şi îşi 
păstrase aproape toate trăsăturile. Culoarea ei era vânătă, încât capul părea 
modelat din mucava înmuiată în apă. 
Când sicriul fu scos afară, cineva trecu mâna peste obrazul moartei. 
Atunci avurăm toţi cei ce priveam, o teribilă surpriză: ceea ce crezusem 
că este obrazul bine păstrat, nu era decât un strat gros de mucegai, cam de 
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vreo două degete. Mucegaiul înlocuise în toată adâncimea pielii obrazul 
de carne, păstrându-i intacte toate formele. Dedesubt era scheletul gol.” 
(ibidem)

Comparaţia trece însă de nivelul unei simple alăturări imagistice. 
Obrazul cadavrului, în aparenţă bine păstrat, are în realitate o 
consistenţă fragilă, și poate fi, în acest univers înţesat de semne şi 
metafore, o alegorie a credibilităţii actelor mimetice în artă. Ceea ce 
se aseamănă până la detaliu vieţii nu e decât o mască ascunzând un 
gol. Consecutivă, întrebarea căutând adevăratul sens nu are decât să 
cerceteze substanţa visului şi a reveriei halucinatorii ca ultime redute 
ale autenticităţii.	

 Ironia, adesea marcă a despărţirii de clişeele imaginarului romantic 
– de observat, în această perspectivă, medicul care avea ceva „şoricesc” 
în întreaga făptură şi căruia, după moarte, şoarecii trebuie să-i fi luat 
înapoi „materia şoricească împrumutată [...] în timpul vieţii sale, pentru 
exercitarea existenţei sale «ilegale » de «om».” (p. 55) – revine şi spre 
final, într-un fragment cu funcţie de artificiu demonstrativ. Anecdota se 
fondează pe una dintre întâlnirile semnificative din Întâmplări, însă de 
data aceasta prezenţa „moralei” nu lasă loc evaziunii în infra-real, ci 
îi păstrează intact mesajul, tocmai pentru a justifica o opţiune retorică 
puţin exploatată în roman:

„Deodată se aşeză lângă mine un băiat voinic, cu mânecile cămeşii 
suflecate, cu gâtul roşu şi puternic, cu mâinile mari şi murdare. Se scărpină 
câteva clipe în cap cu toate cele zece degete, apoi scoase din buzunarul 
pantalonilor o carte şi începu să citească. 
Ţinea foile strânse în palmă ca să nu i le răsfoiască vântul şi citea 
bolborosind tare, din când în când îşi trecea mâna prin păr ca pentru a 
înţelege mai bine. Tuşii semnificativ şi îl interpelai: «Ce citeşti?» [...]
Băiatul îmi puse cartea în mână ca unui orb. Era o poveste lungă în versuri 
despre haiduci, o carte sleioasă, plină de pete de grăsime şi murdărie; 
se vedea bine că trecuse prin multe mâini. În timp ce mă uitam în ea, el 
se ridică în picioare şi rămase în faţa mea puternic, sigur de dânsul, cu 
mânecile răsucite şi cu gâtul dezgolit. Ceva tot atât de plăcut şi de calm ca 
a bate din talgere într-o vitrină.”

Kafkian până la detaliu, naratorul – personaj îi pune voinicului o 
întrebare a cărei ironie funcţionează în dublu sens: „Şi....nu te doare 
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capul când citeşti?” (p. 102) Iar concluzia apare ca un recul al întregii 
istorisiri: „Exista aşadar o categorie de lucruri în lume din care eram 
menit să nu fac niciodată parte, paiaţe nepăsătoare şi mecanice, băieţi 
voinici pe care nu-i doare niciodată capul.” (p. 103)

 Jocul suprarealist cu referenţii stabili ai realului se desfăşoară tot spre 
final, în cadrul aceleiaşi situări a discursului în vecinătatea salvatoare 
a visului. Dialogul imaginar cu Edda este prilejul de a reintroduce în 
schema narativă problematica perspectivei, în acest punct însă din 
unghiul strict al reprezentării vizuale. „Un copac Edda, un copac”  
(p. 105), afirmă protagonistul despre sine şi, din nou, unitatea instabilă 
a identităţii se desface în două straturi, dislocând imaginarul din zona sa 
de umbră şi transformându-l într-o meta-realitate atemporală: „Persoana 
mea adevărată rămase însă în urma acestor frumoase proiecte ca o 
remorcă netrebnică şi stricată.” (p. 104) Întâlnirea cu Edda este un alt 
pretext narativ, de data aceasta prezent pentru a marca una dintre ideile 
de referinţă ale modernităţii – ambiguizarea perspectivei reprezentării 
şi mutaţiile operate asupra semnificantului – privită de la distanţa 
câtorva paşi, o eşarfă roşie aruncată deasupra unor cărţi pare un buchet 
de dalii. Şi, din nou, lucrurile complotează la ocultarea sensului tuturor 
reprezentărilor realului: 

„...s-ar fi zis că o putere răutăcioasă, extrem de perfidă, dădea lucrurilor 
aspectul lor cel mai comun, pentru a mă pune pe mine în cea mai mare 
încurcătură. Iată ce lupta cu mine, iată ce era implacabil împotriva mea: 
aspectul comun al lucrurilor.” (p. 106)

Modelul „eruptiv” al crizelor revine fulgurant în aceste instantanee 
de final ale Întâmplărilor, contribuind la suprapunerile straturilor 
semantice în matrice narative păstrate în proximitatea avangardei. 
Gândul „absurd”- termen favorit în acest fragment – e chiar uciderea 
violentă a Eddei, printr-un spectaculos gest furios:

„să ridic pressepapier-ul de pe masă [...] şi să-l arunc în Edda, iar ca 
urmare imediată, o formidabilă tâşnitură de sânge din pieptul ei, viguroasă 
ca şuvoiul unui robinet, umplând odaia încet, încet, cu sânge, până ce aş fi 
simţit, mai întâi, cum picioarele îmi clipocesc în lichidul călduţ şi lipicios, 
apoi genunchii şi apoi [...] să simt deodată ajungându-mi sângele la gură şi 
gustul lui sărat şi plăcut să mă înece...” (p. 106)
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În mod firesc, criza se dizolvă într-o nouă explozie conclusivă, 
având de data aceasta o dublă funcţie: anularea fantasmei erotice prin 
violenţă şi reprezentarea instinctiv-intuitivă a morţii Eddei. Spectacolul 
sangvin, un moment predilect şi intens estetizat, îşi are punctul de 
emergenţă în Vizuina luminată, textul-sursă al majorităţii elementelor 
specifice alcătuind imaginarul prozei lui M. Blecher. 

În aceeaşi manieră conclusivă, acest „platou” circular al naraţiunii 
se închide prin asumarea unei noi certitudini: 

„Era acum ceva cert: lumea avea un aspect comun al ei în mijlocul căruia 
căzusem ca o eroare, niciodată nu voi putea deveni un copac, nici ucide pe 
cineva, nici sângele nu va ţâşni în valuri. Toate lucrurile, toţi oamenii erau 
închişi în trista şi mica lor obligaţie de a fi exacţi, nimic alta decât exacţi. 
În zadar aş fi putut să cred că într-un vas erau dalii când acolo se afla o 
eşarfă. Lumea n-avea puterea de a se schimba câtuşi de puţin, era atât 
de meschin închisă în exactitatea ei încât nu-şi putea permite să ia eşarfe 
drept flori...” (p. 107) 

Acest fragment serveşte drept argument final unei ipoteze majore în 
analiza problematicii esenţiale a romanului – criza identitară. Nefiind 
o criză a căutării sinelui, ci a unei continue încercări de a evada din 
limitele restrânse pe care acesta le impune, genul crizei identitare 
specifice prozei lui Blecher presupune o abordare diferită a materiei 
lor specifice. Realitatea îşi lărgeşte cu greu perspectivele, şi numai sub 
forţa metamorfotică a visului sau a reveriei ea îi permite ochiului să 
pătrundă dincolo, în infra/supra-realitate; universul uman devine un 
mecanism devorator şi îşi pierde unitatea, iar eul se dizolvă până la 
inconsistenţă ontologică în tentativele ratate ale evadării.

Natura acestor introspecţii este cosubstanţială interogaţiilor deja 
clasicizate ale modernităţii, însă le depăşeşte printr-o acutizare a 
consecinţelor în planul conştiinţei. Palimpsestul acestei biografii nu 
este generat de natura dilematică a întâmplărilor. Ele sunt susţinute 
la rândul lor de o reţea narativă, având scopul precis de a infuza 
autenticitate existenţială rătăcirilor metafizice. Ceea ce asigură fundalul 
compact pe care sunt grefate căutarea, neliniştea şi exasperarea este 
tocmai anatomia interioară complicată până la anomalie şi maladiv a 
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protagonistului. Pentru o raportare pluridimensională la textul acestui 
roman, e nevoie, însă de o pătrundere în habitatul ascuns al eului, în 
vizuina trupului locuit de suferinţă. 

 Între ilizibil şi de nepovestit – Vizuina luminată şi periferia ficţiunii

 Scriere postumă, publicată în volum70 în 1971 de către Saşa Pană, 
Vizuina luminată este un text de susţinere al eşafodajului imaginarului 
specific lui Max Blecher. Subtitlul, Jurnal de sanatoriu, şi pasajul de 
debut al acestui roman hibrid se constituie dintru început în repere 
hermeneutice. Fără a acorda un credit excesiv condiţionărilor biografice 
(deşi, în cazul acestui scriitor existenţa susţine creaţia şi conferă 
pregnanţă viziunii ficţionale), acest roman se cere citit ca epitom 
şi mărturie a unei călătorii spre moarte prin bolgiile dezintegrării 
corporale. Erodat de o boală tenace, traversând, cu ea instalată, cât se 
poate de concret, în oase, etape ale speranţei şi deznădejdii, Blecher şi-a 
scris propriul destin literar prin cele trei volume de proză (convenţional 
considerate romane, deşi genul hibrid căruia îi aparţin e odată în plus un 
simptom evident al modernităţii germinative). 

 Saşa Pană considera Vizuina luminată, la data apariţiei în volum, 
ultima parte a unei trilogii. Analizând această afirmaţie, Silvian Iosifescu 
găseşte între cele trei romane un liant ce nu implică o continuitate 
narativ-temporală, ci un raport de conexiune pe un nivel neliniar:

„Vizuina luminată sintetizează cele două teritorii explorate de Întâmplări... 
şi de Inimi cicatrizate şi continuă dubla explorare: a virtualităţilor de 
bizarerie şi fantastic incluse în cotidian şi a universului bolii. Privirea se 
îndreaptă alternativ în două direcţii opuse. Este autosondare, se mişcă de la 
detaliul fiziologic până la impresia evanescentă şi la fantasmele visării.”71

În Inimi cicatrizate, Blecher prelucrează un material ficţional 
preluat din realitatea trăită ca pacient al sanatoriului Berck-sur-Mer, pe 
malul francez al Atlanticului. Disipată în naraţiune, viziunea onirică şi 
70 M. Blecher, Vizuina luminată. Corp transparent. Proze. Publicistică. Arhivă, 

Cartea Românească, Bucureşti, 1971.
71 Silvian Iosifescu, Reverberaţii, Editura Eminescu, Bucureşti, 1981, p. 126.
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percepţia supra-senzorială a suferinţei, aşa cum s-au păstrat în paginile 
Vizuinii luminate, îşi pierd din intensitate, devenind mecanisme ale 
producţiei narative. Asociat prin tematică Muntelui vrăjit, romanul 
lui Thomas Mann, Inimi cicatrizate îi pare lui George Călinescu 
o replică fidelă, însă cu mult sub statura modelului: ”romanul Inimi 
cicatrizate pare o imitaţie după Der Zauberberg de Thomas Mann. 
În locul sanatoriului alpin de tuberculoşi pulmonari, avem înaintea 
noastră un sanatoriu maritim de tuberculoşi osoşi.”72 Ceea ce susţine, 
estetic, romanul, este acurateţea descrierilor, în mare parte vizând 
fiziologicul şi nuditatea suferinţelor cauzate de boală – „Tot ce are 
raport cu fiziologia este remarcabil. Din acest punct de vedere romanul 
e un reportaj superior.”73 Ovid S. Crohmălniceanu şi N. Manolescu 
susţin asemănarea, însă o nuanţează, remarcând şi datele originalităţii 
romanului în raport cu prototipul impus de către Mann.

Salvat doar de calitatea verosimilitudinii, acest roman pare o reuşită 
minoră a scriitorului. Argumentele ce contrazic această afirmaţie nu 
vin, însă, din sfera autenticităţii prozei, aceasta fiind o miză câştigată 
prin Vizuina luminată. Elementul coagulant al ficţiunii provine dintr-o 
perspectivă nespecifică lui Blecher, naraţiunea obiectivizată, la persoana 
a treia. Istoria protagonistului, Emanuel, presupune tot o iniţiere 
completă, însă în subterana închisă a damnaţilor corporalităţii. Ieşit din 
cercul infernal, eroului suferinţei i se acordă şansa unei binemeritate 
supravieţuiri. 

Extras dintr-o reală rezervă a himerelor thanatice – substanţa densă, 
de vis şi moarte a Vizuinii luminate, Inimi cicatrizate destramă pactul 
autobiografic şi utilizează semne şi date specifice materialului jurnalier. 
Dacă Întâmplări în irealitatea imediată a preluat din corpusul Jurnalului 
de sanatoriu viziunile distorsionate şi abilitatea privirii de a se constitui 
în interfaţa dintre realităţi vag perceptibile şi universul obiectual, 
mărginit de realităţi imuabile, Inimi cicatrizate a exploatat ficţional o 
vastă categorie de fapte şi evenimente desprinse din experienţa-limită 
a clinicii. Transpuse în discursul naratorial, întâmplările din jurnal 
îşi diminuează consistenţa printr-un implicit interes acordat logicii şi 
cursivităţii prozei. Cu toate acestea, ingeniozitatea orchestraţiei din 
72 George Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Editu-

ra Vlad & Vlad, Craiova, 1993, p. 966.
73 Idem, ibidem.
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Inimi cicatrizate rămâne un experiment singular în contextul operei lui 
Blecher. Narațiunea are consistenţă fatică, iar personajele sale păstrează 
armonia mecanică a episoadelor, în intenţia unei convergenţe de 
suprafaţă între tempo-ul povestirii şi cutia de rezonanţă a evenimentelor 
– înţelesul ultim al suferinţei. 

Pentru a determina însă spaţiul de acumulare al termenilor specifici 
şi semnificativi ai operei lui Blecher, e nevoie de o revizitare a imagi
narului modern al acestui autor în forma lui esențializată, aşa cum apare 
în Vizuina luminată. Relaţia instaurată între cele două texte are o funcţie 
ilustrativă majoră în consolidarea viziunii moderne a autorului lor. 
Modul în care Vizuina luminată se constituie, din perspectiva materiei 
narative, nu neapărat din cea cronologică, în text-sursă pentru celelalte 
două romane, în mod aparte pentru Întâmplări în irealitatea imediată, 
urmându-şi totodată propriile traiectorii narative (având un caracter 
modern cu totul aparte) este miza demersului de faţă.

Trebuie admis, însă, dintru început, că prezumţia autenticităţii bio
grafice depline nu se poate susţine până la capăt, în primul rând datorită 
permanentelor imersiuni ale naratorului în zonele absconse ale halucinaţiei 
şi reveriei. Impregnat de această irealitate definitorie a celor două lumi-
cadru – a interiorităţii şi a exteriorităţii -, în care se desfăşoară periplul 
visătorului bolnav, textul îşi creează propriile interspaţii fictive din aceeaşi 
materie narativă din care jurnalul îşi modelează verosimilitatea.

 Această ambiguitate nu are un impact negativ asupra echilibrului 
narativ, ci se impune ca necesară confirmare a incertitudinii funda
mentale a realităţilor coexistente în jurnalul-roman. Din acest neverland 
are loc emergenţa unei creaţii paradoxale, indefinibilă ca discurs şi 
inubliabilă ca experienţă a lecturii, fidelă unor înalte linii de tensiune 
ale modernităţii.

 „Cu mare mirare, când recitesc ce-am scris, regăsesc în cele povestite 
exactitatea întâmplărilor care s-au petrecut în realitate. Îmi este atât de 
greu să le degajez de cele ce nu s-au întâmplat niciodată ! Este atât de 
greu să le curăţ de zgura de visuri, de interpretări şi de deformări la care 
le-am supus. În fiecare clipă, îmi vin în minte alte imagini, alte reverii 
sau simple viziuni în lumini seducătoare pe care trebuie să le îndepărtez 
pentru a păstra povestirii mele oarecare logică şi la urmă sunt primul 
care mă mir că ceea ce am scris poate fi inteligibil. Dar aş vrea câteodată 
să-mi însemn şi toate reveriile şi toate visele nocturne pentru a da cu 
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adevărat imaginea vizuinii iluminate care stă înfundată în întunericul 
meu cel mai familiar şi cel mai intim.” (V.l., p. 292) 

Funcţia de metaforă-cadru a vizuinii luminate este strâns legată 
de o dimensiune organică esenţială, subsumată de către Alina Pamfil 
poeticii alveolarului.74 Asociate, în Întâmplări, simptomatologiei cri
zelor, căderile în sine se regăsesc în Vizuina luminată sub semnul unei 
regresii ultime, anunţată de o perpetuă tentaţie a ascunderii în refugiile 
desemnate de spaţiile circulare ale intimităţii. Caverna ultimă, vizuina 
corporală, are, în acest context, semnificaţia unei contopiri a eului cu 
substanţa intimă a propriei materialităţi:

„Când stau după-amiaza în grădină, în soare şi închid ochii, când sunt 
singur şi închid ochii, ori când în mijlocul unei conversaţii îmi trec mâna 
peste obraz şi strâng pleoapele, regăsesc întotdeauna aceeaşi întunecime 
nesigură, aceeaşi cavernă intimă şi cunoscută, aceeaşi vizuină călduţă şi 
iluminată de pete şi imagini neclare, care este interiorul trupului meu, 
conţinutul «persoanei» mele de «dincoace» de piele.” (V.l., p. 233)
 
 Această sferă – celulă organică a izolării de lume, spaţiu depozitar 

al unui vast arsenal oniric şi fantasmatic, montat în direcţia unei cât mai 
detaliate percepţii a exteriorităţii – este un areal de referinţă în stabilirea 
zonelor de contact între textul-sevă al autenticităţii, textul jurnalier, şi 
versiunile sale ficţionale. Vizuina luminată poate fi considerată sursa 
(veridică, în conformitate cu statutul asumat, de jurnal de sanatoriu) 
nucleelor semantice (matriciale pentru un întreg corpus textual ilus
trând estetica literară a modernităţii, prezentă într-o serie de romane 
româneşti interbelice) din Întâmplări în irealitatea imediată. Deși, din 
perspectivă cronologică, Vizuina luminată a apărut postum, așadar 
ulterior Întâmplărilor... și Inimilor cicatrizate, calitatea sa de Jurnal de 
sanatoriu, menționată ca subtitlu, îi certifică poziția centrală în corpusul 
operei lui Blecher.

Specificul acestui roman-jurnal constă în hibridizarea a două 
genuri aparent incompatibile – unul construit pe refuzul ficţiunii, 
celălalt fundamentat în perimetrul exclusiv al acesteia – rezultatul 
fiind o creaţie „de graniţă”, cu o structură polinucleară, stabilind 
74 Cf. Alina Pamfil, op. cit.	
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reperele unei opere ce începe să se scrie75 în litera confesiunii, şi 
căreia Blecher i s-a sustras, tragic, prin propria moarte. Încercarea 
este una de a delimita un teritoriu aproximativ al creaţiei, urmând ca 
fiecare nivel al operei să introducă în circuitul ficţiunii elementele 
prezente într-o formă primitivă în textul-sursă. Cele trei ramificaţii ale 
operei lui Blecher permit o clară delimitare a relaţiilor şi influenţelor, 
astfel încât mutaţiile viziunii sunt remarcabile în direcţia dezvoltării 
Întâmplărilor în irealitatea imediată din „alveolele” Vizuinii luminate, 
transformarea fiind una ce potenţează ficţionalitatea şi expansiunea 
zonelor prolifice ale imaginarului. Fără a minimaliza caracterul 
modern al romanului Inimi cicatrizate, veritabilă dare de seamă despre 
ravagiile suferinţei în perimetrul fragil al conjuncţiei dintre corp 
şi spirit, o metamorfoză cu adevărat simptomatică pentru direcţiile 
evolutive ale prozei moderne poate fi urmărită în clivajul dintre jurnal 
şi ficţiune.

Persistenţa căutării sensului (înţeles ca semnificaţie şi coerenţă în 
planul realităţii şi în raportările eului la sine şi la lume) îşi află punctul 
incipient în această chestionare a lizibilităţii celor mărturisite, ceea ce 
marchează o preocupare evidentă a autorului faţă de statutul jurnalului 
ca text inteligibil pentru cititor. Atenţia se deplasează dinspre ilizibil/
incomprehensibil (ca dublu pol negativ al tensiunii narative) spre ne-
narabil – ceea ce constituie „cu adevărat imaginea vizuinii iluminate, [...] 
înfundată în întunericul cel mai familiar şi cel mai intim.” (V.l., p. 292)

Legătura de cauzalitate existentă între cel de-al doilea termen şi primii 
pare a fi instituită de lectorul iniţial al textului, în calitatea sa de autor-
narator, ceea ce anulează dintru început căutarea semnificaţiilor într-un 
ipotetic „miez al naraţiunii”. Vizuina luminată devine, astfel, o naraţiune 
descentrată, coagulată în interiorul unei poetici a discontinuităţii, vizibilă 
şi la nivelul alcătuirii discursului76, prin fracturarea coerenţei în favoarea 
alunecărilor spre conul de umbră al visului, halucinaţiei şi delirului 
autoreflexiv. Ordonarea în discurs a percepţiei şi a memoriei devine, în 
sens bergsonian, o contraparte a efortului de a exprima viaţa interioară a 
trupului şi martirajul bolii. 
75 Cf. Maurice Blanchot, Singurătatea esenţială, în Spaţiul literar, Editura Uni-

vers, Bucureşti, 1980. 
76 V. Alina Pamfil, op. cit., p. 161.
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„În această simplă trecere a mea prin viaţă, dacă sensul şi importanţa 
clipelor îmi scapă, asta este poate şi pentru motivul că în orice moment le 
«scap» şi eu lor, evadându-mă într-o lume închisă, secretă şi proprie în cea 
mai strictă intimitate.” (V.l., p. 242)

Ermetizării sensului îi corespunde ermetizarea eului, iar inconsis
tenţa temporalităţii motivează, ca răspuns, evaziunea din timp în durata 
necuantificabilă a subiectivităţii. Această atitudine este un simptom 
vizibil al acutizării conştiinţei eului în raport cu datele imediate ale 
realului. Odată ce eul răspunde, printr-o acţiune de semn contrar, sensului 
ficțional şi temporalităţii, relaţionarea activă la aceste categorii denotă o 
evidentă renunţare la interogaţiile tipic romantice şi o propensiune spre 
coerenţa esteticii moderne.

 

Paralelisme, deformări, mutaţii

„A scrie nu înseamnă, în mod cert, a impune o formă (de expresie) 
materiei experienţei trăite. Literatura urmează, mai degrabă, o direcţie 
a malformaţiei sau a incompletudinii, după cum a spus şi practicat 
Gombrowicz. A scrie e o chestiune ce ţine de devenire, întotdeauna in
completă, mereu aflată în mijlocul unui proces de formare, şi depăşeşte 
problematica oricărei experienţe „trăibile” sau trăite. E un proces, mai bine 
spus, un pasaj al vieţii ce traversează atât ceea ce poate fi trăit, cât şi ceea 
ce este trăit. Scrisul şi devenirea sunt inseparabile: în procesul scrisului, 
există devenirea-în-femeie, devenirea-în-animal sau plantă, devenirea-în-
moleculă până la momentul devenirii-în-imperceptibil.”77 

Devenirea se dsfășoară narative, în cazul acestui scriitor, sub spec
trele confuziei dintre veghe şi vis, dintre fiziologia viului şi rigiditatea 
corpului-cadavru sau a corpului-manechin, într-o permanentă fascinaţie 
thanatică. Specia acestui jurnal este una funerară78, iar evenimentele 
ce preced întunericul şi tăcerea (şi ele forme ultime ale naraţiunii) îşi 
amplifică semnificaţiile într-o devenire în moarte. Termenii deleuzieni ai 
transformării scrisului în fragment de viaţă trăit sau „trăibil” se aplică 
77 Gilles Deleuze, Literature and Life în Essays Critical and Clinical, University of 

Minnesota Press, Minneapolis, 1997, p. 1 (trad. mea).
78 V. Mircea Mihăieş, Cărţile crude. Jurnalul intim şi sinuciderea, Editura Amar-

cord, Timişoara, 1995.
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aici ca limite ale unei existenţe legitimate prin desfacerea mecanismelor 
suferinţei şi anarhiei corporale în fragmente onirice şi vizuini fluide 
asupra realităţilor multiple ale eului.

Articulate în notaţii jurnaliere sub forma unor meditaţii de natură 
filozofică, câteva texte pot fi considerate emblematice pentru imaginarul 
singular al prozelor lui Blecher. Inserate în discursul romanesc, unde o 
anumită atenţie acordată construcţiei implică cel mai adesea modificări 
structurale în zona vulnerabilă a apoftegmelor subiective, aceste noduri 
ale poeticii blecheriene au, în Vizuina luminată, cursivitatea unor eseuri 
in nuce. 

Conştiinţa de sine a unui modern autentic este exprimată aici în 
pasaje proustiene: 

„...ne imaginăm în fiecare clipă viaţa şi viaţa rămâne valabilă pentru acea 
clipă şi numai pentru aceea şi numai aşa cum o imaginăm atunci. E acelaşi 
lucru dar, a visa şi a trăi. În clipa când se desfăşoară visul, întâmplările 
lui sunt valabile numai pentru momentele acelea nocturne din somn, după 
cum în trăirea de toate zilele, gândurile şi întâmplările sunt valabile numai 
pentru clipa când se petrec şi aşa cum le imaginăm în acea clipă.” (V.l.,  
p. 261)

Acestei estompări definitive a graniţelor dintre teritoriile visului 
şi realităţii i se adaugă o perspectivă razantă la oglinda realităţii – 
suprafaţă centrifugală, în care sensurile sunt diluate până la amănunt 
şi insignifianţă. Asemeni unui personaj revoltat de inadvertenţele po
vestirii unui narator necreditabil, scriitorul, personaj implicit în propriul 
jurnal, observă dominaţia ineluctabilă a confuziei ca esenţă a realităţii. 
Iar realitatea, ca acţiune şi reprezentare factuală, este un spectacol ratat 
al erorilor de montaj şi al interpretărilor nereuşite:

„În fond, esenţa realităţii este o vastă confuzie de diversităţi fără sens şi 
fără importanţă. Chiar faptele exterioare, pe care le credem bine definite, 
încurcă de multe ori temele şi confundă luminile ce trebuiesc aprinse 
pentru iluminarea decorului ca şi rolul personajelor ce trebuie să joace 
întâmplarea. Acolo unde trebuia un personaj grav şi trist, realitatea pune 
câteodată un actor slab ce abia îşi susţine rolul şi care – mai ales asta – nu 
se simte la locul lui în piesă.” (V.l., p. 261)

Impresia de mecanism defect pe care o lasă orchestraţiile eșuate ale 
realităţii e unul dintre sub-textele solide ale Întâmplărilor în irealitatea 
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imediată. Nici o piesă nu mai funcţionează în acord cu o alta, realul 
se confundă cu vizibilul şi perceptibilul, generându-i o insatisfacţie 
crescândă protagonistului ce a intuit existenţa unor spaţii de deversare 
a realităţii în irealitate, a aglomerărilor haotice de obiecte în masa 
amorfă a materiei, a himerei identităţii într-un eu inconsistent ce se 
destramă și reconstruieşte permanent.

Aceste fragmente au rolul de a explicita parţial dilemele re-onto
logizării, aşa cum le expune romanul de debut. Textul ce funcţionează 
în fundal ca furnizor principal al resurselor onirice şi al obsesiei 
retragerii din sine şi din lume, este, însă, Vizuina luminată. Având o 
dispunere insulară, momentele semnificative ale jurnalului stabilesc 
între ele raporturi de conexiune sau proximitate, în absenţa unei intenţii 
ordonatoare în cadrele unei poetici. Vizuina luminată are şi o inerentă 
dimensiune autoreflexivă. Caracterul său modern este dat, într-o 
formulare ce plasează metafora în abis, de o nouă cădere în angoasa 
temporalităţii. Însă paralelismul instituit aici readuce în prim – plan 
raporturile de determinare şi condiţionare existente între cele două 
romane: Vizuina luminată, ca timp trecut şi enclavă a memoriei, este 
rezerva de „realitate, vis şi nebunie” din care se generează frumuseţea şi 
anomalia fabuloasă a Întâmplărilor:

„În timpul care «nu s-a scurs încă», zac toate întâmplările, toate senti
mentele, toate gândurile, toate visele care n-au avut loc încă şi din care 
generaţii şi generaţii de oameni îşi vor scoate partea necesară de realitate, 
vis şi nebunie. Imensa rezervă de demenţă a lumii din care se vor hrăni 
atâţia visători! Imensa rezervă de reverie a lumii din care vor extrage 
poeme atâţia poeţi şi imensa rezervă de visuri nocturne din care îşi vor 
popula coşmarele şi terorile din somn atâţia oameni adormiţi!
Este depozitul necunoscut al realităţii plin de tenebre şi de surprize.”  
(V.l., p. 266)

Conştiinţa de sine79, caracteristică celor mai specifice dintre mişcă
rile artistice ale modernităţii, este un pattern recurent în literatura 
secolului al XX-lea – metatextualitatea, ca metodă de relaţionare 
reflexivă prin oglindire, fiind dublată aici de o meditaţie în acelaşi 
79 v. Matei Călinescu, Cinci feţe ale modernităţii, Editura Polirom, Iaşi, 2005,  

p. 106.
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sens. Deşi indirecte, trimiterile prezente în textul jurnalului indică o 
asumare lucidă a statutului de scriitor – creator al unor lumi imaginare 
ce capturează infinitezimal dinamica universală: „în timp [...] ce scriu 
în fiecare atom de spaţiu se întâmplă ceva” (V.l., p. 268) Dar această 
inevitabilă neputinţă nu este cea mai dramatică dintre relaţionările 
autorului la actul scrierii, ci actul scrierii însuşi se conturează ca feno
men misterios, generat de nevoia de a face inteligibilă obscuritatea 
realităţilor conştiinţei şi sfârşind prin a-i părea de neînţeles: 

„Şi mă mai gândesc la cave ceva mă înspăimântă.
În timp ce scriu, în timp ce condeiul aleargă pe hârtie în curbe şi linii, 
şi ondulări ce vor însemna cuvinte şi, spre deplina mea stupefacţie, vor 
avea sens pentru oameni necunoscuţi mie care le vor «ceti» (pentru că 
pentru mine actul scrisului până acum rămâne profund incomprehensibil 
şi subiectul unei mari uluiri), în timp dar ce scriu în fiecare atom de spaţiu 
se întâmplă ceva.” (V.l., p. 268) 

Obscuritatea implicaţiilor scrisului (între care prima este chiar 
rezultatul acestuia, creaţia) este amplificată de prezenţa „necunoscuţilor” 
lectori, pentru care, într-un la fel de incomprehensibil mod, această 
înlănţuire ilizibilă de semnificanţi va revela sensul, accesibil doar 
înţelegerii secundare a celui ce citeşte, ascuns şi intangibil conştiinţei 
care l-a generat. Cele două caracteristici ale scriiturii, ilizibilul şi 
incomprehensibilul, înţelese ca trăsături specifice ale relaţiei dintre 
autor şi operă, sugerează şi ocultarea inevitabilă a sensului în actul 
interpretării. Opera nu-i aparţine autorului, iar interpretarea ei necesită 
apropiere şi travaliu din partea cititorului. Importanţa acestei viziuni se 
datorează prefigurării problematicilor privitoare la relaţia autor–text–
cititor, dezvoltate în cadrul poeticilor moderne, fiecare anunţată însă 
de noile viziuni asupra statutului ontologic al scriitorului în raport cu 
opera sa. Corespondența și însemnările arată că Blecher avea lecturi 
filosofice la zi şi o bună intuiţie în ceea ce priveşte evoluţia teoriilor ce 
fundamentau orientări inovatoare în literatură şi în arte, în general.

Insuficienţa şi fiabilitatea relativă a limbajului, desfăşurate ca 
apanaje al crizei în cele mai dramatice episoade ale Întâmplărilor, sunt 
prezente în jurnal într-o formulare ce rezumă mirajul complexităţii 
ideale a expresiei cuprinzând într-o infinitate de cuvinte o infinitate de 
întâmplări petrecute într-o singură clipă din marea viaţă a lumii: 
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„Şi se petrec lucruri în lume în această clipă când scriu, atâtea şi atâtea 
lucruri şi evenimente încât toate cuvintele pe care le-au pronunţat oamenii 
din ziua când întâiul om a vorbit, şi toate pe care le vor pronunţa şi de aici 
înainte n-ar fi suficiente pentru a descrie evenimentele ce se petrec în lume 
într-o singură clipă.” (V.l., p. 269) 

Interogaţiile dramatice asupra identităţii sunt developate în Vizuina 
luminată în lumina unei realităţi inexistente în alte formulări, în opera 
sa. Astfel, criza identitară este conectată unei stări precare a fiinţei, 
aflată sub semnul unei continue ameninţări a disoluţiei şi morţii, aşa 
cum numai starea maladivă îi poate induce celui traumatizat: 

„Tot ce am săvârşit înainte de a cădea bolnav, avea pentru mine un înţeles 
bine definit şi un anumit sens în viaţă care îmi plasa acţiunile mele de 
toate zilele pe reţeaua unui vast tablou al cărui contur şi subiect trebuia să 
apară la urmă. Ştiu acum că nu există nici reţea, nici contur, nici subiect. 
Şi că faptele vieţii mele se petrec oricum într-o lume care şi ea este 
oarecare.	
Dar mai era ceva, aveam un fel de densitate a existenţei mele care zăcea 
undeva în mine şi îmi ţinea luciditatea în echilibru ca micile greutăţi de 
plumb care sunt puse în figurinele de cauciuc şi le menţin mereu în aceeaşi 
poziţie. Ştiam, că în ansamblu sunt eu şi mi se părea că sunt de neînlocuit. 
În plus, pentru „exercitarea” vieţii mele cunoşteam şi învăţasem anumite 
obişnuinţe şi manifestări care puteau să mă caracterizeze ca un om 
normal şi asemănător cu toţi cei din jurul meu. [...] Eram bine încleiat şi 
constituiam un „eu-însumi” bine închegat şi consistent cu sentimente ce 
aveau nume şi reverii care puteau fi povestite. Eram ceea ce se numeşte un 
om care îşi trăieşte viaţa şi o înţelege.” (V.l., p. 269-270)

Confirmându-şi statutul de text-nucleu al imaginarului operei 
lui Blecher, Vizuina luminată conţine, prin acest fragment, viziunea 
pozitivă asupra identităţii, replica ei negativă fiind exprimată într-o 
vastă desfăşurare analitică în Întâmplări în irealitatea imediată. 
„Teribila întrebare cine anume sunt”, factor dinamizator al căutării şi 
cauză a rătăcirii protagonistului prin bolgiile ascunse ale unei realităţi 
inconstante şi înşelătoare îşi găseşte aici un teribil răspuns – eu însumi 
e o stare definitiv pierdută, asimilată unui trecut ireversibil. 
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Una dintre interogaţiile esenţiale ale Jurnalului de sanatoriu din 
această imposibilă reîntoarcere vizează direct principalul factor alienant – 
delimitarea, ca spaţiu vital al individului, a unui univers al bolii, (prezentă 
ca atroce degradare corporală) şi al deformării resorturilor identitare ce 
suprapun imaginea de sine conţinutului compact al interiorităţii. 

Unitatea ideatică a jurnalului se afirmă încă odată prin faptul că 
denunţă nemijlocit efectul destructurant al suferinţei asupra identităţii, 
mai mult, recuză un loc comun al imaginarului romantic prin demascarea 
bolii ca pură degradare şi inutil periplu spre limitele durerii. Paradoxal, 
acesta este spaţiul în care se coagulează conştiinţa pozitivă a unei vieţi 
ce poate fi un garant fertil al creaţiei, aşa cum suferinţa nu poate fi decât 
o condiţie a mizeriei morale:

„Şi tocmai această soliditate de conştiinţă care trebuia să se întărească în 
boală şi să-mi amplifice până la orgoliu [...] puterea şi rezistenţa mea de a 
suferi, [...] tocmai luciditatea judecăţilor mele interioare este aceea care s-a 
prăbuşit în mine şi m-a lăsat ceea ce sunt, adică un om care trăieşte şi nu 
înţelege nimic din jurul lui...[...] Pentru că în treacăt este vorba de suferinţă 
fizică, îmi permit s-o socotesc pentru cei ce suferă, abjectă, fără sens şi 
să n-o ridic la nici un rang ilustru ca de exemplu «nobilă şi admirabilă 
inspiratoare în artă» şi aceea care singură dă naştere operelor viabile. Cred 
că s-au născut în calm şi plenitudine infinit mai multe opere care au rămas, 
decât în durere şi în scrâşnete de dinţi.” (V.l., p. 270)

Vizuina luminată asigură un spaţiu extins expunerii anatomiei 
corpului bolnav şi ritualurilor medicale performate în scopuri curative. 
Statutul maladiei înseşi este unul aparte, fapt ce contribuie la amplificarea 
misterului, devenit natura ei secundă. Boala inflamează şi tumefiază, 
cauzează fistule ce necesită puncţii, la care se folosesc ace groase „cât o 
mică ţeavă” (p. 273) Iar dacă durerea este completată de o anchilozare a 
picioarelor, cauzată de imobilitate, fiind necesară îndreptarea lor urgentă 
cu ajutorul unei „extensii forţate” (p. 274) – tortura îşi înlocuieşte toate 
posibilele sinonime îndepărtate.

Corpul devine un mecanism defect, a cărui reabilitare devine o reacţie 
în lanţ, instabilă şi periculoasă, deoarece în spaţiul dintre cauză şi efect nu 
mai intervine remediul, ca unealtă miraculoasă, binefăcătoare, ci diverse 
instrumente metalice care înţeapă, taie, extrag puroi şi introduc alcool. 
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Paroxismul durerii e ilustrat, proverbial, de o rană deschisă. Încă un prilej 
pentru o descriere ce reface imagistic oroarea fascinantă a senzaţiei:

„Îmi era imposibil să înţeleg într-o singură clipă că muşchii aceia jupuiţi, 
rotunji, umflaţi şi umezi de sânge erau burta mea netedă şi albă dinainte 
de operaţie; era într-adevăr ca o bucată de carne de măcelărie pusă acolo, 
poate, ca să mă sperie. Era însă deschisă la mijloc ca un enorm vagin, cu 
marginile tumefiate şi sangviolente...” (V.l., p. 271)

Întâmplări în irealitatea imediată conţine un fragment similar 
sub aspectul ipostazierii magnetismului carnalităţii în forma lui brută. 
„Jumătăţile de vite roşii şi vinete, umede de sânge, înalte şi superbe ca 
nişte prinţese moarte”, expuse în măcelărie „pe pereţii albi de porţelan 
ca nişte sculpturi roşii tăiate în cea mai variată şi fragedă materie, cu 
reflexul apos şi irizat al mătăsurilor şi limpezimea turbure a gelatinei.” 
(Î.ir.i., p. 81) Între corpul disecat chirurgical şi materia organică a cărnii 
de la măcelărie se interpune un fragil ţesut vital, continuu ameninţat însă 
de noi asalturi ale maladiei. Dezumanizat, corpul este carne şi materie 
organică şi prin strania sinonimie implicită dintre spaţiile expunerii şi 
sacrificiului (abatorul /măcelăria) şi sanatoriul – spațiul predilect al 
Inimilor cicatrizate și al Vizuinii luminate. 

Suferinţa instituie un mod existenţial aparte, în care pacientul 
creează în permanenţă strategii de „îmblânzire” şi control al durerii. 
Acest raport este unul de receptare şi interpretare, deoarece traiectoriile 
durerii se generează precum modulaţiile sensului într-un mesaj. Recep
tând mesajul, îl supune, prin efort hermeneutic, interpretării – cu cât 
mai atentă, cu atât mai eficace. Finalitatea impusă prin interpretarea – 
înţelegere este singura formă de control asupra unui supliciu continuu. 
Iar mesajul acesta este, în termenii supra-senzorialităţii imaginarului 
blecherian, o adevărată muzică: 

„...când [...] durerea ţâşnea deodată în coapsa mea bolnavă, [...] mă puneam 
să urmăresc meandrele ei în spaţiul abstract şi întunecat unde aveau loc, era 
ca un fir de apă care izvora acolo fierbinte în coapsă şi din el se despărţeau 
stropi şi firişoare în toate părţile ca într-un joc de artificii; [...] Ştiam acum 
conturul durerii şi nu-mi mai rămânea decât, cu ochii închişi, să-l urmăresc 
ca pe o bucată muzicală, şi să caut a „asculta” atent toate variaţiile de ton 
şi intensitate ale suferinţei...” (V.l., p. 272-273) 
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Obiectualizarea corpului se desfăşoară ca proces secundar al unei 
strategii elaborate, dominantă în Întâmplări în irealitatea imediată 
– delimitarea lumii obiectuale devine una dintre mizele supreme ale 
cartografierii spaţiului liminar stabilind frontiera dintre realitate – infra
realitate – irealitate. 

O viziune aparte în Vizuina luminată, suficient de bine articulată 
încât să poată instaura un regim fabulatoriu aparte în această zonă 
a imaginarului operei lui Blecher se profilează pe fundalul unei alte 
coordonate majore a Întâmplărilor, obsesia thanatică. În afara momen
tului suprem al crizei, generată şi aici de tentaţia autosuprimării, Vizuina 
luminată afirmă câteva nuclee vizionare reluate în momentele cardinale 
ale Întâmpărilor. Polul ontologic eros / thanatos coagulează, lene de 
înțeles, una dintre cele mai pregnante reprezentări.

Estetizând decadentist degradarea fiziologică, Blecher grefează pe 
fundalul unei realităţi terne, apăsătoare, reveria unui erotism rafinat: 

„Şi visai odăi splendide în care frumoasele bolnave cu obrajii fardaţi, 
în halate ce abea le acoperea toată goliciunea, mă primeau în orele de 
„tăcere” şi eu treceam astfel din odaie în odaie, cunoscând şi iubind în 
fiecare după masă fascinante contese goale, cu coliere de perle în jurul 
gâtului şi extraordinare brăţări pe mână, mai ales contese, acestea erau în 
visul meu femeile preferate.” (p. 287) 

În condiţiile în care aneantizarea devine imagine şi suprafaţă, 
naratorul renunţând la cauzalităţi în favoarea unei estetici thanatice 
reprezentată prin instantanee de factură romantică, clişeizarea perso
najelor – drama în ramă – amplifică impresia de irealitate şi romanesc. 
Călugăriţa muribundă e un personaj de melodramă, eroină de roman în 
fascicule, apariţie hieratică din memoria ascunsă a copilăriei, un înger 
feminin muribund – 

„cu profilul fin şi nările roz, cu un ten îmbujorat puţin de febră ca un 
fard bine aplicat, cu ochii deschişi puţin oblic şi verzi, splendizi, şi părul 
negru, aproape cu străluciri albastre în jurul capului, răspândit în volute pe 
cearceafuri. Pentru ce era oare atât de frumoasă ?” (p. 301)

Stranietatea acestui scenariu neverosimil e dusă până la capăt: 
naratorul apare în ipostaza unui arlechin stând de veghe la capul unei 
păpuşi moarte, într-o reprezentare desprinsă din Elegiile pentru fiinţe 
mici ale lui Ionescu.
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Teddy, cocheta ce-şi ascunde secretul bolii de iubitul plecat în ţări 
exotice decade până la stadiul ultim, de trup predat definitiv maladiei. 
Imaginea femeii, conţinută de patul său de moarte precum un val de pânză 
ţintuit pe o monstruoasă maşinărie de ţesut descoperă o nouă dimensiune 
a joncţiunii dintre organic şi mecanic. Lumea sanatoriului păstrează o 
dimensiune naturală a travaliului suferinţei, astfel că reprezentările cele 
mai intense expun nuditatea traumelor şi atrocitatea durerii. 

Raportul de proximitate şi determinare instalat în relaţia maladiv – 
letal are propensiuni mai elaborate decât cadrele precise ale potenţialului 
thanatic existent în relaţie. În Vizuina luminată, sanatoriul, ca instituţie 
socială ce are rolul de a ordona şi supraveghea haosul inerent al bolii şi al 
morţii, favorizează expansiunea unei viziuni halucinatorii semnificative, 
implicând coordonatele deja exploatate în contexte similare (conexiunea 
sanatoriu – măcelărie – casă funerară rămâne cea mai spectaculoasă). 

Ca „un vicios al imaginii crepusculare, al contemplaţiei extatice, al 
fantasmelor reci”80 Blecher unifică teritorii aparent incompatibile ale 
imaginarului în formule ce ilustrează disponibilitatea lumii narate de a 
se recompune din aluzii şi nuanţe. Aşa se întâmplă cu visul „amuzant 
şi fascinant” (p. 292), având o coerenţă narativă neobişnuită, în care 
oraşul devine o aglomerare de clădiri şi instituţii „specializate” după 
forma serviciului oferit: 

„....gara era neagră, lustruită, şi ca o imensă locomotivă cu intrarea prin 
uşa fochistului şi peronul de aşteptare în faţa cazanului de aburi, poşta 
avea forma unei cutii pentru scrisori, galbenă cu dungi albastre, o librărie 
era în formă de călimară şi alta în formă de volum frumos legat, toate 
cofetăriile aveau formă de prăjituri cu cremă şi frişcă, magazinele de 
gramofoane pâlnii enorme, iar mezelăriile erau în formă de jambon pus 
pe lat.” (V.l., p. 293)

Iar „în ţara «specificităţilor» şi oamenii luau aspectul meseriei 
lor” (p. 297). Un inginer angajat la o uzină pentru smălţuit vase e de 
culoare albastră şi are pielea „smălţuită cu email albastru” (id., ibid.), 
80 Radu G Ţeposu, În căutarea identităţii pierdute. Studiu introductiv la Max Blecher, 

Întâmplări în irealitatea imediată. Inimi cicatrizate. Vizuina luminată. Corp trans-
parent. Corespondenţă, Editura Aius, Craiova, Editura Vinea, Bucureşti, 1999, p. 
32.
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un personaj bolnăvicios „purta haine de celofan şi era în întregime 
transparent şi întunecat ca o radiografie.” (id., ibid.)

Coordonata suprarealistă e amplificată de prezenţa unui personaj 
dalinian ce „avea nişte splendizi ochi verzi şi nimic deosebit, ne servi 
cu bomboane care observai că erau în realitate nişte ceasornice ce se 
topeau în gură...” (id., ibid.) 

Având intenţia de a destructura şi recompune elementele unei 
realităţi familiare pe dimensiunile uneia exploatate doar în morfologia 
fabulosului, Blecher modifică direcţia reprezentării spre geometria 
locului rău, a spaţiului funerar. Prăvălia de mezeluri e un decor teatral 
care, prin acţiunea unor pârghii ingeniose, poate deveni într-un sfert de 
oră un magazin de pompe funebre, înlocuind jambonul cu un „craniu 
mortuar cu dinţi galbeni şi orbite înfundate” (p. 294) Interiorul face 
trecerea spre un evident suprarealism al reprezentării: 

„...învelesc jamboanele în mătase neagră şi cârnaţii la fel, ornamentându-i 
cu beteală de argint ca lumânările de nuntă, atât doar că lumânările mele 
sunt negre (şi dacă le zgândări, vezi că în mijloc sunt umplute cu carne 
tocată de purcel).” (p. 294)

Rolul de obiect tehnic al radioului este expandat în direcţii, din nou, 
neobişnuite – el fabrică mezeluri şi conserve în funcţie de undele emise. 
„Radioul de fabricaţie” este, de fapt o fabrică ce reciclează rebuturi, 
nimicuri şi rămăşite şi le transformă în hrană nobilă: 

„într-o cutie pe care o are la spate, [...] pun în fiecare zi tocătură de carne, 
de peşte, tot felul de bucăţi şi stofe ce găsesc prin casă, panglici, fier vechi, 
făină, vin şi hârtie, coji de portocale, cutii de chibrituri şi timbre uzate, 
în fine tot ce găsesc, tot, absolut totul....şi aparatul este acelaşi filtru ca şi 
pentru muzică, potrivesc butonul pentru o fabrică de sardele şi «unda de 
fabricaţie» care este în aer se acordă cu unda aparatului care din materia 
impură şi diversă din cutie, alege exact ce-i trebuie pentru a fabrica o cutie 
de sardele, după cum în aparatul de radio muzical, acordul undelor face ca 
să-şi aleagă aparatul din aerul impur, notele trebuinciose pentru o simfonie 
de Beethoven....e simplu...” (V.l., p. 296)
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„Personajul iubeşte visul pentru frumuseţea lui anarhică”81, iar 
autorul pentru acurateţea reprezentărilor şi pregnanţa semnificaţiilor. 
Prezenţi simultan în text, graţie naturii jurnalului, personajul şi autorul 
îşi suprapun vocile într-un efort estetic de impact. Ca instrument al 
reprezentării, visul reuneşte coerenţa narativă a parabolei şi rezonanţa 
polifonică a metaforei, izolând, într-o istorisire generată în cheia parodică 
a „poveştii”, termenii centrali ai deformării realităţilor comune. În 
această retortă a fantasticului ludic-oniric se dizolvă materialitatea grea 
a lumii obiectuale şi a straturilor ei organice de carne şi mizerie, odată 
intuită capacitatea ei transformatoare nelimitată. Numai corpul rămâne 
impregnat de energia fatală a durerii, visul fiind maniera ironică de a 
marca încă odată limitele insurmontabile ale unei identităţi devenite 
statut: sine însuşi este definit exclusiv prin maladie şi suferinţă. 

Favorizarea naraţiunii coerente, cu intenţii parabolice, se remarcă şi 
în „fabula” câinilor poliţişti – veritabilă istorie a „măririi şi decăderii” 
unei elite social-morale. Deşi potenţial interesantă, o interpretare a 
acestor episoade importate din teritoriile visului ar exploata un iluzoriu 
strat de profunzime ce nu este mai mult decât suprafaţă. Aceste straturi 
oniric – halucinatorii aparţin corpusului naraţiunii şi nu pot fi disociate de 
elementele constitutive ale viziunii în sens global. Visul este un izotop, 
o re-alcătuire aparte a realităţii anormale generate de ravagiile suportate 
de trupul bolnav, mai mult decât o activitate analizabilă în termenii 
semnificaţiilor exterioare a unor procese interioare. Maşinăria visului 
este un mecanism psihic ce reciclează deşeurile realităţii, aşa cum le 
păstrează memoria, generând istorii incredibile. Jurnalul consemnează, 
astfel, semnalele celui mai productiv generator de naraţiuni – visul. 

Topografia irealităţii este anunţată în jurnal prin integrarea autorului-
protagonist într-o spaţialitate mereu supusă transfigurărilor vizionare. 
„Logica lucrurilor este ultimul punct de vedere care m-a preocupat 
vreodată.”, afirmă jurnalistul, continuând prin a motiva prevalenţa 
visului în reprezentările realităţilor scrisului său. „Mă pasionează înainte 
de toate frumuseţea sau bizareria lor, atmosfera lor tristă şi calmă, sau 
dramatismul lor dureros şi sfâşietor.” (p. 247)
81 Ibidem, p. 30.
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Descrierile sunt „nuclee de o liricitate condensară”82 şi parcurg tra
iectoria redimensionării realului în vis, pe fundamentele unui fantastic 
bizar:„este piaţeta obişnuită, cu clădirea cu coloane a poştei şi în faţă 
Casa de Depuneri, [...] dar toată, până în cele mai mici amănunte albă, 
cu totul şi cu totul albă. [...]....totul este constituit din lapte închegat.” 
(p. 248)

Acest decor devine parte a unei orchestraţii cromatice demenţiale 
printr-o schimbare a albului imaculat cu invazia sângeroasă a unui 
purpuriu intens:

 „....iată că pe Casa de Depuneri cupola deveni roşie, extraordinar de roşie, 
splendid de roşie, păstrând toată strălucirea faţetelor de sticlă din care 
e construită, ca un imens rubin peste acoperişuri. Şi de la cupolă, toată 
piaţeta fu invadată de culoarea roşie ca o revărsare de sânge şi de purpură.” 
(id., ibid)

Anunţând modelul poetic al Întâmplărilor, unde criza era factorul 
dinamic al înnoirii planurilor narative, în Vizuina luminată această 
„criză” este determinată de un moment de colaps al spaţio-temporalităţii 
subiective – „într-o singură clipă” are loc replierea în sine, reinstituirea 
stării de „locuire în sine”, când eul îşi locuieşte corpul aşa cum lo- 
cuieşte orice alt spaţiu dispus să-l adăpostească. Această întoarcere 
spre interior este o revenire la elementar – circuitul sangvin este cursul 
fluviului dinăuntru, a cărui sonoritate vitală, închisă şi surdă, este ecoul 
perceptibil al frământărilor minţii. Sângele este şi el un „loc” blecherian, 
păstrând toate semnele „crizei”: „În întuneric, îmi înfund braţul până la 
cot în râul care mă duce şi apele lui sunt calde, aburinde şi straşnic de 
mirositoare” (p. 267) 

Călătoria în propriul sânge poate fi considerată momentul suprem al 
halucinaţiei corporale, prin conotaţia „căderii în oglindă”, a pierderii în 
labirintul interior care acum nu mai este decât dinamism organic, viaţă 
în cea mai pură reprezentare a ei:

„În clipa când scriu, pe mici canaluri obscure, în râuleţe vii şerpuitoare, 
prin întunecate cavităţi săpate în carne, cu un mic gâlgâit ritmat de puls se 
revarsă în noaptea trupului, circulând printre cărnuri, nervi şi oase, sângele 

82 Ibidem, p. 32.
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meu. În întuneric curge el ca o hartă cu mii de râuleţe prin mii şi mii de 
ţevi, şi dacă îmi închipui că sunt destul de minuscul pentru a circula cu 
o plută pe una din aceste artere, vuietul lichidului care mă duce repede 
îmi umple capul de un vâjâit imens în care se disting bătăile ample pe 
sub valuri ca ale unui gong, ale pulsului şi valurile se umflă şi duc bătaia 
sonoră mai departe în întuneric pe sub piele în timp ce valurile mă iau iute 
în întuneric şi într-un vuiet de neînchipuit mă aruncă în cascadele inimii, 
în pivniţele de muşchi şi fibre unde revărsarea sângelui umple rezervoare 
imense pentru ca în clipa următoare barajele să fie ridicate şi o contracţie 
teribilă a cavernei, imensă şi puternică, înspăimântătoare ca şi cum pereţii 
odăii mele s-ar strânge şi s-ar contracta pentru a da afară tot aerul din 
cameră, într-o strângere care plesneşte lichidul roşu în faţă şi îl îndeasă, cu 
celulă peste celulă, are loc deodată expulziunea apelor şi gonirea lor, cu o 
forţă care bate în pereţii moi şi lucioşi ai întunecatelor canale cu lovituri 
de ample râuri ce cad din înălţimi.” (p. 267)

Memoria locurilor blestemate din copilărie este activată accidental, 
de spaţiile părăsite ale marginilor oraşului, acele „solitudini în ploaie” 
(p305) ce redevin cu regularitate parte a peisajului, pentru a le rămâne 
activ potenţialul de spaţii ce locuiesc irealitatea. Gunoaiele de la 
periferie reactualizează conflictul dintre eul inflamat de suferinţă şi 
corpul-mecanism defect, limita dintre organic şi anorganic devenind 
limita dintre două stări semnalând dezastrul, deoarece atât obiectele cât 
şi trupul nu sunt decât simulacre ale unei realităţi pierdute. Conţinân
du-şi moartea şi cedându-i treptat în regimul deteriorării fiziologice, 
trupul redevine centrul nevrotic al unei recăderi în exasperarea mizeriei 
obiectuale a lumii:

 
 „Tot ce înconjoară viaţa omului e pentru viermi şi gunoi exact ca şi trupul 
lui şi omul sfârşeşte în putoare cu tot cortegiul de obiecte fine din viaţa lui.
Totul era destinat corupţiei şi putreziciunii, iată ce învăţam pe câmpul de 
gunoaie, şi învăţătura m-a pătruns până în măduva oaselor, încât nu ţin la 
nici un obiect şi nici la trupul meu. Totul va putrezi pentru a fi absorbit 
apoi de întuneric, pentru totdeauna.” (p. 306)

Jurnalul se încheie printr-o reprezentare artificios-manieristă83 a 
unui spaţiu ultim al închiderii, alveola neantului reprezentată de craniul 
83 v. Nicolae Balotă, op. cit., p. 173. 
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unui cadavru în descompunere – un cal devorat de paraziţi. Ca mod de a 
exprima „trăirea morţii”84, acest final are funcţia de a închide, simultan, 
ciclul vital al jurnalului. Descompunerea viziunii implică expulzarea 
vizionarului într-un topos al non-existenţei. Sanatoriul, mortificat 
precum cadavrul animalului, a devenit un loc inaccesibil, iar bolnavul, 
întins pe ciment, înţelege, într-un frison, că atât sanatoriul şi cadavrul, 
cât şi eul prizonier unei identităţi în descompunere îşi trăiesc anihilarea: 

 „În spatele meu, departe, se întindea stârvul în putreziciune. Tot sanatoriul 
putrezea acolo alungit, cu totul descompus. Cu coastele afară, foşnind de 
gândaci şi de viermi care îi rodeau stârvul. Şi nu numai gândacii îl rodeau, 
erau şi şoarecii care îl invadaseră şi care ronţăiau şi ei cu bucurie din hoit, 
din sanatoriul putred, plin de purulenţe şi de cărnuri descompuse, uitat în 
vijelie, sub croncănitul corbilor şi urletul vânturilor.
Eram pe ciment, dârdâiam de frig şi nu ştiam ce să fac.” (p. 317)

 Reversul. Întoarcerea la avangardă

O ultimă etapă a dezmembrării identitare este concepută ca 
mecanism al alienării definitive în lumea trupului şi se regăseşte într-o 
serie de proze scurte, apărute în periodice, între 1930 şi 1934. Între 
acestea, se află şi schiţa Herrant, proză de debut, publicată în „Bilete 
de papagal”. Toate prozele scurte ale acestui interval sunt marcate 
de experienţa avangardei, pe care Blecher o trăieşte mai mult prin 
colaborarea la revistele „Le Surréalisme au service de la Révolution” 
şi „Les feuillets inutiles”. Titluri precum Don Jazz, Buţu, Jenică sau 
IX – MIX – FIX propun un discurs de graniţă, anunţând elemente ale 
poeticii romanelor şi stabilind totodată o serie de repere într-o zonă a 
specifică prozei scurte – între acestea, cel mai relevant este personajul 
dezarticulat, cu gesturi stranii şi apariţii bizare. 

Importanţa componentei în discuţie constă, în primul rând, în 
„întoarcerea” spre Urmuz. Acestui gen de sensibilitate, prin care lumea 
poate fi văzută în resorturile ei de profunzime şi în automatismele 
absolute ce asigură funcţionarea mecanismului social, i se suprapune 
viziunea plenară a irealităţii imediate, ca o revelaţie a adevărului 
reprezentării prin scrutarea dimensiunilor multiple ale realităţii. 
84 Idem, ibidem.
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Majoritatea acestor texte sunt „portrete”, aşa cum Blecher însuşi 
le numeşte pe câteva, inspirate de prezenţele reale, tragice şi implicit 
comice, ale unor pacienţi de la sanatoriul din Berck. Aceste personaje 
aparţin în mod clar unor categorii diferite de „portrete”. Herrant este un 
egiptean cu o soartă aproape suprafirească, el ştie de prezenţa unei „raze 
verzi” ce străbate cerul la răstimpuri, deoarece la câteva zile după naştere 
preotul i-a pus pe limbă o fărâmă de sare verde cu „străluciri stranii”. 

Împreună cu naratorul – protagonist al schiţei, urmăreşte raza pentru 
a-şi pune o dorinţă. Raza trece în timp ce Herrant doarme neclintit. 

O prezenţă fabuloasă este Don Jazz, al cărui nume real nu e ştiut de 
nimeni şi care are, în comunitatea bolnavilor, rolul de a povesti despre 
lumile miraculoase ale music-hall-urilor din Paris. Deşi e un spaniol 
„înalt şi negricios” şi pare echilibrat în istorisirile sale, aparenţele 
ascund o realitate contradictorie, Don Jazz fiind o fiinţă paradoxală:

„(Tusea, de exemplu, contrazicea strănutul. Era serioasă, plină de dogme 
şi experienţă, o tuse de om bine simţit.
Strănutul era copilăresc, comic şi nepotrivit în timp). Mai mult chiar. Avea 
organe care se negau între ele sau se certau. 
Dacă spaniolul nostru n-ar fi fost construit dintr-o singură bucată, acţiunile 
diferitelor lui organe ar fi alcătuit o serie nesfârşită de asasinate intime.
Inutil de adăugat că gestul îi contrazicea vorba. Îmi aduc aminte, în această 
privinţă, de felul cum ne-a spus într-o zi că nu poate suferi ciorapii cu 
pătrăţel: a dus capul înainte ca sub povara unei forţe repezi şi grele, a 
deschis nervos palma cu toate degetele răşchirate şi tot corpul a luat forma 
unui semn de întrebare.” (D.J., p. 342)

Existenţa i-a fost sublimată într-o moarte pe măsură – o contopire 
cu neantul de o vizibilă propensiune spre suprarealism:

„Don Jazz a murit într-o contrazicere de natură geometrică în care, 
bineînţeles, a avut rolul principal.
Iată cum s-a întâmplat: creierul ţesea un gând spre lună, un gând ascuţit, 
fin şi vertical, căci, asta o ştie oricine, luna e în sus şi nu de jur împrejur; 
altfel n-ar fi lună, ci un soi de cutremur de pământ. 
Mâna însă ţesea un gând orizontal pe acre din întâmplare îl ilustra cu un 
revolver. Glontele a pornit deci de la o tâmplă la alta orizontal, a întâlnit 
gândul vertical şi la încrucişare Don Jazz a murit. 
Doctorii n-au izbutit să descurce acest sistem de perpendiculare.” (D.J., 
p. 343)
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Acestei prezenţe urmuziene i se adaugă două Portrete cât se poate de 
comune, dar a căror logică existenţială aminteşte, din nou, de imaginarul 
Paginilor bizare. Buţu şi Monciu, din schiţa Buţu, sunt reminiscenţe ale 
cuplurilor sado-masochiste Algazy & Grummer sau Cotadi şi Dragomir 
şi coexistă într-un mediu comun generat prin dialoguri contradictorii:

„Poziţia socială a lui Buţu este aceea a victimei la îndemână:
«Buţule, nu fă zgomot! Buţule, nu păta cuvertura! Buţu a stins lumina! De 
ce, mă? Buţu a aprins lumina! De ce, mă Buţu, mă, că intru în tine!»
Buţu reacţionează prin imperturbabil calm şi prin viaţă interioară.”  
(B., p. 345)

Povestea lor rămâne nespusă, deoarece tot ceea ce contează în 
acest duet este dialogul eşuat la nesfârşit în brutalizări şi invective. 
În comparaţie cu Jenică, „oltean şi poet”, cei doi au o dinamică ce le 
păstrează locul în sfera acţiunii. 

Poemele lui Jenică, „vecinul [...] pe patul din stânga” sunt secretul 
împărtăşit prieteneşte naratorului, pe care nu îl poate transmite mai 
departe. Tot ce poate face e să comunice şi cititorului visul lui Jenică 
de a merge în Polinezia, deoarece ar face orice să aibă un tovarăş 
papuaş. Mai mult, poate spune „că subiectele lui sunt simple, colorate şi 
parfumate. Jenică descrie cerul, marea şi ghiocelul. Sentimentul intim 
al poetului faţă de floarea gingaşă se exprimă curat şi cinstit cam astfel:

«Mai mare dragul să-l priveşti»” (J., p. 347)
Jenică este dadaist, scrie „povestiri halucinante”, dintre care una se 
intitulează „Calul albastru şi transatlanticul elveţian”. Concluzia vine de 
la sine: „mai frumoase viziuni nici profetul Ezechiel n-a avut!” (id., ibid.)

Ultima schiţă, IX–MIX–FIX se anunţă, printr-o dedicaţie, ca 
„divertisment funambulesc” şi face trecerea necesară prin spaţiul 
metaficţiunii, aşa cum au postulat-o avangardele:

„Pâinea zilnică se făcea din litere, nu din făină. Fiecare pâine conţinea un 
roman complet de Zola. Pe suprafaţa unei îmbucături cetii un episod cu 
înspăimântătoare catastrofe de cale ferată.” (IX-MIX-FIX, p. 348)

Revine şi aici dimensiunea urmuziană, într-o conexiune amintind 
de „fiorii literaturii viitorului” şi de hrana spirituală a poemelor digerate 
ce îi determină pe Alagazy şi Grummer să pornească o luptă pe viaţă şi 
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pe moarte. În interiorul acestei scrieri Blecher se întoarce la sine după 
un periplu necesar prin Halucinaria unui clasic al irealităţii – Urmuz:

„În mijlocul odăii patru coloane fine de lemn urcau până-n plafon. Între 
ele atârna de un fir de păianjen o fundă albastră, o fundă de şcolăriţă, 
legănându-se uşor în aer pentru a-mi indica demenţial, însă corect, stricta 
ei irealitate.” (ibid, p. 349)

Iniţierea lui Blecher este, mai înainte de toate, condiţionată de 
propria experienţă a dezintegrării treptate în condiţia suferinţei, a 
izolării şi a morţii. Dacă putem distinge dintre toate semnele operei sale 
o esenţializare a determinanţilor de ordin interior ce au condiţionat-o, 
ea ar fi un fragment dintr-o scrisoare către Geo Bogza:

„Pentru mine de mult, literatura, poezia şi chiar însăşi întreaga realitate au 
pierdut iremediabil orice atracţie, şi dacă continui să trăiesc, să mă ocup 
de ceva, să scriu, e pentru că n-am altceva mai bun de făcut în condiţia de 
acum a vieţii mele.”85 

85 Mădălina Lascu (ed), M. Blecher, mai puţin cunoscut, Editura Hasefer, Bucureşti, 
2000, p. 140.



M . B L E C H E R  – M A E S T R U L  ŞI  U M B R A      73

Referințe critice:

Blecher, M., Întâmplări în irealitatea imediată, în volumul Întâmplări în 
irealitatea imediată, Inimi cicatrizate, Vizuina luminată, Editura Aius, 
Craiova, Editura Vinea, Bucureşti, 1999.

Blecher, Max, Vizuina luminată. Corp transparent. Proze. Publicistică. Arhivă, 
	 Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1971.
Blecher, Max, Întâmplări în irealitatea imediată. Inimi cicatrizate, Editura 

Minerva, Bucureşti, 1970. 
Bogza, Geo, Întâmplări în irealitatea imediată, în „Vremea”, 9 februarie 1936.
Brânzaru, Corina, The Nightmarish Dreaming of Max Blecher, în „Plural. 

Culture & Civilization”, nr.4/20/2003.
Călinescu, George, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, 

Editura Vlad & Vlad, Craiova, 1993.
Crohmălniceanu, Ovid. S., Literatura română între cele două războaie 

mondiale, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1967.
Crohmălniceanu, Ovid. S, Literatura română şi stilul Jugend, în „Secolul 20”, 

nr.1-3/1997.
Crohmălniceanu, Ovid. S, Evreii în mişcarea de avangardă românească, 

Editura Hasefer, Bucureşti, 2001.
Deleuze, Gilles, Essays Critical and Clinical, University of Minnesota Press, 

Minneapolis, 1997.
Ficowski, Jerzy. Regions of the Great Heresy. Bruno Schulz, A Biographical 

Portrait. New York:W.W. Norton, 2003.
Glodeanu, Gheorghe, Max Blecher, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2005.
Horodincă, Georgeta, Structuri libere, Editura Eminescu, 1970.
Iosifescu, Silvian, Reverberaţii, Editura Eminescu, Bucureşti, 1981.
Lascu, Mădălina (ed.), M. Blecher, mai puţin cunoscut, Editura Hasefer, 

Bucureşti, 2000.
Manolescu, Nicolae, Arca lui Noe, Editura Gramar, Bucuresti, 2000.
Mihăieş, Mircea, Cărţile crude. Jurnalul intim şi sinuciderea, Editura 

Amarcord, Timişoara, 1995.
Muşat, Carmen (ed.), Romanul românesc interbelic. Dezbateri teoretice, 

polemici, opinii critice. Antologie, prefaţă, analize critice, note, dicţionar, 
cronologie şi bibliografie, Editura Humanitas, Bucureşti, 1998.

Muşat, Carmen, Strategiile subversiunii. Descriere şi naraţiune în proza 
postmodernă 	românească, Editura Paralela 45, Piteşti, 2002. 

Ornea, Z., Anii treizeci. Extrema dreaptă românească, Editura Fundaţiei 
Culturale Române, Bucureşti, 1995. 



74     GABRIELA GLĂVAN

Pamfil, Alina, Spaţialitate şi temporalitate. Eseu despre romanul românesc 
interbelic, Editura Dacopress, Cluj-Napoca, 1993.

Pană, Saşa, Antologia literaturii române de avangardă, Editura pentru 
Literatură, Bucureşti, 1969.

Pop, Ion, Avangarda în literatura română, Editura Minerva, Bucureşti, 1990.
Pop, Ion, Scrisul ca restructurare a vieţii. Prefaţă la Lascu, Mădălina (ed.),  

M. Blecher, mai puţin cunoscut, Editura Hasefer, Bucureşti, 2000.
Schulz, Bruno, Manechinele, Editura Allfa, Bucureşti, 1997. 
Sebastian, Mihail, Jurnal 1935-1944, București, Humanitas, 2002.
Sora, Simona, Regăsirea intimității, Editura Cartea Românească, 2008.
Ţeposu, Radu G., Viaţa şi opiniile personajelor, Editura Cartea Românească, 
	 Bucureşti, 1983.
Ţeposu, Radu G., În căutarea identităţii pierdute, Studiu introductiv la Max 

Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată. Inimi cicatrizate. Vizuina 
luminată. Corp transparent. Corespondenţă, Editura Aius, Craiova, 
Editura Vinea, Bucureşti, 1999.

Ţeposu, Radu G., Emanciparea romanului. Prefaţă la Poetica romanului 
românesc, Editura Eminescu, Bucureşti, 1987.

Ţeposu, Radu G., Istoria tragică şi grotescă a întunecatului deceniu literar 
nouă, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2002.

Ungureanu, Cornel, Mitteleuropa periferiilor, Editura Polirom, Iaşi, 2002. 
Zaciu, Mircea, Papahagi, Marian, Sasu, Aurel, Dicţionarul scriitorilor români, 

Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 1995-2002.
Zamfir, Mihai, Cealaltă faţă a prozei, Editura Eminescu, Bucureşti, 1988.

 



Literatură și medicină. M. Blecher

Spațiile ostile în care M. Blecher și-a imaginat și scris romanele 
sunt profund legate de boala care i-a adus sfârșitul la douăzeci și opt de 
ani. De la sanatoriile unde a căutat vindecare pentru tuberculoza osoasă 
cu care fusese diagnosticat la optsprezece ani și până la casa din Roman 
unde și-a trăit ultima parte a vieții, locurile în care Blecher s-a aflat timp 
de luni și ani reflectă durerea și captivitatea scriitorului în mizeria unei 
patologii incurabile. Ele sunt integrabile unei arheologii a suferinței 
generate de boală, iar romanele lui M. Blecher unei paradigme ce 
intersectează literatura și medicina. Cazul scriitorului român permite 
mitologizarea unei tragedii personale ce a transformat un student la 
facultatea de medicină în pacient. Aflat în Franța pentru a-și începe 
studiile, Blecher află că suferă de o boală greu vindecabilă, pentru care 
pacientul primea doar îngrijiri paliative. Tatăl, venit degrabă să-și ajute 
fiul, îl internează în stațiunea Berck-sur-Mer, unde erau tratați bolnavi 
tuberculoși. Pentru Blecher se deschide una dintre cele mai vaste căi 
de comunicare cu irealul: corpul bolnav, înfrânt de boală, devine locul 
rău permanent al existenței sale, spațiul sufocant definit de hiperbola 
durerii. Tot pe acest teritoriu se configurează și intersecția a două 
paradigme ce au generat, în decenii recente, domenii noi, dinamice, 
explorând discursul amplu, polimorf, despre corp, boală și durere – 
literatura și medicina.

Așezarea operei lui Blecher în acest context vine ca o consecință a 
unei tendințe tot mai proeminente în studiile literare ce investighează 
zonele de contact cu domeniul științelor medicale de a inventaria 
forme expresive ce relatează experiența corpului bolnav. Scriitorul 
ce și-a elaborat opera pe patul de moarte, înțeles ca limită a prezenței 
sale în lume, ale cărui romane fixează degradarea corpului și pierderea 
consistenței sale vitale, poate fi redescoperit ca autor paradigmatic al 
întâlnirii dintre literatură și medicină. Romanele sale despre sanatorii și 
boală instaurează un regim unic în literatura română prin identificarea 
corpului bolnav ca teritoriu al irealului. Autoficțiunea lui Blecher e, 
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în același timp, strategie de supraviețuire, un ultim motiv vitalizant, 
întremător. Corespondența cu prietenii, artiști și scriitori, completează 
cu vocile prieteniei masivul discurs al scriitorului despre afecțiunea 
sa fără speranță. Inimi cicatrizate (1937) și Vizuina luminată (1971, 
postum) expun, într-un clivaj spectaculos, miezul unei tragice alcătuiri 
existențiale: aflat în căutarea vindecării, alter-egoul imaginar al scriito
rului se vede năruit de boală, evacuat, sistematic și ireversibil, din propriul 
corp, plasat pe linia dreaptă a morții. În corespondență, Blecher își 
deplânge confesiunile despre starea sa de sănătate în permanentă alterare, 
însă continuă, împotriva instinctului discreției, să le scrie prietenilor 
despre mizeria degradării sale fizice. În romanele de sanatoriu, dar și în 
corespondență, Blecher coagulează o literatură autentică a medicalizării 
corpului, a arondării sale instituțiilor sanitare în care a acumulat o 
vastă și nefericită experiență. Poetica spațiilor închise, a cavernei 
corporale, a vizuinei interioare, delimitează un spațiu intim la adăpost 
de invazia instrumentelor medicale ce taie, înțeapă, drenează. Fiecare 
procedură poartă, în egală măsură, amprenta unei continue speranțe, 
regenerându-se împotriva evidenței, și fractura necesarei despărțiri de 
sine a pacientului fără șansă. Puncționarea abceselor ce surpă vertebre și 
anulează verticalitatea delimitează episoade acute ale crizei, descrise în 
registrul unei intervenții medicale reci si violente. Sobrietatea științifică 
a procedurii amplifică senzația de alienare a bolnavului, însă, în același 
timp, îi trezește o intensă conștiință biologică, devenită filtrul procesor 
al experienței ravagiilor bolii. Scriind despre suferință în termenii 
purificați ai medicinei, Blecher și-a creat o dublă strategie recuperatoare: 
privindu-se pe sine ca pacient, are șansa refacerii scenariului medical, 
abandonat înainte de vreme; în coerența actului medical, bolnavul 
găsește himera vindecării, iar cultivarea acestui regim poate fi înțeleasă 
ca o manieră de a întreține un raport de acceptare cu realitatea situației 
sale. Conștiința biologică a scriitorului și a protagoniștilor săi are drept 
fundament încercarea de controla discursiv, prin narațiune, destrămarea 
unității dintre eu și corp. Medicina include ordinea științifică într-un 
peisaj interior dominat de visare, fantezia ieșirii din lume, halucinație 
și delir. Încredințat puterii restauratoare a medicinei, corpul își trăiește 
ultima șansă. Firească și autentică, întâlnirea dintre literatură și medicină 
plasează imaginarul scriitorului român în orizontul unei crize existențiale 
consumate pe o frecvență joasă, sufocantă.
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Dialogul dintre artă și știință este, în cazul intersectărilor dintre 
literatură și medicină, susținut de preocuparea lor comună pentru 
interpretare, pentru revelarea unor semnificații ce necesită aducere la 
suprafață și analiză. Anamneza, ca narațiune despre boală, încearcă 
o întoarcere la acele momente definitorii ce au determinat natura 
și cursul bolii, implicând, în mod necesar, și elemente din afara 
simptomatologiei, semnalând componente individuale ce extind spațiul 
în care se coagulează istoria episodului patologic. Nu doar interesul 
literaturii pentru medicină, practicile și imaginarul ei intră aici în 
discuție, ci și însușirea de către cadrele medicale a unor abilități de 
analiză și interpretare ce ușurează înțelegerea pacientului și a bolii sale. 

În primul număr al revistei Literature and Medicine, apărut în 
1982, Edmund Daniel Pellegrino, profesor de științe medicale și bio
etică, a identificat sfera de contact dintre cele două domenii, care sunt, 
amândouă „moduri de a privi omul, fiind, în esența lor, demersuri 
morale. Amândouă trebuie să înceapă prin a observa viața dezvelită, 
fără a întoarce privirea. Pentru a fi autentice, ele trebuie să privească cu 
simțire – cu compasiune ”86. Pellegrino mai argumentează și că medicina 
și literatura, ca modalități de cunoaștere și explorare a vieții omului sunt 
conectabile și prin natura lor asemănătoare, datorită preocupării lor 
comune pentru om, și implică un „paradox constant”87: 

„nevoia ca în același timp să se îndepărteze și deopotrivă să împărtășească 
lupta pentru viață. Trebuie să vadă limpede, dar trebuie să se și implice în 
rezultatul acestei lupte.”88 

Amândouă se sprijină pe un nucleu narativ, constituind o „poveste” , 
fie că e vorba de o materie ficțională sau de efortul medicului de a aduce 
la lumină „odiseea pacientului în lumile întunecate ale bolii, suferinței, 
dizabilității și morții.”89 Știința și arta comunică pe un teritoriu ce 
favorizează „întâlniri subtile între persoane și probleme din domeniul 
86 Edmund D. Pellegrino, To Look Feelingly – The Affinities of Medicine and Lit-

erature, “Literature and Medicine”, Johns Hopkins University Press, Volume 1, 
1982, pp. 19-23 (p. 19).

87 Ibid. 
88 Ibid.
89 Ibid., p.20.
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medical și persoane și aspecte ce țin de literatură.”90 Experiența lui 
Blecher cu medicina se revarsă într-o matcă a creativității ce transformă 
o experiență aparent finală într-un început prolific, cel al metamorfozei 
biografice într-o narațiune exemplară a unui tragic conflict cu propriul 
corp asaltat de boală. Simbolic și sugestiv sau literal și încărcat de sem
nificația biologică, scrisul lui Blecher este o arheologie literară a expe
rienței bolii transpusă într-un flux autoficțional oniric, reunind afluenții 
discursului radical al avangardei și reconvertindu-i într-o literatură a 
experienței interioare a corpului. La fel de relevantă este și reactivarea 
uneia dintre temele romantice definitorii pentru imaginarul secolului 
al XIX-lea, tuberculoza ca metaforă a destinului fatal, a alunecării 
ireversibile în boală și moarte, prezentă în întreaga artă și literatură a 
acestui secol. Reflectând realitatea epidemiologică a unei epoci medicale 
încă primitive, tuberculoza ajunge boala romantică prin excelență, 
generând forme și reprezentări culturale specifice. 

Deși ambele forme aveau, în epoca respectivă, un parcurs ce sfârșea 
inevitabil cu decesul pacientului, tratamentele disponibile având mai 
degrabă un rol paliativ, tuberculoza osoasă avea un efect destructiv și 
asupra existenței sociale a bolnavului. Afectarea osoasă adesea avea 
drept consecință izolarea la pat, mobilitatea fiind îngreunată de prezența 
abceselor rezultate din procesul infecțios. În romanele sale, Blecher 
descrie tuberculoza osoasă ca pe un refuz al verticalității – închis într-un 
corset de ghips, pacientul trăiește, se plimbă, suferă și se îndrăgostește 
în poziția culcat, uneori deplasându-se cu o trăsură modificată în acord 
cu nevoile bolnavului, așa cum se întâmplă în „orașul damnaților”, la 
Berck. Amprenta pe care o lasă tuberculoza asupra artei și literaturii 
este semnificativă, determinând o percepție acută a efectelor sale și 
la nivel individual – tuberculoza, afirmă cercetătorii fenomenului, 
generează o „identitate consumptivă”91. David T. Mitchell și Sharon 
L. Snyder consideră că efortul prin care bolnavii se identifică cu alți 
suferinzi de tuberculoză sau cu personaje ficționale afectate de aceeași 
boală articulează un fel de „conștiință a dizabilității”92 ce îi aduce pe 
90 Ibid., p.23.
91 Alex Tankard, Tuberculosis and Disabled Identity in Nineteenth Century Litera-

ture. Invalid Lives, Palgrave Macmillan, 2018, p. 89.
92 David T. Mitchell, Sharon L. Snyder, Representation and its Discontents: The Un-

easy Home of Disability in Literature and Film, in Gary L. Albrecht, Katherine D. 
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toți împreună într-un teritoriu imaginar. În volumul său cardinal, Boala 
ca metaforă, Susan Sontag și-a exprimat uimirea93 cu privire la faptul 
că tuberculoza a fost, în aproape toată literatura romantică, o sursă de 
glorificare a bolii, neavând mai nimic în comun cu mizeria reală a acesteia. 
În volumul său dedicat literaturii de secol 19 despre tuberculoză, Alex 
Tankard explică succinct mitul romantic al bolii pulmonare: „se pare că 
bolnavii de tuberculoză erau prezentați dintr-o perspectivă empatică, 
atât în textele ficționale, cât și în cele non-ficționale, deoarece boala 
lor presupunea asocieri pozitive cu spiritualitatea, cu sensibilitatea și 
virtutea.”94 Blecher, însă, detesta sanctificarea suferinzilor și glorificarea 
durerii. Într-o scrisoare către prietenul său, Geo Bogza, din 1935, își 
declara refuzul de a expune „mizeria” bolii: 

„Toată săptămâna trecută mi-a fost imposibil să-ți scriu (nu mi-a fost prea 
bine, dar mi-am pus în cap să nu mai scriu nimănui detaliile bolii mele 
fiindcă găsesc grețos să pun pe hârtie și să etalez mizeria așa ca un fel de 
«vitrină de martir»).”95 

În 1928, la câteva luni de la începerea vieții de student la medicină (e 
incert dacă și-a început studiile la Paris sau la Rouen96), după o îndelung 
amânată consultație la medic, Blecher este diagnosticat cu tuberculoză 
osoasă. O scurtă privire asupra efectelor pe care boala le are asupra 
pacientului aduce la suprafață un întreg spectru al suferinței, afectând 
atât trupul, cât și mintea. Michel Martini, unul dintre cei mai importanți 
specialiști în chirurgia ortopedică din cadrul tratamentului dedicat bolii 

Seelman and Michael Bury (eds.), Handbook of Disability Studies, Sage Publica-
tions, Thousand Oaks, CA, 2001), pp. 195–218 (p. 208).

93 Susan Sontag, Boala ca metaforă. Sida și metaforele ei, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 
p. 17. 

94 Alex Tankard, Tuberculosis and Disabled Identity in Nineteenth Century Litera-
ture: Invalid Lives, p. 5.

95 M. Blecher, Opere. Întâmplări în irealitatea imediată.Inimi cicatrizate. Vizui-
na luminată. Proză scurtă. Aforisme. Poezii. Traduceri. Publicistică, Scrisori. 
Arhivă. Documentar. Mărturii. Iconografie, ediție critică, studiu introductiv, 
note, comentarii, variante și cronologie de Doris Mironescu, Academia Română, 
Fundația Română Pentru Știință și Artă, Muzeul Național al Literaturii Române, 
București, 2017, p. 694.

96 Dora Wechsler Blecher, M. Blecher era un om delicat și superstițios, in  
M. Blecher, Opere, p. 963.
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lui Pott, editor al revistei-etalon Tuberculoza oaselor și articulațiilor, a 
realizat o scurtă istorie a bolii, subliniind dintru început că înainte de 
1882, atunci cât Robert Koch a descoperit că tuberculoza era cauzată 
de un microorganism pe care l-a numit simplu „Bacillus tuberculosis”, 
existau foarte puține informații științifice despre această boală. În 1779, 
Percival Pott a scris un studiu itinerant, în cadrul căruia descrie boala 
și propune o serie de abordări chirurgicale menite să îi amelioreze 
simptomele. Titlul elaborat exprimă viziunea lui Pott despre aspectele 
clinice majore ale afecțiunii: Remarci asupra unei paralizii a membrelor 
inferioare: care îndeobște însoțește curbura coloanei vertebrale, și 
e posibil ca e să o cauzeze; împreună cu metoda sa de vindecare: la 
care se adaugă observații asupra necesității și adecvării amputării, în 
anumite cazuri și în anumite circumstanțe.97 Cu toate că a încercat o 
abordare științifică a acestei patologii, Pott nu știa că ea este cauzată de 
o bacterie; mai mult, chiar după ce Koch a demonstrat etiologia bolii, 
tuberculoza osoasă nu a putut fi abordată chirurgical, și nici biopsia nu 
era indicată, dat fiind riscul ca intervenția să răspândească boala în tot 
organismul. Timp de 60 de ani de la descoperirea lui Koch, tratamentul 
recomandat pentru tuberculoză se rezuma la „odihnă și soare”.98

Odată cu apariția antibioticelor, au devenit disponibile o serie de 
tratamente noi, radical diferite de terapiile paliative anterioare, ale căror 
rezultate nu întârziau să apară. În 1944, Selman Waksman a descoperit 
streptomicina, împreună cu alte douăzeci de substanțe naturale cu 
proprietăți inhibitorii care aveau și proprietăți bactericide, iar această 
nouă clasă de antibiotice a început să fie folosită împreună cu abordarea 
chirurgicală pentru a asigura o intervenție curativă cât mai eficace în 
tratarea tuberculozei osoase. În anii ’50 și ’60, chirurgia și chimioterapia 
au devenit tratamente standard, iar șansele pacientului s-au îmbunătățit 
semnificativ. Parcursul bolii este, până la un punct, clar și previzibil: 
Procesul infecțios începe în plămâni, unde leziunea inițială împrăștie 
97 Percival Pott, Remarks on that kind of palsy of the lower limbs: which is frequent-

ly found to accompany a curvature of the spine, and is supposed to be caused 
by it; together with its method of cure: to which are added, observations on the 
necessity and propriety of amputation, in certain cases, and under certain cir-
cumstances, J. Johnson, No. 72, St. Paul’s Church-Yard. M DCC LXXIX., 1779 
(trad. mea).

98 Michel Martini, Tuberculosis, p.3.



LITERATURĂ ȘI MEDICINĂ. M. BLECHER    81

patogenul în tot corpul prin sistemul circulator, ajungând la oase sau 
țesuturi conjunctive din proximitatea articulațiilor și a tendoanelor. 

Parcursul bolii lui M. Blecher este incert. Deși a fost diagnosticat 
la nouăsprezece ani, e posibil să fi avut simptome din adolescență. 
Biograful scriitorului, criticul Doris Mironescu, observă că protagonistul 
Inimilor cicatrizate îi menționează doctorului său parizian că „anul 
trecut, la Techirgiol, unde stătuse o lună ca să-și îngrijească presupusul 
lui reumatism (așa diagnosticaseră toți doctorii durerile din spate), tot 
timpul fusese obsedat de ideea că foarte curând va trăi într-un sanatoriu.”99  
Într-un interviu acordat lui radu G. Țeposu, unul dintre primii critici 
care au contribuit la „redescoperirea” lui M. Blecher în anii ‘90 și 2000, 
Dora Wechsler Blecher, sora scriitorului, oferă câteva detalii importante 
cu privire la perioada anterioară diagnosticului. După ce a luat examenul 
de bacalaureat, Blecher și prietenul său. Edy Haimovici, s-au hotărât să 
plece la Paris să studieze medicina. Deja avea dureri severe de spate, 
ca urmare a unui accident petrecut în timpul unui meci de fotbal la 
școală, când a fost lovit cu bocancul în spate. Durerea a persistat chiar 
și după ce Max (sau, mai precis, Maniu, cum îl numește sora sa) a trecut 
examenul de admitere la facultatea de medicină din Paris. Dora este 
ferm convinsă că fratele său nu a fost diagnosticat corect: 

„După câteva luni, părinții au primit însă o telegramă de la Edy în care-i 
anunța că Maniu e bolnav de morbul lui Pott, adică de tuberculoză osoasă. 
A fost un diagnostic greșit. A fost o infecție microbiană prost tratată, iar nu 
tuberculoză, cum au spus medicii. După primirea telegramei, tata a plecat 
imediat la Paris și l-a internat la sanatoriul de boli osoase din Berck, unde 
a stat cam doi ani.”100 

Pe lângă informațiile relevante privitoare la boala scriitorului, Dora 
Wechsler Blecher mai oferă și o perspectivă importantă asupra unei 
părți a biografiei scriitorului despre care se știu puține lucruri. Interesul 
99 M. Blecher, Opere. Întâmplări în irealitatea imediată. Inimi cicatrizate. Vizuina 

luminată. Proză scurtă. Aforisme. Poezii. Traduceri. Pblicistică, Scrisori. Arhivă. 
Documentar. Mărturii. Iconografie, ediție critică, studiu introductiv, note, comen-
tarii, variante și cronologie de Doris Mironescu, Academia Română, Fundația 
Română Pentru Știință și Artă, Muzeul Național al Literaturii Române, București, 
2017, p. 140.

100 Dora Wechsler Blecher, op.cit., p. 961.
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său pentru anatomie, reflectat în alegerea de a urma studiile medicale la 
o universitate prestigioasă, este ilustrat de o întâmplare petrecută după 
internarea sa la Berck. Blecher l-a sunat pe tatăl său de la sanatoriul 
francez și l-a rugat să caute în dulapul său, unde va găsi o vertebră de 
om, pe care îl roagă să o înmormânteze. Dora vede în gestul fratelui 
său o înclinație superstițioasă, însă momentul poate fi citit și ca o ale
gorie a verticalității sale frânte, a fracturii existențiale ce a început cu 
o vertebră atacată de tuberculoză. Vertebra anonimă aflată acasă, la 
Roman, esențializează un trecut irecuperabil în care prezența în lumea 
scriitorului era una integrată lumii oamenilor sănătoși; culcat pe gutieră, 
cu coloana surpată și vertebra lipsă, Blecher începe o existență într-un 
regim despre care el însuși spune că ar fi damnat. Odată cu episodul 
Berck, Blecher trăiește o răsturnare ironică a destinului, devenind, brusc 
și fără scăpare, din viitor medic în actual pacient. Viitorul se comprimă 
într-un prezent prelungit încet, ca amânarea unei sentințe.

Medical, afecțiunea lui Blecher e un mister aproape rezolvat. O veche 
leziune pulmonară poate să fi fost punctul de plecare al tuberculozei, iar 
acest episod poate să fi avut loc în copilărie. Așa cum Martini descrie 
în expunerea sa științifică, infecția poate să fi rămas tăcută mulți ani, iar 
bacilii tuberculoși să fi rămas inactivi până la maturitate. În cazuri rare, 
notează Martini, boala poate fi rezultatul unei infecții exogene recent 
dobândite. Această ipoteză poate valida opinia Dorei că suferințele 
fratelui său au început cu un accident. Totodată, Dora abordează un 
aspect puțin discutat al creației lui Blecher, desenele tulburătoare, 
evocând rupturi și seisme interioare, reproduse în ediția Opere complete 
din 2017. Emoția virulentă a acestor schițe i-a determinat pe părinți să 
nu le arate surorilor, așa încât Dora le-a văzut doar în 1946, la opt ani 
după moartea lui Max. Dora rememorează momentul în care le-a văzut: 

„Până în 1946, eu n-am știut nimic despre aceste desene. Când le-am văzut, 
mi-am dat seama de ce părinții nu voiau să ni le arate. Erau desene în 
peniță, în tuș negru și roșu, mult negru și mult roșu, cu linii care exprimau 
explozii puternice. Erau, indiscutabil, niște metafore ale propriilor 
suferințe, transfigurări ale bolii care-l mistuia. Desenele reprezentau figuri 
mistice, monștri hidoși, figuri diabolice cu limba scoasă și ochii ieșiți din 
orbite, balauri agresivi. Când le priveai, îți provocau groază și durere.”101

101  Dora Wechsler Blecher, op.cit., p. 965.
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Sublimarea suferinței în imagine reapare ca instrument predilect atât 
în Inimi cicatrizate, cât și în Vizuina luminată. Corpul devine element 
central în compoziții dinamice atât din spațiul exterior, natural sau urban, 
cât și din solitudinea austeră a sanatoriului. „Corpul transparent”, titlul 
volumului său de poezii, este alegoria deplină a medicalizării corpului 
în imaginarul lui Blecher. Observat din afară, sau privit dinăuntru, 
printr-un ochi ce vede sânge în artere, fluvii ce curg fără liniște, torente 
cuprinzând organe, țesuturi și oase, trupul bolnav devine un spectacol 
continuu, aprins și dinamic, în ciuda imobilității din care scriitorul 
și-a trudit, cu eforturi de neimaginat, opera. Transparența se mai oferă 
însă și privirii medicale, devenind obiectul investigației clinice, a cărei 
paradigmă a trecut printr-o serie de schimbări epistemologice în Europa 
occidentală după Epoca Luminilor.

În Nașterea clinicii, studiul lui Michel Foucault despre medicina 
modernă și practica medicală, filozoful francez întreprinde o cercetare 
filozofică și istorică despre relația dintre știința medicală, discurs și 
variate structuri de autoritate și putere, propunând conceptul „privirii 
medicale”102, reprezentând o împletire între discurs și observație ce face 
posibilă investigația medicală. Pornind de la prezumția că discursul 
rațional al secolului al XVIII-lea a avut un vast impact epistemologic, 
Foucault investighează modalitățile prin care discursul medical și-a 
utilizat instrumentele esențiale, pentru a aduce la suprafață mecanismele 
interioare ale corpului, dereglările lor și eșecul fizic. Foucault utilizează 
conceptul „regard”, o privire al cărei sens vizează percepția. Ficțiunile 
lui M. Blecher implică un act reflexiv prin care privirea se întoarce în 
interior, în timp ca naratorul devine instanța ce cartografiază teritoriile 
interioare ale suferinței fizice. Literatura, ca discurs al eului aflat în 
criză, implică medicina într-un proces esențial al marilor metamorfoze 
interioare cauzate de drama corpului. Deleuze a scris despre studiul 
„privirii medicale” al lui Foucault că „Fiecare formulare medicală din 
istorie a modulat o primă lumină și a constituit un spațiu al vizibilității 
pentru boală, făcând simptomele să sclipească, restaurând adâncimea 
ochiului și reconferind volum durerii (boala este, aici, o „autopsie” a 
celor vii)103. Noțiuni precum vederea, observația, expunerea, sunt direct 
102 Michel Foucault, Nașterea clinicii, Editura Științifică, București, 1998, p. 26. 
103 Gilles Deleuze, Foucault, University of Minnesota Press, 1988, p. 58.
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corelate, în lumea lui Blecher, cu locurile ascunse, ireale, anormale, 
ale corpului interior. Geografiile marginale, neobișnuite din romanele 
sale sunt rezultatul unor astfel de conexiuni, caverna ascunsă, refugiul 
interior, fiind aduse la lumină de aventura ficțiunii, a căutării în sine a 
rădăcinii comune a trupului și a minții.

Narațiunile maladivului, poveștile despre boală, infirmitate, durere, 
sunt numeroase în literatură, însă ele au început să fie dezvăluite 
într-o manieră acută în modernitate. Blecher, deplin conștient de ariile 
și cuprinderea noii paradigme literare a începutului de secol XX, se 
arată pregătit să gestioneze dificultățile unei autoficțiuni ce vizează 
cotidianul său marcat de izolare și imobilitate. George Călinescu 
compară, aleatoriu, Inimi cicatrizate cu Muntele vrăjit, al lui Thomas 
Mann, pentru a pune în umbră meritele romanului lui Blecher, diferit 
atât ca miză și anvergură, cât și ca stil de romanul scriitorului german.

Judecata de valoare a lui Călinescu, din Istoria literaturii române 
de la origini până în prezent, expediază Inimi... ca pe un roman despre 
tuberculoză scris în umbra unei creații monumentale din literatura 
europeană occidentală: „romanul Inimi cicatrizate pare o imitaţie 
după Der Zauberberg de Thomas Mann. În locul sanatoriului alpin de 
tuberculoşi pulmonari, avem înaintea noastră un sanatoriu maritim de 
tuberculoşi osoşi.”104Au trecut câteva generații de critici interesați de 
romanul lui Blecher până când acesta s-a putut afirma ca reprezentare 
autentică a unei experiențe-limită, conținând o întreagă lume – anii 30 
ai interbelicului românesc, emergența extremei drepte, retragerea, reală 
și deopotrivă simbolică a scriitorului în spațiile sale intime, favorabile 
scrisului. Medicina narativă, ca domeniu relativ nou ce îmbină noțiuni 
și practici ale interpretării de text cu analiza și procesarea dialogului 
anamnestic, s-a afirmat, așa cum o prezintă Rita Charon, ca „medicină 
practicată cu ajutorul unor deprinderi narative prin care poți recunoaște, 
absorbi, interpreta poveștile despre boală, de care te poți simți mișcat.”105 
Povestea bolii, a suferinței, poate fi asimilată unei narațiuni despre 
sine transpusă în genurile confesive sau în corespondență. În cazul lui 
104 George Călinescu, Istoria literaturii române, de la origini până în prezent, Edi-

tura Vlad & Vlad, Craiova, 1993, p. 966.
105 Rita Charon, Narrative Medicine. Honoring the Stories of Illness, Oxford, 

Oxford University Press, 2006, p.4.
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Blecher, scrisorile către prieteni, mai ales către Geo Bogza, conțin o 
formă aparte a închegării narative a experienței bolii. Cei doi scriitori 
au început un dialog epistolar în 1934, pe când înc nu se întâlniseră 
în persoană, iar de-a lungul anilor și-au scris 126 de scrisori, toate 
publicate la ora actuală.106 Timp de patru ani, Blecher i-a scris regulat 
lui Bogza, alternând interesele lor literare comune și confesiuni crude 
legate de suferințele sale zilnice. Aceste scrieri private pot fi citite ca un 
jurnal al epuizării sale în boală, cuprinzând cel puțin trei mari domenii 
importante pentru scriitor – cultul prieteniei, parte centrală a eticii 
sale personale, scrisul și dificultățile sale practice și, mereu prezentă, 
suferința cauzată de boală. În vara lui 1934, Bogza și Blecher au fost 
vecini în Brașov, iar după ce Blecher s-a mutat la Roman, Bogza l-a 
vizitat frecvent, cultivând o prietenie ce va rămâne un sprijin și un reper 
pentru scriitorul acaparat de o maladie fără leac, ce îi va grăbi sfârșitul. 
Blecher îi va scrie prietenului său cu calm, resemnare, exasperare, 
fatalism, saturație, iar mărturisirile pe care i le va face prietenului său 
vor oferi măsura adevărată, trăită și nesupusă ficțiunii, a frământărilor 
sale neîncetate de bolnav fără speranță.

Adesea Blecher îi face lui Bogza mărturisiri însuflețite despre 
însemnătatea pe care prietenia lor o are – în iulie 1935, Blecher îi scrie 
despre prietenia lor în termenii unei proceduri medicale salvatoare: 

„Îți mulțumesc pentru rândurile tale tonice, revivifiante, de astăzi, tu nu știi 
poate câtă energie și reconfort îmi aduc vorbele tale, sunt ca o transfuzie 
de sânge bun, viu.”107 

Durerea exorcizată în scris îi reface scriitorului dispoziția necesară 
pentru a se dedica scrisului și literaturii, îi dă speranța că acestea îl 
salvează, temporar, de la măcinarea perpetuă a distrugerii fizice. Pe 
lângă dimensiunea afectivă cultivată în corespondență, Blecher își 
întreține prin ea și interesul în medicină și știință, așa cum dovedesc 
scrisorile din 1934, an în care publică și un articol de popularizare a 
științei. Cu toate că îi scrie des și sincer despre boala sa și negocierile 
zilnice cu neajunsurile provocate de aceasta, Blecher îi cere iertare lui 
Bogza si soției sale, Elisabeta, pentru detaliile legate de condiția sa: 
106 Corespondența Blecher-Bogza este cuprinsă în volumul Opere complete, 2017.
107 M. Blecher, Opere, p. 725.
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„Toată săptămâna trecută mi-a fost imposibil să-ți scriu (nu mi-a fost prea 
bine, dar mi-am pus în cap să nu mai scriu nimănui detaliile bolii mele 
fiindcă găsesc grețos să pun pe hârtie și să etalez mizeria așa ca un fel de 
«vitrină de martir»”. 

Detestă lamentația, refuză să își încarce prietenul cu amarul său, 
însă, dintr-o familiaritate ce-i susține tonusul și-i alimentează speranța, 
nu renunța la aceste confesiuni. În Romanul provincial, fără posi
bilitatea unei vieți intelectuale stimulate de dialog, Blecher își trans
formă corespondența într-un flux paralel, prin intermediul căruia își 
face suferința mai suportabilă transpunând-o în narațiune. Primește 
cărți poștale și se bucură de ele în termeni prețioși: 

„Toate cărțile poștale le-am primit și vă mulțumesc mult pentru ele căci 
le consider ca niște fire protoplasmatice care vă prelungesc prezența.”108 

Cu două zile în urmă le dă de știre că îi așteaptă, și le spune, ca pe 
o informație esențială, că „mușchii pieptului care mă dureau îngrozitor 
m-au mai lăsat.”109 Recent mutat în casa surorii sale, se bucură de spațiul 
generos, însă, descriindu-i lui Bogza noua locuință, nu se îndepărtează 
de noțiuni ale spațiului medical: 

„Unde stau? Deocamdată la sora mea unde am o cameră splendidă cu pereți 
clari, parchet, sobă de încălzește bine, fereastră mare, intrare separată, ușă 
directă spre o terasă enormă, lavabo de porțelan cu apă curentă, în sfârșit, o 
cameră egală din punct de vedere higienic și estetic cu acelea ale celui mai 
mare sanatoriu elvețian, atât doar că lipsește altitudinea.”110 

În orașul mohorât și apăsător, toamna lui 1934 e un anotimp al 
închiderii în alveola corpului bolnav: 

„Romanul e un oraș infect cu oameni mucegăiți pe dinafară și, mai ales, 
mai ales, pe dinăuntru. Mă păstrez izolat în odaia mea, nu primesc vizite – 
nici rude, nici cunoscuți.”111 

108 Ibidem., p. 672.
109 Idem, ibid.
110 Ibid., p. 673.
111 Ibid., p.676.
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Scrisul e agravat de o degradare progresivă a sănătății sale, pe 
măsură ce înainta în elaborarea Întâmplărilor în irealitatea imediată. 
De Anul Nou suferă o criză cauzată de un abces, o durere cu care deja 
era obișnuit: 

„n-am făcut reveillonul, în noaptea aceea a spart un abces și m-a ușurat 
mult căci până atunci era umflat și mă durea tare; acum mă simt mult mai 
bine și dorm noaptea bine.”112 

Câteva luni mai târziu, în mai 1935, nu se sfiește să își scuze 
sincopele în corespondență prin faptul că e copleșit de simptomele unei 
afecțiuni intestinale severe: 

„de câteva zile îmi este cam rău, am un început de dizenterie, mi-am răcit 
stomacul cu o înghețată. Doctorul a venit și mi-a prescris un regim extrem 
de sever.”113 

Aceste mărturisiri nu au rolul de a-i atrage lui Blecher un capital de 
empatie extins din partea prietenilor săi, ci ele confirmă identificarea 
existenței zilnice a scriitorului cu suferința bolii. Nu doar tuberculoza 
osoasă îi atacă trupul, ci și boli mărunte, acute și pătrunzătoare, 
care îl sâcâie, îi tulbură fragila dispoziție a scrisului epuizându-l 
într-o luptă de tonalitate joasă, căreia, câte puțin, îi cedează. Boala, 
în toate manifestările ei, ample sau mărunte, devine parte a fiecărei 
zile, activitate obișnuită, monotonă, firească. Blecher își descrie 
stările în corespondență pentru a reda adevărul vieții sale la rădăcina 
lucrurilor, nedisimulat, fără a se ascunde și fără a se proteja. Nu caută 
aura suferinței, nu cere admirație, nici compasiune, ci se identifică, în 
conturul ei absurd și respingător, cu boala devenită parte a tot ceea ce 
el este. Ironia transformării sale directe în pacient, fără a mai fi putut 
deveni medic, îl urmărește atenuată și familiară. Într-o scrisoare către 
Bogza, adresându-se soției lui, Blecher se oferă să îi interpreteze o 
radiografie: 
112 Ibid., p. 692.
113 Ibid., p. 710.
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„În scrisorile precedente am uitat să-l rog pe Geo ca atunci când va veni la 
mine să aducă cu el radiografia pe care a făcut-o, s-o văd și eu; eu nu sunt 
medic însă până acum mi-au trecut prin mână câteva zeci de radiografii și 
le «citesc» cu multă ușurință.”114 

Experiența de pacient are valoarea unei forme de cunoaștere inac
cesibile medicului, care operează cu narațiuni și semne. În radio
grafiile sale, Blecher a învățat să citească boala, atât pe a sa, cât și 
sensul ei generic și se simte învățat într-un fel inaccesibil celor ce doar 
o privesc din afară, îi cunosc caracteristicile, îi intuiesc parcursul și 
poate vindecarea. Blecher continuă, nu fără orgoliul celui a simțit direct 
efectele bolii și poate aproxima un diagnostic: 

„Cred că doctorul care a spus că e ceva suspect ori nu e specialist ori a 
exagerat mult pentru că de obicei se văd clar lucrurile suspecte și se pot 
defini imediat, de unde concluzia mea este că Geo n-are nimic la spate. 
Poate într-adevăr o mică scolioză din cauza înălțimii lui însă asta au toți 
oamenii înalți.”115 

Familiaritatea lor permite și mărturisiri delicate, în care Blecher se 
plânge de disconfortul poziției orizontale în care este obligat să trăiască: 

„Îți scriu foarte puțin și foarte greu; sunt chinuit îngrozitor de niște 
hemoroizi ce mi-au ieșit din cauza poziției mele culcate; stau tot timpul cu 
comprese de apă caldă la șezut; nici de urinat nu pot că se nasc contracțiuni 
foarte dureroase.”116

Jurnal al suferinței sale zilnice, corespondența cu Geo Bogza ii 
oferă lui Blecher un instrument narativ prin care poate reflecta liber 
asupra condiției sale, având puterea și cuvântul celui captiv în suferință 
vorbindu-i cuiva ce nu o cunoaște și nu o poate imagina. 

Deși relevantă ca narațiune biografică, corespondența lui Blecher nu 
are pretenția estetizantă a romanelor „de sanatoriu” Inimi cicatrizate și 
Vizuina luminată. Chiar dacă primesc afluenți biografici, aceste scrieri 
114 Ibid., p. 721.
115 Ibid., pp. 719-720.
116 Ibid., p. 733.
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reprezintă sintetizarea dimensiunii medicale a imaginarului acestui 
scriitor într-o formă expresivă autentică și singulară în literatura română. 
Inimi cicatrizate a fost scrisă în 1936, la scurt timp de la publicarea 
romanului Întâmplări în irealitatea imediată. Intenția scriitorului era 
aceea de a cuprinde acest roman într-o trilogie structurată în acord cu 
cele trei sanatorii în care a fost internat – Berck, Leysin și Techirghiol. 
Titlul inițial al romanului a fost „Țesut cicatrizat”, atestând interesul 
scriitorului pentru limbajul anatomic și, implicit, medical. Urmă a unei 
răni, țesutul cicatrizat este o alegorie a textului care se constituie ca 
amintire și vindecare a unei experiențe traumatice. Referentul este 
corpul, deoarece pentru Blecher doar el poate cuprinde totalitatea 
suferinței ce alcătuiește destinul de bolnav. Viziunea scriitorului despre 
martirajul trupului se focalizează pe un areal vast în cele două volume, 
protagonistul oscilând între viața captivă într-un corset de ghips (pe 
care scriitorul Paul Bailey o vedea ca pe o „înmormântare în ghips”117) 
și libertatea imaginației, apropiind substanța narativă de formele și 
stilul suprarealismului. 

Emanuel, student la chimie în Paris, e consultat de medic, care îi 
descoperă o vertebră măcinată și un abces rece. Imediat după aceasta, 
se internează la Berck, unde experiența de sanatoriu se extinde și pe 
domeniul sentimental. Aventura amoroasă cu Solange, revelând limitările 
frustrante ale corpului închis în carapace, conectează experiența bolii 
de febra și obsesia sfârșitului, rezultând o serie de explozii vitale eșuate, 
confirmând și mai apăsat singurătatea ultimă a bolnavului și improbabil 
oricărei speranțe de vindecare. Șocul diagnosticului îi trezește lui 
Emanuel reacții de teamă cu privire la verticalitatea trupului său, dintr-o 
dată amenințat cu prăbușirea: 

„...cum de nu m-am prăbușit până acum stând în picioare, de vreme ce 
însăși axa de susținere a corpului e ruptă?”118

Încurajările medicului îi dau speranță, deoarece tânărul bolnav are 
încredere în știința medicală. Îi urmează sfatul și se internează la Berck, 
într-un sanatoriu pentru tuberculoși. Aici, Emanuel va fi acaparat de 
117 Paul Bailey, Introduction, în Max Blecher, Scarred Hearts, traducere Henry 

Howard, Londra, Old St. Publishing, 2008, p.v.
118 M. Blecher, Inimi cicatrizate în Opere.... p. 137.
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instituția medicală, iar experiența sa de bolnav îi va consolida alienarea 
de propriul corp. Spațiul medical, aflat în afara cursului firesc al timpului 
comun și colectiv, urmează o temporalitate diferită, concentrată în 
dihotomiile implicate de limita ce definește acest spațiu. Așa cum a 
observat și Doris Mironescu, sanatoriul lui Blecher este o formă de 
heterotopie119, un teritoriu care este conectat cu toate celelalte spații, 
fiind diferit în raport cu ele, având însă o altă așezare în cronotopul 
dat. Sanatoriul poate fi considerat o heterotopie a crizei120, un spațiu 
izolator în care bolnavii sunt separați de restul celorlalți până se vindecă 
sau mor, având și o componentă de heterocronie, deoarece întrerupe 
cursul firesc al timpului și suspendă durata petrecută acolo. Romanul 
propune o dublă privire asupra bolii și bolnavilor – se focalizează 
asupra protagonistului, Emanuel, dar oferă deopotrivă și o perspectivă 
pe care acesta o dezvoltă asupra celorlalți bolnavi din sanatoriu. Cea 
mai dificilă parte a tratamentului îi este aplicată în primele zile, după 
care Emanuel se lasă cuprins de șarmul locului, de promisiunea unei 
aventuri erotice și de iluzia vitalității. Orașul are un aer damnat (așa 
cum Blecher sugerează în titlul prozei sale scurte), și se insinuează în 
minte ca un drog, ca o otravă. Ernest, un alt bolnav internat în aceeași 
perioadă, oferă o descriere credibilă: „Berck e altceva decât un oraș de 
bolnavi. E o otravă foarte subtilă. Intră de-a dreptul în sânge. Cine a trăit 
aici nu-și găsește locul nicăieri în lume. Ai să simți și tu asta într-o zi. 
Toți negustorii, toți doctorii de aici, farmaciștii, chiar și brancardierii...
toți sunt foști bolnavi, care n-au putut trăi în alte părți.”121 

Inimi cicatrizate este romanul intervențiilor medicale brutale. Înainte 
de internarea la Berck, doctorul Bertrand îi puncționează lui Emanuel 
abcesul. Mirosul copleșitor de substanțe medicinale îi dă o stare de 
vertij asemănătoare celei trăite de protagonistul „Întâmplărilor în 
irealitatea imediată” într-unul dintre „spațiile blestemate”122 ale orașului 
adolescenței sale. Doctorul Bertrand vine la domiciliu pentru a-i face 
puncția, și instaurează pe loc atmosfera de spital în camera lui Emanuel:
119 M. Foucault, Different Spaces, James Faubion (ed.), Essential Works of 

Foucault. 1954-1984. Aesthetics, Method and Epistemology. New Press, 
New York, 1998, pp. 175-180 (trad. mea).

120 Ibid., p. 182.
121 M. Blecher, Inimi cicatrizate, pp. 193-194.
122 M. Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată in Opere, p. 8.
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„În odaie se răspândi un miros antiseptic de iodoform și de farmacie. Asta 
dădea încăperii o realitate nouă, medicală și foarte severă. Se petrecea în 
ea ceva grav și inevitabil. Emanuel se zăpăci cu totul.”123 

Medicul acționează prompt, cu gesturi sigure, iar procedura este 
realizată rapid, rece, profesionist. Bolnavul este încadrat unei noi ordini, 
cea în care interacțiunile ce îi implică corpul nu implică emoție, conectare, 
empatie. Practica medicală este democratică și egalizatoare, iar pacientul 
devine parte a unui mecanism ce uniformizează și ține la distanță factorul 
uman. Medicul este agentul ce pune în practică protocoale și proceduri, 
refuzând apropierea sau manifestarea emoției. Treptat, Emanuel se simte 
obiectificat, o entitate incertă a cărei existență se petrece exclusiv pe o 
frecvență biologică: „El însuși, Emanuel, nu mai era decât o masă de 
carne și oase susținute de rigiditatea unui profil.”124 La sanatoriu, unde 
i se aplică un corset de ghips pentru a-i imobiliza coloana vertebrală, se 
simte deposedat de fosta sa viață și așezat în proximitatea morții. Când 
un brancardier vine într-o dimineață să-l pregătească, Emanuel gândește: 
„Mă îmbracă exact ca pe un cadavru”125. După ce i se pune corsetul de 
ghips, simte că a fost mortificat, transformat într-un manechin, într-o 
statuie fără viață: 

„Carapacea îl ținea închis ermetic, imobil, copleșit de ea, zdrobit pe loc 
ca de un bolovan. […] Infirmiera și doctorul îl întoarseră cu fața în sus. Îl 
manevrau ca pe un manechin fără viață […] Emanuel, deposedat de toate 
mișcările lui normale, avu o senzație teribilă de abolire pe care n-o mai 
simțise decât în vis.”126 

Una dintre măsurile radicale și necesare în tratarea tuberculozei 
osoase, ghipsul are efecte semnificative asupra dispoziției interioare 
a pacientului. Pentru Blecher, a cărui preocupare pentru abandonul 
identității, manechinizare și contopire în anonimatul inert al ordinii 
obiectelor se manifestă în toate direcțiile și sub numeroase forme 
stilistice în toate cele trei romane ale sale, tratamentul devine tortură 
123 M. Blecher, Inimi cicatrizate, p. 149.
124 Ibid., p.144.
125 Ibid., p.161.
126 Ibid., p. 191.
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și, printr-un simbolism imediat, carapace și mormânt. Deși a acceptat 
procedura, sperând într-o vindecare grăbită, bolnavul se simte strivit, 
sufocat, anihilat de greutatea ghipsului umed ce i se întărea, rece, pe 
piept. În camera sa de sanatoriu, rămas singur în noapte, Emanuel își 
percepe dezastrul în termenii unei disperări mute, așa cum a făcut-o 
și Gregor Samsa în dimineața metamorfozării sale într-o gânganie 
înspăimântătoare: „Căldura plăcută de odinioară a compreselor se 
prefăcuse acum într-o umezeală ce clipocea în interiorul corsetului 
la cea mai mică încercare de mișcare. Zăcea cu capul în sus, privind 
crăpăturile tavanului.”127

Corpul captiv în corsetul de ghips amplifică senzația preexistentă 
a captivității într-un corp bolnav. Toate procesele alienării sunt 
generate de parcursul bolii și de intervențiile medicale menite o 
amelioreze. Autoficțiunea lui Blecher mizează pe narațiunea confesivă 
a personajului, care interiorizează boala și o transformă în experiență 
definitorie. Refuzând spiritualizarea suferinței, Blecher își propune să o 
încadreze în discursul și practicile medicinei, într-un efort de ordonare 
a haosului. La Berck, sub presiunea contextului nivelator, bolnavii 
se împrietenesc, caută prezența celorlalți, încearcă aventuri erotice 
sau evadări în peisajul maritim. Febra cauzată de boală se transformă 
într-o redescoperire a vitalității, a dorinței sexuale. Moartea priapicului 
Quintoce, care a murit râzând, se petrece ca și când boala și-ar fi bătut joc 
de el până la sfârșit. Implicit, moartea unui pacient semnalează limitele 
științei medicale, iar moartea lui Quintoce poate fi un avertisment pentru 
toți bolnavii de la Berck. Procedurile medicale, însumând înțepături, 
secționări, tăiere, extracție sunt, în raport cu vulnerabilitatea corpului, 
acte violente, amplificând o suferință ce deja și-a depășit cadrele. 

Vizuina luminată, ultimul roman al lui Blecher, finalizat în perioada 
de dinaintea morții scriitorului este subintitulat Jurnal de sanatoriu și, 
într-o manieră ce amplifică oniricul și alienarea, reconstituie perioadele 
petrecute de către protagonistul său generic în sanatorii. Stilului deja 
consacrat în Întâmplări în irealitatea imediată i se adaugă o conștiință 
extremă a suferinței și iminenței morții. În acest ultim efort al vieții 
sale de scriitor, Blecher a găsit vocea care să-i exprime fidel „bizara 
aventură” a locuirii într-un corp acaparat de boală. Romanul reface, 
127 Ibid.
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într-o narațiune confesivă la persoana întâi, odiseea tratamentelor 
din sanatoriile de la Berck, Leysin și Techirghiol. Blecher renunță la 
focalizarea asupra evenimentelor și transformă personajele din decorul 
sanatoriilor în actori de fundal, parte dintr-un peisaj al înstrăinării. 
Strivit de carapacea corsetului de ghips, măcinat de o nesfârșită febră 
insinuată in minte din corpul frământat de pofte și neliniști, bolnavul 
își adulmecă moartea, căutând liniștea și nemișcarea „somnului anes
tezic”128, în care toate convulsiile și angoasele se topesc și încetează, 
pentru scurt timp. Blecher descrie, cu voluptatea celui ce chinuie în 
timp ce povestește chinuri, intervenții medicale ce provoacă dureri 
paroxistice. Privirea se întoarce spre interior, acolo unde au loc 
procesele ascunse ale vieții, pe care le urmărește avid. Aici, în vizuina 
luminată a corpului, destrămarea biologică a bolii provoacă seisme în 
conștiință, relatate în tonalități poetice vibrante. Scriitorul coagulează o 
elegie a corpului bolnav asupra căreia își lasă o proeminentă amprentă 
biografică. Nu doar protagonistul (un alter-ego vizibil) îndură chinurile 
unor tratamente brutale, ci și ceilalți bolnavi, suferința lor devenind un 
spectacol tragic la care acesta asistă, retrăindu-și tortura. Un băiețel 
suportă dureri de neimaginat în timp ce i se toarnă eter pe testicule, alți 
pacienți se sufocă de tuse în camera alăturată, în timp ce recuperarea 
sa după o intervenție chirurgicală se dovedește insuportabilă. Refuzul 
lui Blecher de a estetica în vreun fel suferința, de a-i conferi valoarea 
unei purificări devine evident în insistența sa de a descrie exclusiv 
dezintegrarea și dezumanizarea pe care aceasta le amplifică. Procesul 
bandajării postoperatorii, al cărui rol de a închide răni și de a aduce 
alinare, este parte din același spectru al precarității și pericolului: 

„Era către sfârșitul verii și, pentru ca plaga să nu se infecteze în acele zile 
încă extrem de călduroase, au lăsat-o cu totul deschisă, adică n-au cusut-o 
pe margini, încât era desfăcută până în fundul mușchilor, ca o splendid 
bucată de carne de măcelărie sângerândă și roșie.”129 

Supraviețuirea este câștigată printr-o strategie a detașării de sine și de 
prezentul insuportabil. Mintea se detașează de trup, a cărui devitalizare 
progresivă devine intolerabilă, iar durerile acute sunt controlate prin 
concentrare directă pe efectul dureros. Nu doar coloana vertebrală e 
128 M. Blecher, Vizuina luminată, în Opere, p. 455.
129 Ibid., p. 394.
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afectată, ci și genunchiul anchilozat în poziția orizontală, căruia trebuia 
să i se aplice o extindere forțată: 

„ extensia mi se făcu a doua zi și consta din niște bandelete de pânză gumată 
care îmi strângeau piciorul, iar de capătul lor atârna cu toată puterea un sac 
de nisip de câteva kilograme menit ca să tragă piciorul și să-l dezdoaie.”130 

Sanatoriul ca spațiu heterotopic este contaminat de izul permanent 
al bolii și-al morții, într-un raport paradoxal cu misiunea sa aparentă 
de spațiu al redobândirii sănătății. Mirosind a mucegai și cloroform, 
clădirea sanatoriului promite ceea ce bolnavii presimt – un sfârșit în 
anonimat și surdină. Romanul se încheie cu imaginea sanatoriului 
prăbușit la pământ, întins ca un animal muribund. Sfârșitul reintegrează 
materia organică a corpului în marele flux natural al materiei. 

Explorarea corpului ca obiect al investigației medicale de către 
Blecher proiectează un regim aparte al expresivității autoficțiunilor sale. 
Fanteziile întunecate ale corporalității favorizează o dublă abordare a 
problematicii sinelui și identității, așa cum aceasta transpare în toate 
scrierile autorului: intimitatea suferinței e un puternic coagulant ce 
favorizează iluzia unei identități coerente, intermediate de prezența 
corporală, în timp ce intervenția medicală revelează obiectificarea 
corpului și înstrăinarea lui. 

Boala și intervenția medicală sunt prezente minimal în romanul 
de debut al lui Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată, deoarece 
experiențele protagonistului sunt în mare măsură metafizice și erotice. 
Adâncind perspectiva, Inimi cicatrizate și Vizuina luminată conțin 
confesiuni brutale ale suferinței și deteriorării fizice implicate de boală. 
Protagoniștii lui Blecher, alter-ego-uri evidente, sunt captivi (literal 
și metaforic) în corpuri-carcasă, îndurând dureri atroce și căutând cu 
disperare eliberarea sexuală. În limbaj și în narațiune, medicina își 
dovedește potențialul de agent al speranței, al emoției, al disperării 
și, uneori, al promisiunii morții. Alimentată de conștiința iminenței 
morții, conținând elemente ale unui existențialism brutal, modelată de o 
puternică, suprarealist calibrată conștiință a propriei existențe biologice, 
proza onirică și vizionară a lui Blecher e un exemplu definitoriu de 
reuniune între ficțiune și contexte biografice afective exprimând trauma 
medicală și dezintegrarea corporală.
130 Ibid., p. 399.
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M. Blecher în periferia imaginară  
a Europei Centrale

Conectarea lui Max Blecher la imaginarul central-european, 
consolidată critic prin asocieri cu Franz Kafka sau Bruno Schulz, 
poate fi rediscutată nu doar din perspectivă comparativă, ci și prin 
explorarea unor aspecte ce-i pot justifica direct apartenența la acest 
vast teritoriu intelectual. Provincia, marginalitatea, incertitudinea 
identității, confuzia, imaturitatea, invazia obiectelor și a artificialului 
revelează o viziune literară ce poate funcționa, în absența unei 
apartenențe geografice, ca punte și conector între lumi ce-și expun în 
oglindă specificul și diferența. 

În mod cert, Max Blecher nu poate fi inclus în geografia literară 
a Europei Centrale fără a preciza că potențiala sa apartenență la acest 
areal imaginar131 este justificată printr-o afinitate ce transcende principiul 
teritorial. Această deschidere e justificată printr-o serie de structuri 
expresive și tematice care, în mod cu totul relevant, favorizează apropierea 
lui Blecher de scriitori central-europeni precum Bruno Schulz sau Franz 
Kafka. Dincolo de afinități estetice evidente, însă, acești scriitori sunt 
conectabili și prin evreitatea lor, amprentă ascunsă a unei identități 
autoreflexive, aflate sub semnul fragilității, al crizei și al incertitudinii. 

Asocierea lui Max Blecher cu Bruno Schulz, care, în mod tradițional, 
a facilitat includerea scriitorului român în perimetrul extins al literaturii 
central-europene, coincide cu eforturile susținute ale unor critici români 
din deceniile al șaptelea și al optulea ale secolului al XX-lea de a-l 
impune pe scriitorul interbelic ca prezență definitorie într-un nou canon 
literar, menit să recupereze din umbră și uitare o serie de voci definitorii 
pentru modernitatea literară românească. Astfel, într-un volum cardinal 
131 Milan Kundera definește Europa Centrală ca spațiu corespunzând „acelei părți 

din Europa situate din punct de vedere geografic în centru, din punct de vedere 
cultural în Vest, și din punct de vedere politic în Est”, „Tragedia Europei Cen-
trale”, în Adriana Babeți, Cornel Ungureanu (ed.), Europa Centrală. Nevroze, 
dileme, utopii, Polirom, Iași, 1997, p. 222.
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în epoca sa, Literatura română între cele două războaie mondiale, 
Ovid. S. Crohmălniceanu îl integrează pe Blecher într-o „familie de 
scriitori”132, alături de Schulz, Robert Walser și Kafka, ei împărtășind, 
în mod evident, un anumit imaginar, resimţind „în forme paroxistice 
conştiinţa bolnavă a epocii şi trăind într-un neîntrerupt «coşmar 
aclimatizat»”133 afirmând deopotrivă o serie de maniere de arhitectură 
ficțională similare. Fără a stărui asupra particularităților ce determină 
un posibil fond comun al acestor autori, Crohmălniceanu, în intenția 
sa comparatistă, implică o serie de convergențe relevante și asemănări 
între Blecher, scriitor român de origine evreiască din Roman, și cei 
trei scriitori central-europeni de prim rang cu care acesta se aseamănă 
prin „facultatea de a se instala în nenorocire”134. Confirmându-i poziția 
critică, Nicolae Manolescu va observa, peste mai bine de un deceniu, în 
1980, că fondul comun e dat de unitatea viziunii – „perspectiva asupra 
lumii constituie adevărata înrudire.”135 

Într-un studiu recent, Dumitru Tucan136 argumentează coerent în 
favoarea unei perspective comparatiste ce face posibilă o explorare 
paralelă a literaturii vizionare a lui Bruno Schulz și a ficțiunii oniric-
introspective a lui Blecher, realizând deopotrivă și un necesar inventar 
al intervențiilor critice din cultura română privitoare la scriitorul 
polonez. Premisa este aceea că „filonul dominant de receptare al lui 
Schulz în cultura română este […] «existențialist» sau «blecherian»”137, 
dată fiind vehicularea, într-un discurs critic cu autoritate , a conexiunii 
dintre cei doi scriitori. Redescoperirea filonului existențialist în 
interiorul interbelicului românesc – concretizat în numeroase variante 
ale autenticității și experimentului138 – coincide, așa cum subliniază și 
132 Ovid. S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două războaie mondi-

ale, vol.1, Editura Pentru Literatură, Bucureşti, 1967, p. 543.
133 Ibidem.
134 Ibidem, p. 544.
135 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, Editura Gramar, București, 2000, p. 561.
136 Dumitru Tucan, „Receptarea literară în context comparatist. Studiu de caz: Bru-

no Schulz şi Max Blecher”, în vol. Qvaestiones Romanicae, III/1, Szeged, Ed. 
Jatepress, 2015, pp. 345-356.

137 Ibidem, p. 347.
138 Această dimensiune am explorat-o în volumul Viraj în ireal. Modernități particu-

lare în literatura română interbelică, Editura Universității de Vest din Timișoara, 
2014.
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D. Tucan, cu o deschidere a discursului critic românesc spre teme și 
zone de interes cultural deja validate în critica occidentală, ce implicit 
au permis o extindere a orizontului bibliografic și o racordare la 
actualitatea critică a momentului. Acesta este deopotrivă și contextul 
în care interesul pentru opera lui Blecher, autor a cărui valoare și 
originalitate au fost confirmate de mare parte dintre exegeții epocii sale, 
dar căzut aproape în uitare în deceniile postbelice, a fost resuscitat, iar 
critici modelatori ai canonului, precum Nicolae Manolescu, încep să îi 
dedice studii și capitole în volume fundamentale. 

Predilecția pentru imaturitate, kitsch, melancolia provinciei și 
reprezentarea lumii ca artificiu și decor sunt doar câteva dintre aspec
tele ce apropie, cât se poate de evident, literatura lui M. Blecher de 
scrierile fantastice și întunecat-obsesive ale lui Bruno Schulz. Descrieri 
luxuriante și desfășurări stilistice de rezonanță barocă articulează însă 
marele cadru comun al celor doi scriitori – o ficțiune vizuală, expusă 
în imagini, cadre și tablouri. Jerzy Fikowski observă „caracterul 
pictural al prozei lui Schulz”139, contaminare favorizată de cealaltă 
față a artei scriitorului, cea plastică. Povestirile din volumul Prăvăliile 
de scorțișoară, publicate în românește, până acum, în trei ediții 
(1976, 1997, 2004), în traducerea lui Ion Petrică, alături de cele din 
Sanatoriul timpului, rezonează atât tematic, cât și stilistic cu romanul 
Întâmplări în irealitatea imediată. Deși au fost contemporani și au 
publicat în aceeași perioadă (anii `30 ai secolului trecut), e improbabil 
ca Blecher și Schulz să fi fost conștienți unul de activitatea celuilalt sau 
să se fi citit reciproc. Fondul imaginar comun, un anumit transfer între 
biografic, geografic și literar, o serie de tipologii, metafore, concepte 
asemănătoare pot fi invocate într-o explorare comparativă a celor doi 
scriitori. Obsesia formei și a materiei140, care persistă și în scrierile altor 
139 Jerzy Ficowski (ed.), The Collected Works of Bruno Schulz, London, Picador, 

1998, p. 514.
140 Adriana Babeți inventariază temele majore ale literaturii central-europene ob-

servând caracterul eminamente modern al acestor reprezentări: „paternitatea, 
imaturitatea, masochismul, masculinitatea imposibilă, deviațiile sexuale, miso-
ginismul, incestul, vulnerabilitatea fizică și psihică, maladivul, agonicul, obsesia 
vidului, a „neutrului”, a refuzului identității, derealizarea, ura de sine, voluptatea 
autosuprimării, metamorfoza, culpabilitatea, estetizarea energiilor vitale.” – vezi 
Adriana Babeți, Introducere în geografia literară a Europei Centrale, Tipografia 
Universității de Vest din Timișoara, Timișoara, 1998, p. 81.
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central-europeni, apropiați de spiritul avangardei, precum Witkiewicz 
sau Gombrowicz, familiaritatea melancolică și copleșitoare a micului 
oraș de provincie (Roman, pentru Blecher, Drohobâci, în cazul lui 
Schulz), penumbra micilor prăvălii, în care dospesc dorințe obscure, 
proliferarea artificialului, a decorurilor, falsului strident, fantezia activă 
a distrugerii violente și-a morții, toate consolidează, așa cum explorări 
comparative deja au arătat141, o similaritate a viziunii ce îi apropie pe 
Blecher și Schulz, redându-i arealului imaginar căruia, intelectual, 
amândoi îi aparțin: Europa Centrală, patrie a „omului fără însușiri”, 
a crizei identitare, manifestată adesea în forme explozive, devenită la 
rândul ei marcă definitorie a modernității vieneze142 și a unui întreg 
spațiu ce proiectează în Viena reprezentarea unui centru. 

Posibila racordare a ficțiunii singulare a lui Blecher la imaginarul 
central-european nu are drept unic suport proximitatea cu teritoriile 
mistic-fantastice ale ficțiunii lui Schulz sau consubstanțialitatea cu 
viziunea alienantă a scrierilor lui Kafka. Dacă, așa cum argumentează 
D. Tucan, „literatura lui B. Schulz e citită în România aproape în 
exclusivitate printr-un detur blecherian”143, apropierea literaturii lui 
Blecher de spiritul culturii central-europene nu necesită, decât ca 
argument confirmator, o abordare comparatistă, în interiorul căreia autori 
precum Kafka sau Schulz pot fi invocați ilustrativ. Spectrul tematic, 
alegoriile-pivot, poeticitatea onirică a confesiunii și cartografierea 
irealului sunt, fără îndoială, conectorii esențiali ce plasează ficțiunea 
lui Blecher în proximitatea imediată a imaginarului central-european. 
Liantul cel mai puternic însă îl reprezintă evreitatea, matrice spirituală 
și artistică în cadrul căreia elementele ce susțin integrarea lui Blecher 
în sfera extinsă a culturii Europei Centrale își revelează deplin sensul.

M. Blecher s-a născut la Botoșani, fiu al unei familii evreiești 
stabilite în orașul moldovenesc Roman. Doris Mironescu144, biograf 
141 Vezi Tucan, op. cit., p. 352-354; am analizat această posibilă convergență și în 

studiul ”Mapping the Unreal: Max Blecher în the Shadow of the Avant-garde”, 
Arcadia, nr. 1/2014, pp. 15-19.

142 Jacques Le Rider, Modernitatea vieneză și crizele identității, Editura Universi-
tății Al. I Cuza, Iași, 1995, p. 56.

143 Dumitru Tucan, p. 349.
144 Doris Mironescu, Viața lui M. Blecher. Împotriva biografiei, Humanitas, Bucu-

rești, 2018.
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și critic remarcabil al operei scriitorului, reconstituie nu doar climatul 
orașului de provincie în care acesta și-a petrecut mare parte din scurta 
sa viață, ci și istoria familiei sale, dovedind bogate rădăcini europene 
și ramificații neașteptate. La început de secol XX, când Max Blecher 
se naște în familia lui Lazăr Blecher, proprietar al unui magazin de 
ceramică și sticlărie, Romanul era un mic oraș de provincie bine conectat 
politic și economic la climatul deschiderilor moderne ale timpului. 
Cu o comunitate evreiască destul de numeroasă, reunind aproximativ 
5000 de membri, majoritatea urmând tradiția deja consolidată a micilor 
afaceri de familie sau a meseriilor preluate peste generații, Romanul era 
un oraș în care minoritățile coexistau armonios cu românii majoritari. 
Andrei Oișteanu completează acest cadru cu detalii importante: la rândul 
său citându-l pe istoricul Carol Iancu, Oișteanu arată că în Moldova 
locuia, în acea perioadă de început de secol, trei sferturi din populația 
evreiască de pe teritoriul românesc145, iar meseriile tradiționale evreiești 
sunt croitoria, tăbăcăria, cizmăria, tinichigeria, ceasornicăria, numărul 
meseriașilor fiind cu mult mai mare decât cel al negustorilor. Lor li se 
adaugă cei ce practicau profesii liberale, precum medicii sau avocații. 
Într-un alt studiu important, Andrei Oișteanu afirmă că, în Europa 
Centrală, „intelectualii evrei […] nu-şi vor călăuzi eforturile anume 
spre izolare (prin înfiinţarea unor instituţii  de  păstrare a identităţii 
culturale), ci – conform principiilor iluminismului – spre integrare în 
cultura dominantă.”146 Nu altfel va proceda tânărul Blecher, care va 
căuta compania și validarea figurilor centrale ale culturii majoritare 
(Arghezi, Bogza), mai mult decât pe cele ale minorității etnice în care 
își avea rădăcinile. Nu e un refuz, ci o deschidere. Milan Kundera, în 
Tragedia Europei Centrale, formulează emblematic o concluzie cu 
privire la rolul formator al evreității în spațiul central-european: 

„într-adevăr, nici o altă parte a lumii nu a fost marcată atât de profund 
de influența geniului evreiesc. Străini pretutindeni și pretutindeni acasă, 

145 Andrei Oișteanu, Imaginea evreului în cultura română, Polirom, Iași, 2012,  
p. 190.

146 Andrei Oișteanu, „De ce sunt evreii din România altfel?”, în România litera-
ră, nr. 25-26/2013, disponibil online la adresa http://arhiva.romlit.ro/index.pl/
de_ce_sunt_evreii_din_romnia_altfel?caut=oisteanu%20de%20ce%20sunt%20
evreii, accesat în 20 aprilie 2019.

http://arhiva.romlit.ro/index.pl/de_ce_sunt_evreii_din_romnia_altfel?caut=oisteanu%20de%20ce%20sunt%20evreii
http://arhiva.romlit.ro/index.pl/de_ce_sunt_evreii_din_romnia_altfel?caut=oisteanu%20de%20ce%20sunt%20evreii
http://arhiva.romlit.ro/index.pl/de_ce_sunt_evreii_din_romnia_altfel?caut=oisteanu%20de%20ce%20sunt%20evreii
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aflați deasupra disputelor naționale, evreii secolului XX au fost principalul 
element cosmopolit integrator al Europei Centrale: ei au fost liantul său 
intelectual, o versiune concentrată a spiritului său, creatorii unității sale 
spirituale.”147 

Deși evreii nu se bucură de drepturi depline în primele decenii ale 
secolului XX pe teritoriul românesc, cetățenia fiindu-le practic refuzată 
până în 1923, comunitatea din Roman se bucură de libertatea de a avea 
instituții importante precum teatrul, școli de fete și băieți și o serie de 
societăți de întrajutorare148. Familia Blecher s-a bucurat de prosperitate 
și succes în afaceri, mica fabrică de „oale de lut și tot felul de vase de 
ceramică”149 despre care scriitorul își va aminti în contextul tragic al 
mărturisirilor dureroase din romanul Vizuina luminată, fiind moștenită 
de tată de la bunicul Saul Blecher. A rămas incert gradul de apropiere 
dintre viitorul scriitor și limba idiș (familia Blecher se considera parte din 
comunitatea așkenadă, cu toate că bunicul matern, Efraim Vital fusese 
evreu sefard), însă, alături de Mironescu și cu variate confirmări venind 
din partea surorii scriitorului, Dora Wechsler Blecher, putem presupune că 
Max Blecher a participat la ritualurile importante ale comunității evreiești 
și s-a format în strânsă legătură cu spiritualitatea și cultura iudaică. Cu 
toate acestea, elementul evreiesc nu e afirmat direct și legitimator în opera 
lui Blecher, ci mai degrabă ca parte a imaginarului ficțional. Bunicul, 
rostind rugăciunea muribunzilor, magazinul cu mașini de cusut150, figura 
„extatică, miraculoasă”151 a misteriosului adolescent Walter, casa lui 
147 Milan Kundera, „Tragedia Europei Centrale”, în Adriana Babeți, Cornel Ungu-

reanu, Europa Centrală. Nevroze, dileme, utopii, Iași, Polirom, 1997, p. 229-230.
148 Doris Mironescu, op. cit., p. 37.
149 M. Blecher, „Vizuina luminată”, în Opere. Întâmplări în irealitatea imediată.

Inimi cicatrizate. Vizuina luminată. Proză scurtă. Aforisme. Poezii. Traduceri. 
Publicistică, Scrisori. Arhivă. Documentar. Mărturii. Iconografie, ediție critică, 
studiu introductiv, note, comentarii, variante și cronologie de Doris Mironescu, 
Academia Română, Fundația Română Pentru Știință și Artă, Muzeul Național al 
Literaturii Române, București, 2017, p. 474.

150 Doris Mironescu notează că, așa cum l-a informat Iancu Wexler, președintele 
Comunității Evreiești din Roman, vizavi de magazinul lui Lazăr Blecher, de pe 
strada Ștefan Cel Mare, exista în perioada adolescenței scriitorului o reprezen-
tanță a firmei Singer, care comercializa mașini de cusut.

151 M. Blecher, „Întâmplări în irealitatea imediată”, în Opere. Întâmplări în irealita-
tea imediată.Inimi cicatrizate. Vizuina luminată. Proză scurtă. Aforisme. Poezii. 
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Samuel Weber și a fiilor săi, Paul și Ozy, sunt puținele repere ce pot sugera 
o anumită componentă evreiască în romanul Întâmplări în irealitatea 
imediată, autoficțiune a căutării de sine într-o aventură onirică desfășurată 
în minoratul dezolant al unui oraș uitat de provincie. În plan biografic, 
însă, frământările identitare cuprind uneori și zona apartenenței etnice. 
Într-o perioadă când obișnuia să-și semneze articolele cu pseudonime, 
Blecher îi scrie, în franceză, prietenei sale, pictorița Lucia Demetriade 
Bălăcescu, o scrisoare nedatată, care însă a fost elaborată în intervalul în 
care cei doi s-au cunoscut în sanatoriul C.T.C. din Techirghiol, adică în 
perioada dintre toamna lui 1933 și primăvara lui 1934. În post-scriptumul 
acestei scrisori, adăugat în antet152, Blecher își exprimă îndoiala cu privire 
la faptul că ar fi adecvat să semneze textul introductiv pentru catalogul 
expoziției artistei cu numele său real: 

„Anexez „hârtia”, cred c-ar fi mai bine să semnez totuși Mihail Bera sau 
Minu Bera sau Emile Zolasau oricum, în afară de M. Blecher, care pare, 
poate, prea ebraic.” Până la urmă, însă, scriitorul va semna introducerea 
„M. Blecher”.153 

Anii `30 nu au instaurat un climat favorabil afirmării scriitorilor 
evrei, așa cum detaliază, în analize concrete și pertinente, Z. Ornea în 
volumul său-reper, Anii treizeci. Extrema dreaptă românească. Criti
cul notează că „presa de extremă dreaptă se arată scandalizată de viție
rea moravurilor prin literatură”154, readucând în atenție arestarea și 
încarcerarea lui Geo Bogza, moment de culme al campaniei vehemente 
purtate de această parte a presei împotriva unor scriitori precum Arghezi, 
Eliade, Bonciu, I. Peltz sau Mihail Celarianu. Ovidiu Papadima publică, 
în 8 aprilie 1937, un articol în „Sfarmă Piatră”, în care îl include, cu o 
furie antisemită devenită obișnuită în presa vremii, și pe Blecher printre 
scriitorii ce atentează la bunele moravuri ale publicului cititor:

Traduceri. Publicistică, Scrisori. Arhivă. Documentar. Mărturii. Iconografie,  
p. 30.

152 Vezi Doris Mironescu, „Note, comentarii, variante,” în M. Blecher, Opere...,  
p. 1420. 

153 Doris Mironescu, ibid.
154 Z. Ornea, Anii treizeci. Extrema dreaptă românească, Editura Fundației Cultu-

rale Române, București, 1996, p. 440.
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„Reclama din toate cotidianele și publicațiile jidovești care îi proclamă 
pur și simplu genii pe Haimovici Bonciu și Blecher, astfel ca negustoria 
evreiască să meargă tot atât de bine și în literatură, ca și în celelalte 
tărâmuri de jaf metodic al nostru.”155 

Departe de epicentrul capitalei, protejat în umbra provinciei, 
Blecher atrage, datorită cronicilor entuziaste cu care a fost primit roma
nul Întâmplări în irealitatea imediată, atenția celor ce în curând vor 
contribui la instaurarea terorii și a urii criminale. Cu câteva excepții 
notabile, între care se remarcă studiul lui Paul Cernat156 dedicat lui 
Blecher într-un volum ce discută contribuția scriitorilor evrei în 
literatura română, evreitatea lui Blecher, deși adesea invocată, rămâne 
un dat biografic puțin discutat.

Asemeni lui Bruno Schulz, care a încercat să-și „de-etnicizeze și să 
decontextualizeze scrisul, căutând să-și facă intrarea într-o comunitate 
nemarcată a literelor europene ce împărtășește o sensibilitate larg 
modernă, cosmopolită”157, Blecher mizează în primul rând pe calitatea 
sa de scriitor, păstrând componenta etnică într-un unghi al vieții private. 
Fără a fi scutit de intemperiile politice ale timpului său, le traversează 
diferit în raport cu apropiați precum Geo Bogza sau Mihail Sebastian, 
ținte directe ale atacurilor puriste și antisemite. Evreitatea scriitorului, 
fundament al unei integrări aparte în modernitatea literară a interbelicului 
românesc și al unei apropieri de spiritul și cultura Europei Centrale, 
rămâne o matrice transparentă, ce sporește vizibilitatea nuanțelor ce i 
se suprapun. 

155 Ovidiu Papadima, „Arestați-l și pe Bonciu”, Sfarmă Piatră, III, nr. 71, 8 aprilie 
1937, cit. în Z. Ornea, op. cit., p. 447. 

156 Paul Cernat, „M. Blecher. «Metamorfozele suferinţei»”, în Caietele „Viaţa  
Românească”, Contribuţia scriitorilor evrei la literatura română, nr. 2/ 2001, 
pp. 121-130.

157 Karen Underhill, “Ecstasy and Heresy: Martin Buber, Bruno Schulz and Jewish 
Modernity”, în Dieter de Bruyn, Kris Van Heuckelom (ed.), (Un)masking Bruno 
Schulz:New Combinations, Further Fragmentations, Ultimate Reintegrations, 
Amsterdam, Rodopi, 2009, p. 30.
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