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Cuvant-inainte

Cele trei eseuri cuprinse in acest volum provin din momente diferite
ale interesului meu pentru opera lui M. Blecher. Maestrul si umbra a
aparut intr-o prima versiune in 2014, in volumul Viraj in ireal, publicat
la aceasta editura. Volumul avea la baza teza mea de doctorat dedicata
catorva autori importanti ai interbelicului romanesc- Urmuz, Constantin
Fantaneru, H. Bonciu, Grigore Cugler si, bineinteles, M. Blecher. Al
doilea eseu, urmarind investigarea apropierii lui Blecher de medicina,
a aparut, intr-o versiune in limba engleza, in revista Dacoromania
litteraria, in 2018. Ultimul, cel prin care trasez cateva ipoteze ce l-ar
putea include pe Blecher n imaginarul literar al Europei Centrale, are
drept punct de plecare o interventie la o conferintd ce a avut loc la
Facultatea de Litere a Universitatii Babes-Bolyai din Cluj-Napoca, la
randul ei rezultata din preocupari mai vechi legate de literatura Europei
Centrale. O varianta a acestui eseu academic a aparut recent in revista
Romanian Studies Today.

Trei varste diferite, cu certitudinile lor criticabile, cu ezitarile,
esecurile si nelinistea lor. Volumul de fatd e un fragment dintr-o istorie
personald a preocuparii fatd de citirea si recitirea unuia dintre cei mai
autentici si originali scriitori romani.






M. Blecher - maestrul gi umbra

Autor de referintd al modernitatii literare romanesti, asa cum
aceasta s-a conturat n perioada interbelica, M. Blecher valorifica in
volumele sale de proza cateva dintre elementele specifice unei viziuni
noi asupra realititilor intrinseci creatiei. Intdmpliri in irealitatea
imediata, Inimi cicatrizate $i Vizuina luminata au conferit biografiei
sumbre a acestui autor un statut paradoxal, de maestru anonim al unei
epoci cvasi-indiferente, recuperat postum din umbra si ecourile tot mai
patrunzatoare ale receptarii sale.

Fiecare dintre cele trei romane 1si sustine echidistant notiunile fata
de reperele ,,teribilei Intrebari cine anume sunt”. Destinatia calatoriilor
eului prin/printre lume si lucruri neavand sensul unei finalitati, maniera
in care se coaguleaza (adesea acrosaje, ciocniri sau anulari reciproce),
momentele semnificative ale acestei traiectorii narative reprezinta
o veritabila aventura narativa. Romanul nsusi devine o calatorie de
recunoastere si identificare a substantei ce participa la intimitatea eului.
Blecher fragmenteaza naratiunea in episoade menite sa ilustreze faptul
ca intre eu si lume se stabilesc relatii organice, asa incat cele doua spatii,
cel al eului si al lumii, se inlocuiesc reciproc si simultan, iar cautarea
limitelor fiecaruia trebuie urmaritd in incursiunea evenimentelor al
acelor momente in care interactiunea dintre ele genereaza semnificatii
neobisnuite.

Desi lasa impresia unui intreg atent finisat, opera lui M. Blecher
este mai degraba un arhipelag. Creatii autonome, fiecare dintre volume
desemneazd o ipostazd aparte a modernitatii literare, o modalitate
inovatoare in interiorul universului romanesc. Intdmpldri in irealitatea
imediata reprezintd un spatiu insular al literaturii romane interbelice,
cu un impact remarcabil asupra deceniilor literare urmitoare. In mod
similar, romanele [nimi cicatrizate si Vizuina luminatd afirma un
imaginar inovator al interioritatii si al experientei medicale.

Natura elementarda a contactului acestui eu cu spatiile crizei,
interactiunea virulentd dintre subiectul receptor si realitdtile abisale
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ale propriei fiinte, indica printr-o strategie de expunere indirectd a
semnificatiilor la suprafata textului, conformatia stabild a unei viziuni
repetitive. Modelul acesteia poate fi identificat in linia continud a unei
spirale dinamice, surprinsd ca fragment in desfasurare, cu atdt mai
putin o functie teleologica. Graficul ,,convulsiilor” narative — cauzate
de multiplele cautari si numiri a formelor stranii si maladive in care eul
si lumea se intersecteaza — indica, sub forma unor puncte explozive,
momentele ce favorizeaza intalnirea dintre datele prezentului si cele ale
trecutului, evidentiind un pattern cu totul aparte: prezentul povestirii se
,,desface” din nuclee evenimentiale de o mare incarcatura semantica,
succesive Intr-o temporalitate ciclica, desfasuratd sub forma unei
spirale ce transforma discursul memoriei intr-o succesiune de timpi
ai trecutului, fiecare evoludnd din materia dinamica preexistentd a
celuilalt. Asa cum se poate deduce, 1nsd, inca din primele randuri ale
romanului, fiecare nou episod se re-compune in acord cu oscilatiile
vertiginoase ale ,,fatalei ipseitati.”! Planul de adidncime al romanului
permite vizualizarea ,.teritoriilor” naratiunii sub forma unor fragmente
delimitate in desfasurarea spiralei, conferind imaginilor rezultate
semnificatia unui cod unic, ce-si impleteste, in infinitul marunt, armo-
niile si esenta.

fnceputul romanului a devenit, in traditia criticii blecheriene,
locul favorit al cautdrii punctului zero al halucinantei caldtorii a
Intamplarilor. In aceasta privire fixatd asupra unui punct static trebuie
cautata semnificatia initiald, desfacuta ulterior in noduri si impletiri de
sens, exploratd 1n timp real prin locurile rele ale mereu aceluiasi eu.

,,Cand privesc mult timp un punct fix pe perete mi se intampla cateodata
sd nu mai stiu nici cine sunt, nici unde ma aflu. Simt atunci lipsa identitatii
mele de departe ca si cum as fi devenit, o clipa, o persoana cu totul straina.
Acest personagiu abstract si persoana mea reala imi disputd convingerea
cu forte egale.”

! Nicolae Manolescu, Prin niste locuri rele, in Arca Iui Noe, Editura Gramar,
Bucuresti, 2000, p. 574.

2 Max Blecher, Intampldri in irealitatea imediatd, Editura Aius, Craiova, Editura
Vinea, Bucuresti, 1999, p. 43; pentru a nu mari excesiv numarul notelor de sub-
sol, vom apela la urmitoarele abrevieri: Lir: — Intamplari in irealitatea imediatd
si V.I. — Vizuina luminatd.
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O clipa doar dureaza disputa dintre eu si un altul, deoarece ,,in clipa
urmatoare identitatea mea se regaseste, ca in acele vederi stereoscopice
unde cele doud imagini se separd uneori din eroare §i numai cand
operatorul le pune la punct, suprapunindu-le, dau deodatd iluzia
reliefului.” (id., ibid.) Lipsa identitatii, regdsirea identitatii: intre ele,
un moment suspendat al confuziei si inaderentei la sine, un interval al
abstractizarii eului, proces cardinal continuu, derulat in intregul flux
al romanului. Acesta este, prin urmare, capul unghiului in explorarea
irealitatii, locul unde trebuie asezat unul dintre cele mai importante
avertismente asupra posibilelor interpretari: ,,Viziunile povestitorului
lui M. Blecher sunt himerice, ontic incerte, nu pur si simplu rezultatul
unei relativizari psihologice .

,Pentru a exista, el ar trebui sa contie ceva din stupefactia care ma cuprinde
cand privesc o persoand in realitate si apoi 1i urmaresc cu atentie gesturile
intr-o oglinda, apoi ceva din dezechilibrul caderilor in vis cu suieratoarea lor
spaima ce parcurge sira spinarii intr-o clipa de neuitat; sau ceva din ceata
si transparenta locuita de decoruri bizare in bulele de cristal.” (Liri., p. 47)

Argumente pentru ,modelul Blecher”

In intentia de a rediscuta canonul literar interbelic, Mihai Zamfir*
dezvolta o teza temerara la data enuntarii ei, aceea ca proza deceniului
al patrulea, caracterizatd in diferite contexte drept creatia inovatoare
si compacta a unei generatii, prezintd nu doar o unitate bine inchegata
la nivelul viziunii, ci 1si are nucleele majore ale semnificatiei fixate
in materia densd a unor opere reprezentative, intre care Intdmpldari in
irealitatea imediatda, romanul lui M. Blecher, detine un rol paradigmatic.
Anuntata sub forma unei concluzii, catre finalul capitolului Maestrul din
umbrd. Proza lui M. Blecher si proza anilor '30, problematica in jurul
careia Zamfir si-a construit argumentatia vizeaza, in sens larg, romanele
semnificative ale perioadei mentionate, in acelasi timp in care identifica
Intamplarile... lui Blecher cu o matrice dupia care proza generatiei "30
si-a delimitat conturul.

3 Ibidem, p. 560.

4 Mihai Zamfir, Maestrul din umbra, in Cealaltd fata a prozei, Editura Eminescu,
Bucuresti, 1988, pp. 139-175.
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,intrebarea care se pune este daca le putem gisi tuturor un numitor comun,
o marca unificatoare. Una pare a se impune cu deosebire — si anume vocatia
tot mai abstractizantd a naratiunii. [....] In aceastd tendintd universala,
Intamplarile... lui Blecher devin paradigma: ele contin naratiunea cea mai
abstracta si mai teoretica dintre toate. Roman fara subiect, in care faptele
au valoare simbolica sau pretextuala, el simbolizeaza noul tip de naratiune
al deceniului, naratiune mult mai raspandita decat ne putem inchipui.
[...] In pletora de romane a deceniului patru, ntdmplarile... simbolizeaza
sensul inovatiei.””

Termenii analizei sunt, dintru Inceput, specifici unei retorici persua-
sive. ,,Al cui simbol este romanul lui Blecher? Fara indoiald, simbolul
,,Noii proze” a anilor "307°, al cdrei potential major nu s-a pierdut, ci
poate fi identificat intr-o ,,suitd de mici capodopere” (idem, ibidem).
Daca aceste trasaturi ar putea fi valabile si in cazul celorlalte doua creatii
notabile ale lui Blecher, Inimi cicatrizate si Vizuina luminatd, Intamplari
in irealitatea imediata ar dobandi statutul capodoperei iradiante.
Acesta este un text a carui fortd determina remodelari ale perspectivei
reprezentarii literare, precum si reludri inovatoare ale marilor teme ale
traditiei, devenite semne cardinale ale modernitatii — inocenta, memoria,
subiectivitatea, descoperirea lumii prin contemplare si vis, cautarea
sensului major, dar si a semnificatiilor marunte ale existentei, dragostea
si moartea, in contextele lor stranii, liminare. Ipoteza este, prin urmare,
aceea ca ,,Stilistic, fntdmpldrile... reorganizeaza involuntar, din punctul
nostru de vedere, structura internd a unui corpus format din romanele
experimentaliste ale unui intreg deceniu, oferindu-le o coerenta noua si
nebanuita..””’

,,Modelul canonic, modelul Blecher™®, dobandeste consistentd cu
ajutorul unei demonstratii punctuale, avand scopul bine definit de a
dovedi similitudini, convergente si influente intre autorii vizati (Eliade,
Sebastian, Fantaneru, Holban, Bonciu), i, intr-un plan extins, de a aseza
acest model canonic intr-un spatiu central al ,,marelui” canon literar
romanesc, clar determinat de liniile majore ale modernitatii. Cateva

5 Mihai Zamfir, Maestrul din umbrd, in Cealalta fata a prozei, Editura Eminescu,
Bucuresti, 1988, p. 174.

¢ Tbidem, p. 140.

7 Ibidem, p. 143.

8 Ibidem, p. 172.
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decenii mai tarziu, Nicolae Manolescu va intdri aceastd concluzie
intr-un volum cu valoare normativa, Istoria critica a literaturii romdne.
Ssecole de literatura: ,,Unul dintre cei mai originali scriitori interbelici
din speta avangardistilor, M. Blecher are astazi, ca si Mateiu [. Caragiale,
cea mai inaltd cota de pretuire.””

Expunerea lui Mihai Zamfir se coaguleazd in jurul unor nuclee
semiotice, definite, in terminologia structuralistd a lui M. Rifatterre,
Lunitdti de signifiance”!?
(obliquité sémantique) — inteleasa ca o ,deplasare, distorsionare,
sau pur si simplu creare de sens nou in cadrul unor unitati semantice
care depasesc fraza™'! si revelate prin intermediul unei ,,reprezentari
rasturnate”- o anti-mimesis, in formularea lui Zamfir, aceste nuclee
semiotice pot fi considerate niste matrice 2, din a caror transformare
rezultd episoadele distincte ale romanului si unitatea internd a acestuia,
in acelasi timp. Aceste matrice, ,,uneori reductibile la un cuvant sau la
o0 singura sintagma”!'* sunt cautate in romanele ilustrative ale generatiei,
pentru a dovedi, din perspectiva stilistica, o realitate revelatd doar prin
apropierea de fiecare dintre aceste lumi fictionale: ,toate romanele
scrise de scriitorii experimentalisti ai deceniului patru constituie un
mare text uniform”, iar ,,intdmpldrile... reorganizeaza involuntar [...]
structura internd a unui corpus format din romanele experimentaliste
ale unui intreg deceniu, oferindu-le o coerenta noua si nebanuita.”*

Urmand trama narativa, Zamfir identifica cinci unitati de semnificatie
majore In romanul lui Blecher: indeterminarea individualitatii, boala
ciudata, sexualitatea aberanta, lumea obiectelor si obsesia thanatica.
Aceste nuclee semantice se regdsesc, dupa ipoteza criticului, diseminate
in marele text al literaturii interbelice (acea proza a ,,autenticitatii si
experientei”, In expresia lui Ovid. S. Crohmalniceanu), identificabile
in expresiile mai evidente sau mai palide ale fiecarui discurs romanesc
in parte. Expunerea demonstratiei convinge, insd, mai bine prin ceea

. Determinate de o ,oblicvitate sematica”

 Nicolae Manolescu, Istoria critica a literaturii romdne. 5secole de literatura,
Editura Paralela 45, Pitesti, 2008, p. 751.

19 M.Riffaterre, Sémiotique de la poésie, Paris, Seuil, 1983, p. 11.

' Mihai Zamfir, op. cit., p. 143.

12 T1dem, ibidem.

3 Idem, ibidem.

4 Tdem, ibidem.
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ce nu formuleaza direct: aceste ,,focare”, iradiind semnificatii precum
cele numite anterior, apartin unui nivel esential al expresiei modernitatii
literare, sunt spatii de rezonanta ale tensiunii si ale interogatiilor unei
noi sensibilitati. In acest sens, mai mult decat la nivel stilistic, ceea ce
poate fi afirmat ca pattern modeland o viziune, rezulta, pe un prim nivel
al analizei, dintr-o explorare necesara a articulatiilor lumii narative.

Romanele racordate la aceasta ,,realitate imediata” afntdmpldrilor...
sunt, printr-o deductie implicitd, acele texte prin care romanul lui
Blecher isi justifica rolul modelator. De la Jocurile Daniei, Maitreyi,
Huliganii si pana la Interior sau Pensiunea doamnei Pipersberg, toate
operele observabile prin prisma categoriilor moderne blecheriene
contin fragmentar ipostazieri ale respectivelor categorii. Zamfir afirma,
insd, in chiar primul paragraf al studiului, cd intentia ar fi aceea ca,
printr-o ,,operatiune aproape imposibild [...] sd impuna, cu argumente
stilistice, un mare prozator.”'> Este amintita, in cele ce urmeaza, o
ipoteza care, formulata altfel, ar situa demersul in sfera discursiva a
protocronismului. Intentia autorului, este, insd, sustinutd de o serie
de argumente ce justificd agsezarea lui Blecher intr-o avangardd a
existentialismului european:

,-...observam ca reforma prozastica a lui M. Blecher — consonanta cu
cea a lui Anton Holban, Mircea Eliade, Mihail Sebastian, H. Bonciu,
C. Fantaneru, Octav Sulutiu, Al. Robot, etc., toti precedati de Camil
Petrescu — a Tnsemnat o noutate absolutd, si nu doar la nivelul literelor
noastre. inainte de a lua o forma definitd in proza francezi a anilor 40,
existentialismul literar s-a nascut in zona dundreand: e vorba de
consonanta vibratila, de traducerea involuntara a unor principii filosofice,
iar neasteptatul rezultat ne poate lasa visatori. Atunci cand Heidegger
si Jaspers isi duceau pana la capat lectia teoretica, un grup de prozatori
romani traducea in literatura aspiratia ultima a doctrinei existentialiste,
angrenandu-se in cautarea unei himere: n dezvaluirea completa, netrucata
(cultural) si autentica (ontologic), a personalitatii umane. A reusit? Ar fi
reusit, poate, in alte conditii istorice. Dar neajunsa la maturitate, inecata in
zgomote colaterale si explicata fals prin concepte conjuncturale, de natura
polemica sau politica, experienta tinerilor din deceniul patru n-a capatat
unitatea si profilul distinct la care ar fi avut dreptul.”'®

15 Ibidem, p. 139.
16 Ibidem, p, 140.
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Astfel se afirma unitatea ideaticd a unei generatii, acceptatd in
sens larg ca prima generatie autentic modernd a literaturii romane,
realizdndu-se totodatd si o conexiune de prima linie cu un vast context
european al modernitatii. Studiul urmareste, cu maxima aderentd la
texte, deformarile si mutatiile modelului Blecher, hiperbolizarea si
estomparea nuantelor lui.

O posibila valorificare a concluziilor acestui studiu ar implica
premisele modernitatii exemplare ale operei lui M. Blecher, dispersarea
lor in logica interna a romanelor si incercarea de a restitui, printr-o
radiografie ,,moleculard” sau o privire abisala in plasma alcatuirii lor,
un model poetic similar unei amprente genetice. O posibila holograma
a unui spectacol ultim, o punere in scend a unei apocalipse subiective,
o Ingiruire secventiala de instantanee ce reproduc, cu o disperare rece,
graficele tremurate ale neputintei de a iesi din propria identitate, din
retelele organice ale corpului si ale lumii.

Un aspect interesant al relatiei dintre textul romanului si textul critic,
provine, in cazul de fata, dintr-o Incercare a celui de-al doilea de a urmairi,
cu un ochi transferat adesea din spatiul privirii in cel al locuirii, adica
in chiar interstitiile textului, generarea unei lumi narative din expunerea
discursiva a traiectelor unei constiinte osciland intre neliniste, criza si
uitare de sine. Se impune cu precadere un discurs ce vizeaza constante,
forme specifice, expresii tipice, viziuni complementare, simetrii interioare,
modele textuale menite sd reveleze tesutul organic, pastrand inca urmele
fluidelor ce i-au conferit viata si autenticitate. Zamfir identifica nuclee de
semnificatie, Negoitescu anumite ,,constante formale”!’, Balota expune
o analiza succinta a formelor crizei, patosului si imaginarului materiei's,
Manolescu traverseaza ,locurile rele” ale ,fatalei ipseitati”'®, Teposu
cauta o definitie a prozei lui Blecher in ,,organizarea epica a trairilor”™,
iar Dinu Pillat puncteaza cu maxima necesitate un aspect exemplificat

A

,»in intelesul cel mai evoluat modern” in opera autorului in discutie, —

>

17 Ton Negoitescu, M. Blecher sau ,, Bizara aventurd de a fi om’
tura Albatros, 1975, p. 124.

18 Nicolae Balota, M. Blecher si realitatea mediatd a creatiei in De la Ion la
loanide. Prozatori romani ai secolului XX, Editura Eminescu, Bucuresti, 1974,
p. 153-181.

19 Nicolae Manolescu, op. cit,. p. 574.

2 Radu G. Teposu, Noroiul si placa de gramofon in Viata si opiniile personajelor,
Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1983, p. 101.

, in Engrame, Edi-



16 ~GABRIELA GLAVAN

»autenticitatea subiectiva™!. Numeroase alte exegeze au intentii mai
precis tintite (spre exemplu, cea a Alinei Pamfil, in identificarea unei
poetici a alveolarului) sau remarca profunzimi in aspecte cat se poate de
evidente — ,,cazul” Blecher este ilustrativ pentru raportul opera / destin
— (pe aceasta idee se bazeaza demersul lui Norman Manea, cu intentia
de a recupera biografia si creatia intr-o imagine unitard, generatd in
mod vizibil de constiinta unui scriitor). Intr-un efort remarcabil, de data
recentd, Doris Mironescu exploreaza ,relatia ambivalenta dintre viata si
opera”?, fetele mereu schimbatoare ale existentei scriitorului, asa cum
apar n texte personale, in corespondentd si modul in care acestea se
reflectd 1n creatie.

Avand 1n atentie datele importante ale acestor abordari critice, se pot
evidentia, complementar surselor ce subliniaza cu precadere caracterul
emblematic modern al prozei lui M. Blecher, cateva observatii asupra
unor particularitati de poeticd si expresie prezente in interiorul unei
viziuni singulare in spatiul literaturii romane. Intdmpldri in irealitatea
imediata, romanul de debut, stabileste cateva repere de natura moderna
intr-un discurs romanesc reprezentativ pentru sensibilitatea intervalului
cultural in care se cristalizeaza.

Una dintre cronicile cele mai entuziaste ale Intdmpldrilor... ii apartine
lui Mihail Sebastian. El crede ,,ca aparitia lui M. Blecher 1n literatura este
un fapt revelator si un moment de care se va tine seama.” Are o intelegere
imediata a unei evidente calitati inovatoare a romanului — ,,Poet, Blecher
scrie cu imagini de o preciziune vizuala derutantd™, si are, tot raportat
la text, intuitia unor fragmente de geniu. O ultima observatie aseaza, la
finalul unui traseu hermeneutic ce are rolul de a impune un vizionar,
marca autenticitatii: M. Sebastian nu ar remarca geniul intr-o simpla carte
de literatura — ,,Nu as spune acest lucru despre o carte de literatura — dar
Intamplari in irealitatea imediatd nu e o carte de literatura.”

2 Dinu Pillat, M. Blecher in Mozaic istorico-literar, Editura Eminescu, 1971,
p. 149.

2 Doris Mironescu, Viata lui M. Blecher. Impotriva biografiei, Editura Timpul,
lasi, 2011, p. 11.

2 Mihail Sebastian, M. Blecher. Intdmplari in irealitatea imediatd, in ,,Rampa”,
an 19, n.5432 din 22 feb.1936, p. 1, apud, M. Lascu (ed.), M. Blecher, mai putin
cunoscut, Editura Hasefer, 2000, p. 226.

2 Idem, ibidem.

2 Idem, ibidem.
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Refuzul lui Sebastian de a accepta doar literaritatea textului lui
Blecher se justifica prin emotia directa provocata de lectura lui:

»Este jurnalul unei sensibilitati, al unei inteligente, al unei singuratati
populati de umbre si lumini secrete. i1 citesti cu sentimentul de a face nu
cunostinta unei carti, ci cunostinta unui om.”?¢

Romanul poate fi, intr-adevar, mai mult decat literatura. Critica
a convenit cd o delimitare categoricad intre literatura si existenta
poate exclude, in acest caz, o serie de conexiuni surprinzatoare. Dar
atunci cand textul este ldsat sa-si expuna alcatuirea, cand sunt cautate
aglomerdrile de semne formand matrice revelatoare, atunci literatura
se interpune, asemeni unui ecran animat de o poveste-capcana, intre
realitatea naratiunii si cititor. Si doar in acest spatiu al lecturii, pe o
directie a interpretarii data de noi impletiri intre referentii realitatii
evidente, tonul confesiunii §i garantia incontestabild a jurnalului,
fictiunea exprima ratacirea revelatorie a protagonistului in irealitatea
imediata.

Povestea se desfasoara dupa o ordine impusa de necesitatea dezva-
luirii graduale a noii lumi ascunse intre obiectivele familiare ale
realitatii. Trama narativa se genereaza prin auto-expunere — nimic nu se
petrece fara a deveni intamplare — firul istorisirii ducand fibra sensului
la noi nivele de perceptie a lumii si de expunere a proceselor secrete
prin care ea se lasa contemplata, se ascunde, ngeald ochiul sau raimane
in materia ei inertd, inaccesibild oricarei intelegeri, la distantd de
vagabondul interogativ — protagonistul unei false célatorii intr-o lume
fictionald fundamentata pe aparenta si disimulare.

Intregul roman pare a se afla in cautarea unui raspuns existential
esential, asa cum s-ar afla orice relatare nemairostitd In cautarea unei
forme in stare a o face inteligibila, cu toatd obscuritatea implicitd a su-
biectivismului. Coborand / urcand spirala interioara a naratiunii, Intr-un
spatiu in care directia a devenit doar vector si sens, se observa ca ea
urmeazd un model sustinut de alternanta contemplatie — angoasd —
criza, urmatd, (pana la episodul — suprarealist in esenta — al tentativei de
suicid) de o intdmplare cu rol absolutizant, catharctic, marcand dublul
sens al crizei, distrugere si re-echilibrare, cel mai adesea sublimat ntr-un
incendiu, o viziune ,,finala”, moartea.

%*Tdem, p. 224.
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In termenii proprii romanului, intimplarile sunt, de fapt, evenimente
fragmentare dintr-o naratiune coerentd — intelesul viegii mele (Liri.,
p. 112) — aproape imposibil de recuperat. Efortul narativ, argumentativ,
persuasiv, acesta este, de a face inteligibila o naratiune secunda, crescuta
pe un miez al adevarului, un discurs autonom, o poveste impersonala a
eului ce se vede povestit de o voce straina, dar obiectiva, fidela realitatii.

Ca unica stare a lumii definite nominal, irealitatea se desprinde ca
fortd adiacentd dinamicii episoadelor, ea este atmosfera superioara,
orizontul-cadru al tuturor evenimentelor. lon Pop aseazad termenul in
vecindtatea avangardei, introducand totodata, pe filiera Breton, ideea
deteritorializarii lumii narate, agezarea ei pe un fundament incert,
schimbator:

»«Irealitatea imediatd» este corespondentul, de fapt, al «suprarealitatii»
definite de André Breton, in latura ei stranie de «dépaysementy, de angoasa
asociatd cu o anume euforie paradoxald, provocatd de « miraculosul»
ascuns 1n insasi stranietatea obiectelor i evenimentelor Inconjurdtoare.
Faptul cel mai banal, obiectul cel mai insignifiant in aparenta pot deveni si
la Blecher prezente insolite, misterioase, chiar agresive.”?’

Adaugand nuante modelului enuntat anterior, intr-o imagine sche-
maticd, poetica cercurilor concentrice evolueaza, in interiorul acestui
roman, in forma unei spirale (amplificatd uneori de inclestarea con-
stiintei in criza si transformata, la nivelul perceptiei, in vertij, delir,
lesin), avand drept cauzalitate permanenta unor stari ineluctabile:
caderea privirii prin lume®, contemplarea, intdmplarea stranie (nucleu
a episodului), angoasa precedand criza, $i momentul suprem marcat
inevitabil de insemnele dezastrului.

Cercul vicios al identitatii - cincisprezece capitole si un epilog

In imaginarul operei lui Blecher, Intdmplari in irealitatea imediati
arerolul deaprezenta,incéd delaprimelepagini,douadintre problematicile
esentiale ale prozei sale — angoasa identitara si redimensionarea sinelui
pe coordonatele unei noi ontologii — delimitatd, asa cum se va vedea
in celelalte doud volume, Inimi cicatrizate $i Vizuina luminata, de

*"Ton Pop, Avangarda in literatura romdnd, Ed. Minerva, Bucuresti, 1990, p. 394-395.
2 v. Alina Pamfil, op. cit., p. 158.
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universul bolii. Boala ciudata, paludismul, numeste restrictiv, in acest
roman, o serie de manifestdri de mare impact in conturarea prezentei
fizice si metafizice a protagonistului, anunfate si ele printr-un termen
ambiguu: crizele.

Veritabile incursiuni n spatiul contopirii eului cu lumea, crizele vor
fi inlocuite, odata cu iesirea din timpul Intdmplarilor... — din adolescenta,
de o maladie fatald, un morb care nu mai erodeaza doar granita dintre
realitate si halucinatie, ci chiar suportul dur si concret al prezentei
fizice — sistemul osos. Dubla evolutie se desface din esenta primelor
doua capitole ale acestui roman de debut, ramificindu-se ulterior
intr-un cosmos aparte, aflat la rindul sau sub semnul unei stari-limita ce
face trecerea fiintei prin toate locurile intunecate ale trupului macerat
de suferinta.

,,Cand privesc mult timp un punct fix pe perete mi se intampla cateodata
sd nu mai stiu nici cine sunt, nici unde ma aflu. Simt atunci lipsa identitatii
mele de departe ca si cum as fi devenit, o clipa, o persoana cu totul straina.
Acest personagiu abstract si persoana mea reala imi disputd convingerea
cu forte egale.” (L.iri.,43)

Acest prim paragraf al romanului are un rol multiplu — acela de
a stabili repere in universul romanesc, de a introduce notiuni-cheie,
de a crea o atmosfera. Mai mult, implica prezenta unui eu secund, o
transpunere in abstract a ,,persoanei reale”, fatd de care ,,eul prim”
se ageaza Intr-o pozitie adversd. Doua stari ale fiintei intr-o singura
prezenta reald, un ,,personagiu” i o ,,persoand” —acestea sunt datele de
inceput ale unui periplu prin lumile nelinistite ale identitatii. Asezarea
acestui incipit in traditia rimbaldiand a eului devenit ,,un altul”
semnifica o prima conectare a romanului la artera-flux a modernitatii
estetice. Astfel de conexiuni sunt necesare in aceeasi masura in care
este necesara expunerea naturii interne a acestui roman, a categoriilor
poetice si expresive menite si caracterizeze universul Intdmpldrilor...
in termenii unei modernitati aparte. Cum existenta ,,personajului”
implica si prezenta unui mimesis in raport cu ,,persoana” reald, raiman
de analizat si parametrii acestei fictionalizari a eului, realizatd mai
degraba pe modelul acelor ,,vederi stereoscopice unde cele doua
imagini se separd uneori din eroare” (Liri., p. 43) decat printr-o
metamorfoza.



20 GABRIELA GLAVAN

O ipoteza interesanta deduce Al. Protopopescu din aceasta scindare
a eului, inerenta crizei identitare. Celor doud forme de manifestare a
prezentei, persoana si personajul, le corespund doud instante textuale
distincte, avand fiecare un rol bine determinat in corelarea lumilor
narative instaurate prin viziune. O privire bifocala, prin urmare,
generand un text ,,supravegheat” de naratorul faptelor, cel ce asigura
inteligibilitatea evenimentelor, si, de la o alta distanta, de catre analistul
ce masoara adancimea textului. Aceastd bifurcatie la nivel narativ,
regasibild si in Vizuina luminata, este, de fapt, clivajul firesc al viziunii
din realitatea ce i-a favorizat existenta®:

,»<Ambitia acestui personaj «dubluy» e sd convinga ca materia «mediatd» de
povestitor si «irealitatea imediatay edificata de analist sunt doua fronturi
contingente, inseparabile si echivalente ale existentei. Viata (ca si romanul)
inseamna pendulare a fiintei intre cele doua universuri complementare.”?
O consecinta fireasca este reversibilitatea «persoanei reale» in «personagiu
abstracty, procesiune ,,definitd, — nici nu se putea altfel — cu cuvantul de
ordine: criza.”!

Intervalul starii incerte a identitatii este, de fapt, un moment sus-
pendat in alunecarea timpului, si el imperceptibil, alienant, fiind
rezultatul unui efort de concentrare asupra unui ,,punct fix pe perete”.
Ceea ce seamand cu un straniu exercitiu de hipnoza este primul act
al unui monolog dramatic, acutizat in gama inaltd a subiectivitatii,
de unde si aspectul de jurnal sau autofictiune. Asupra acestui aspect
trebuie insistat, in primul rand datorita faptului ca stabileste cateva
trasaturi importante in ceea ce priveste natura romanului. Se discerne
aici un mod cu totul aparte de intersectare a autenticitatii autobiografice
inserate pe filiera confesiunii cu o propensiune de mare fortd spre
limitele indepartate ale fabulatiei. Intr-un areal imaginar instituit de o
implicita criza a constiintei, discursul autoreflexiv este generat de o serie
de nuclee izolate ale acestei crizei — adevarate focare de semnificatie,
avand proprietdti metaforic similare maselor radioactive — ele schimba

2 Al Protopopescu, Romanul psihologic romdnesc, Editura Eminescu, Bucuresti,
1978, p. 232.

30 Jdem, ibidem.

3! Ibidem, p. 233.
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insdsi structura materiei narative printr-o gama de mutatii ireversibile.
Se atinge astfel starea de propagare a semnificatiei pe nivelele paralele
ale aceleiasi directii epice, intr-o inlantuire in spirald a platourilor
circulare desemnand cate un perimetru al alterarii identitare.

O mai atentd nuantare a acestei constante discursive poate fi sustinuta
prin cateva opinii critice articulate pe baza evidentei incertitudini
formale a corpusului narativ. Teposu invoca, in vecinatatea unei analize
a lui Lejeune asupra romanului autobiografic, argumentul nevoii de a
defini romanele lui Blecher, refuzand subsumarea lor domeniului cert
al jurnalului.

,,Ceea ce defineste aceasta proza e [...] tocmai organizarea epica a trairilor.
Romanele autobiografice (sa le spunem asa din nevoia de a le defini)
ale lui Blecher fac saltul de la simpla notatie referentiald la naratiunea
reflexiva, relatarea la persoana intéi fiind consecinta unei optiuni artistice

constiente.”?

Absenta pactului referential, pentru a reveni la termenii lui Philippe
Lejeune, incurajeaza, in viziunea lui Teposu, identificarea dominantei
fictionale a acestei proze, inteleasa de catre Eugen lonescu sub forma
unei ,,depasiri” a stadiului primar al ,,umilintei laice, nedemne, neridicate
de nici un principiu spiritual”* ce caracterizeaza, in opinia sa, mai toata
literatura scrisa la persoana intai singular. Blecher 1i pare lui lonescu un
lucid, iar viziunea sa poartd insemnele unei cunoasteri superioare:

,Dar luciditatea d-lui Blecher nu se opreste niciodatd la psihologie,
la efecte, la periferia sufletului, care n-are decat sa ramana, si de-acum
inainte, in stapanirea netulburatd a asa-zisei «literaturi de auto-analizay.
D. Blecher, trecand prin psihologie, prin emotie, depaseste totusi planul

psihologic, realitatea prea superficiald a emotiei.”*

2 Radu G. Teposu, In cdutarea identitatii pierdute. Studiu introductiv la Max
Blecher, Intamplari in irealitatea imediatd. Inimi cicatrizate. Vizuina lumi-
natd. Corp transparent. Corespondentd, Editura Aius, Craiova, Editura Vinea,
Bucuresti, 1999, p. 19.

33 Eugen lonescu, Genul ,, Jurnalului”, in Facla, an XVI, nr. 1578, 4 mai 1936,
apud Georgeta Horodinca, Structuri libere, Editura Eminescu, 1970, p. 68.

3% Eugen lonescu, Intamplari in irealitatea imediatd, in Facla, 13 mai 1936, apud
Georgeta Horodinca, Structuri libere, Editura Eminescu, 1970, p. 69.
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Incertitudinea asezarii romanului intr-o specie anume se regaseste
in concentratie maxima in fraza de debut a unui articol semnat de
Pompiliu Constantinescu: ,,Cartea d-lui Blecher nu e un roman, dar
nici un eseu, nu e un poem si nici un jurnal intim.”* Dar e ,,0 initiere
in 1nsdsi esenta personalitatii’”*® in mod cert una ce permite, la capatul
ei, afirmarea justd a unei crize existentiale majore, inteleasa de
N. Balota intr-un dublu sens: ,,Criza ontica este, in acelasi timp, o criza a
viziunii.”” Acestei intentii taxonomice i se subordoneaza si explicitarea
materialului narativ in formule ce faciliteaza aderenta cititorului la o
lume narata avand numeroase semnificatii, expusa fragmentar.

Norman Manea, inventariind locurile, faptele si personajele Intam-
plarilor, a rezumat materia romanului la o insiruire unitard de repere
,simple si teribile”:

»lmaginea unui perete privit indelung pana la delirul singuratatii. Un mic
oragel. Vecinatatea hipnotica a lucrurilor. Grotescul vitrinelor. Spatiile
bolnave ale absentei. Tainele periferiei. O vioara intr-o pravilie cu masini
de cusut. O femeie si un adolescent. Ratécirile senzualitatii. Moartea unui
batran. Gandurile si plictisul. Sala unui cinematograf care pare o baie
publica. Balciul din care se decupeaza, intr-o lentila de telescop, panopticul.
Viata secreta si tentaculara a obiectelor. Halucinatiile. Vinovatia. Rusinea.
Spaimele. Arsita. Somnul. Soarecii, pestii intr-un acvariu, rochiile dintr-un

dulap, mirosul putreziciunilor la malul unui rau.”

Nicolae Manolescu a intitulat, cu o intentie mai degraba ludica,
fiecare dintre episoadele romanului, intregind astfel iluzia unei posibile
ordini intr-o expunere voit fragmentard, in care conexiunile intre
capitole se fac la nivelul prim al expresiei:

»Locuri rele, Senzualitate in pravalia lui Eugen, Aparitii §i disparitii
senzationale, Panopticum, La balci”*, ,Paul si Ozy, Spalarea mortului,
Dimineata dupa nuntd, Femei, Locul comun al visurilor mele, Noroiul,

33 Pompiliu Constantinescu, Scrieri, vol. 1, Editura Pentru Literatura, Bucuresti,
1967, p. 314.

36 Jdem, ibidem.

37 Nicolae Balota, M. Blecher i realitatea mediatd a creatiei, in De la Ion la loani-
de. Prozatori romani ai secolului XX, Editura Eminescu, Bucuresti, 1974, p. 157.

3 Norman Manea, op. cit., p. 262.

¥1dem, ibidem.

40 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 564.
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Cosmare, Un copac, Edda, un copac, Inmormantarea, simpla insirare de
obiecte, Somnul si trezia.”!

Aceastd intentie ordonatoare, prezenta in substratul multora dintre
analizele dedicate romanului, are functia de a organiza materialul
narativ intr-o formula care, desi permite fragmentarea in scopul unei
mai fine perceptii a nuantelor fiecarui episod, nu instituie o continuitate
certd la nivelul prim al naratiunii. Mai mult, are rolul, pozitiv, de altfel,
de a spori iluzia insiruirii aleatorii de personaje, obiecte i intamplari,
ordonate in naratiune doar de hazardul subiectiv al memoriei. Cum
importanta acordatd unei coerente interne a romanului poate fi observata
in articularea unui pattern al desfasurarii epice — fiecare moment major
al Intamplarilor contine potentialul momentului urmitor, care va re-
genera sensurile celui anterior pe un platou diferit al naratiunii. Aceste
coordonate ilustreaza, intr-o simetrie a poeticii cu metafizica eului,
corespondenta dintre substanta romanului si mutatiile/metamorfozele
identitatii.

Care este sfera multistratificatd a crizei, prin urmare, ce resorturi
interioare permit implicarea in confesiune a palierelor de profunzime
ale constiintei? De o relevanta majora este modul 1n care este transpusa
toata aceastd substanta, impregnata iremediabil de confuzie ontologica,
intr-un discurs fluid, depasindu-se mereu pe sine 1n noi ascensiuni catre
marele neinteles al identitatii, indicat inca din primele randuri prin
,teribila intrebare cine anume sunt.” (Ziri., p. 43)

Un prim indiciu al caracterului specific modern al interogatiilor si
implicit, al starilor problematizate in aceastd prima parte a romanului
este denuntarea insuficientei limbajului in cuprinderea si redarea
unor semnificatii ce traverseaza vertical toate punctele intunecate ale
raportului dintre eu si lume. Dilema filosofica este inlocuita, astfel, de
premisa precaritatii esentiale a mediului de schimb dintre gandire si
reprezentare.

,»Cuvintele obisnuite nu sunt valabile la anumite adancimi sufletesti.

Incerc si definesc exact crizele mele si nu gasesc decat imagini. Cuvantul

magic care ar putea sa le exprime ar trebui sa imprumute ceva din esentele

compozitie de parfumuri.

41 Tbidem, p. 569.
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Pentru a exista, el ar trebui sa contie ceva din stupefactia care ma cuprinde
cand privesc o persoand in realitate si apoi 1i urmaresc cu atentie gesturile
intr-o oglinda, apoi ceva din dezechilibrul caderilor in vis cu suieratoarea lor
spaima ce parcurge sira spinarii intr-o clipa de neuitat; sau ceva din ceata
si transparenta locuita de decoruri bizare in bulele de cristal.” (Ziri., p. 47)

Aici intrd in functiune, de fapt, angrenajul analitic al romanului,
prin afirmarea preponderentei imagistice a reprezentarilor constiintei.
Totodata, incapacitatea limbajului de a functiona in relatie cu ,,adan-
cimile sufletesti” afirma doua nivele ale traseului narativ, valabile de
la un capit al Intamplarilor la celilalt — seria evenimentiald a inter-
sectarilor eului cu lumea si cu universurile ei subiacente- alteritatea,
obiectele, materia, si cu un sine insusi dureros si inconsistent; si un al
doilea nivel, coagulat in referentialitatea prima a acestor evenimente, in
zona imediata a semnificatiilor proiectate in sens invers fata de vectorul
traditional, adica inspre in afard, aglomerate in jurul semnificantului
intr-un halou.** Exasperarea interpretarii se desface ca dubla sarcina,
atribuita atat protagonistului, aflat in cautarea Intelesului viefii sale, cat
si cititorului, calator secundar prin locurile rele ale identitatii acestuia®.

Reprezentarea vizuald se va impune incé de la inceput, prin afirma-
rea primatului perspectivei. Alinei Pamfil 1i apartine o buna delimitare
a categoriiler centrale ale perspectivei narative, caracterizata prin sem-
nele discontinuitatii, ambiguitatii si reflexivitatii:

»Perspectiva narativa este la M. Blecher nu numai discontinua (urmeaza
aparitiile intermitente ale imaginilor lumii) si ambigua (sterge frontierele
dintre vis si realitate), ci si reflexiva. Ochiul vede lumea dar in acelasi
timp se vede pe sine privind lumea, integrand, infruntdnd sau lasandu-se
dominat de universul neinsufletit.”*

Locurile blestemate sunt adevarati centri ai nevrozei pe o harta vie si
deopotrivd imaginara a provinciei (de esenta bacoviana), ele potenteaza
manifestarea conflictului dintre eul ratacitor in spatiu si ochiul vizionar

42 Acest model se regaseste intr-unul dintre textele ,,exemplare” ale emergentei ex-
presiei literare moderne din multiplele fracturi si deviatii semantice ale naratiu-
nii traditionale — Inima intunericului, de Joseph Conrad.

4 Cf. Manolescu, op. cit., p. 574.

# Alina Pamfil, op. cit., p. 162.
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care inregistreaza absenta sensului caldtoriei. Aceasta realitate este
indusa prin lipsa unei teleologii salvatoare, ceea ce reveleaza treptat
caracterul infernal al initierii. Aici se destrama o vasta retea metaforica
a traditiei, tesuta in jurul unui lung sir de evenimente facilitdnd initierea
in misterele existentei i ale lumii, cu unicul scop al asezarii eroului in
fata propriei identitati. Picarul modern vede aceasta harta a initierii ca
pe un labirint al propriei rataciri in pluralitatea infinita a semnificatiilor
fiecarei ,,borne” din marea traiectorie.

Locurile intunecat-magice ale copildriei, spatiile blestemate ale
Intamplarilor sunt proiectiile enantiomorfice ale unui topos real in
oglinda deformatoare a irealitatii. Acesta este punctul de emergenta al
viziunii, sau, in acceptiunea Alinei Pamfil, ,,«gradul zero» al eului si
privirii”, o duald ,,deschidere spre non-existenta si existenta”* prezente
simultan in ,,bizara aventura” a locuirii in lume.

»Adevarate capcane invizibile, plasate ici-colo in orasg, intru nimic deose-
bite de aerul ce le inconjura, — ele ma asteptau cu ferocitate sa cad prada
atmosferei speciale ce contineau. Un pas, un singur pas dacd faceam si
intram Intr-un asemenea «spatiu blestemat», criza venea inevitabil.”
(Liri., p. 44)

Mascate de banalul peisajului, spatiile crizei favorizeaza indirect
numirea acelor locuri definitorii in topografia memoriei protagonistului.
Marcate afectiv, Insd incarcate de o energie destabilizatoare, aceste
locuri reprezintd un prim nivel al ,,initierii”, dacd e sa numim evolutia
complexd a stadiilor crizei existentiale. Lumile fictionale ale moder-
nitatii literare contin formule variate ale respingerii formei, inteleasa ca
opresiune si prizonierat, de unde o vasta expansiune a temei imaturitatii si
nedesavarsirii consistentei eului. Binomul variabil copildrie/adolescenta
—crizd este un reper 1n discursul modern al travaliului identitar, instaurand
o traditie sustinutd de texte fundamentale precum Ratdcirile elevului
Torless (Robert Musil), Ferdydurke (Witold Gombrowicz) sau De veghe
in lanul de secara (J.D.Salinger).

Potentialul transformator al acestor spatii este invers proportional
cu aparenta lor insignifianta: ,,0 poiana mica din capatul unei alei, pe
unde nu se plimba niciodatd nimeni” (Ziri., p. 44) declanseazi spasmul

4 Ibidem, p. 163.




unui gand ce anuleaza orice proiect — ,,simteam mai profund si mai
dureros ca n-aveam nimic de facut in aceasta lume, nimic alta decat
sa hoindaresc prin parcuri, — prin poiene prafuite si arse de soare, pustii
si sdlbatece” (Ziri., p. 45). Deseurile organice ale unei fabrici de ulei
de la marginea orasului, adunate intre ,,malurile inalte si gaunoase ale
raului” (id, ibid.) ii provoaca un adevarat delir olfactiv, culminand cu
infrangerea finald — descinderea in goana disperata pe panta abrupta a
malului, spre grota ascunsa, veritabil uter chtonian al regasirii cu sine.

Peisajul neutru al orasului este maculat de locuri ce induc dramatice
rasuciri in sine prin invazia brusca a simturilor de catre senzatii stranii
si brutale, precum mirosul coplesitor al descompunerii. Structurate
asemeni unor goluri negre pandind la marginea galaxiei, — ,,Incdperea
lumii se pravilea haotic intr-o gaurd imensd cu puteri de atractie
nebanuite” (Liri., p. 45) — spatiile bolnave ale exteriorititii fac trecerea
spre cercul infernal al interioarelor claustrofobice, unde o noua fata
agresiva a lumii se regdseste in tdcerea imobild a obiectelor grupate
in decoruri sau izolate 1n singuratati fantasmatice — bucata de dantela
neagra sau inelul tiganesc.

Inainte de a depisi acest prim nivel al dislocirii identitare, trebuie
remarcata insertia, cu o clard intentie explicativa, a doud fragmente
ce contin, ca intr-un abis minor, semnificatia prima a caldtoriei in
afara sinelui, in spatiile alienante ale exterioritatii. Cautarea vizeaza
celalalt ,,eu”, la care raportarea se face nu precum la ,,un altul”, ci in
termenii unei inacceptabile absente, deoarece acest eu alternativ nu se
materializeaza intr-un adapost exterior, atat de propice iesirii din celula
epuizatd a vechiului eu.

Acceptand, alaturi de Nicolae Manolescu, rolul locurilor rele ca
,locuri ale evaziunii [...] nu din lume, [...] ci din sine insusi.”*, putem
identifica in rostogolirea periculoasa a pasilor pe linia abrupta a malului
graba febrila de a parcurge un teritoriu minat de primejdii, in drum spre
vizuina secretd — recipient de rang secund al trupului asaltat de trairi
ravagitoare. lar acest teritoriu este emblematic pentru toate celelalte
strabatute de cétre eul ce se poartd prin lume In cautarea formelor
posibile in care identitatea sa ambigua se poate ascunde.

46 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 572.



Metafora vizuinii obscure (contraparte necesarda a vizuinii lumi-
nate) revine intr-unul dintre capitolele de final, cand, incercuit de
materia ,,dura si imobila” (f.ir.i., p. 88) ca de un inamic imbatabil,
personajul-narator cautd un adapost, ,,un loc izolat in care sa las[e]
in voie capul si se odihneasca” (Liri., p. 88). Acest loc este cabina
sufleurului de la varieteul din oras. Trebuie subliniata aici observatia
lui Mihai Zamfir, a carui remarca, ,,atractia naratorului pentru ceea
ce am putea numi «spatiu de fictiune» pare la fel de acuta ca pentru
obiectele fictive™, este punctata prin notatia justa ,,cabina sufleurului
[...] joaca in ocurenta rolul de centru absolut al spatiului fictiv’*. Mai
mult un spatiu intermediar intre zona fictionalizarii prin intermediul
limbajului si dimensiunea lui functionald, acest spatiu protector are
un rol pozitiv tocmai prin faptul cad desemneaza un areal de ,,mijloc”,
in care textul nu existd doar ca semnificant, ci 1si dezvolta potentialul
fabulatoriu in reprezentare, adici pe scend. Intre ticerea grafici a
textului si vitalizarea lui spectaculara, cabina sufleurului este un fericit
in between. Acesta ar fi si momentul favorabil desavarsirii constiintei
propriei materialitati corporale:

JIncepui si mangai extatic bratele fotoliului. As fi vrut ca situatia in care
ma aflam sa ma patrunda cat mai adanc, sa cantareasca In mine cat mai
greu, sa-mi parcurga fiecare fibra a corpului pentru ca s-o simt verosimila.”
(Liri., p. 90)

O alta ipostaza a aceleiasi ,,iesiri din sine” a fost remarcata de catre
Georgeta Horodinca 1n imaginea piciorului meduzei ,,care s-a intins
peste masurd §i a cautat exasperat prin valuri pand ce intr-un sfarsit
a revenit sub gelatina ventuzei.” (Liri., p. 44), in aceastd metaford
autoarea vazand o definitie a ,,caracterului experientei lui Blecher si
ritmul ascuns care este alternant, al personalitatii ca si al operei sale:
necontenitd evadare in afard si intoarcere intre frontierele naturale si
iremediabile ale identitatii sale.”*

47 Mihai Zamfir, op. cit., p. 161.
“ Idem, ibidem.
4 Georgeta Horodinca, M. Blecher: Delir esential, in op. cit, p. 45.
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Geografia irealului

Intre diferitele modalititi discursive exprimand criza (in acceptiunea
ei imediata, criza ontologicd), se delimiteaza in romanul Intdmplari
in irealitatea imediatd o maniera aparte de a semnala cauza primara a
locuirilor succesive nefericite — a eului 1n sine, a individului in lume —
ea poate fi identificata ca precaritate sau absentd a sensului. Notiunile
specifice exprimand aceasta realitate, desi diverse, converg spre ideea
mai cuprinzatoare a unei propensiuni spre o stare aproape ideald a
intelegerii sensului lumii si a propriei vieti.

Este evidenta implicatia filosofica vizand necesitatea existentei unui
raport purtator de sens intre individ si lume, in ciuda omniprezentei idei
a ,,imperfectiei oricaror manifestari in lumea asta, fie si supranaturale.”
(Liri., p. 48) Cu fiecare ocazie favorizati de generarea unei crize,
protagonistului 1i devine mai mult decat evidenta ,,profunda inutilitate
a lumii”. Capitolul locurilor rele se inchide pe un ton ce semnaleaza,
intr-o intentie conclusiva, propagarea starii de anxietate si ininteligibil
dincolo de copilarie:

,,Cand intrai in adolescentd nu mai avui crize, dar starea aceea crepusculara
care le preceda si sentimentul profundei inutilitati a lumii, care le urma,
devenira oarecum starea mea naturald. Inutilitatea umplu scobiturile lumii
ca un lichid ce s-ar fi raspandit in toate directiile, iar cerul deasupra mea,
cerul vesnic corect, absurd si nedefinit, capata culoarea proprie a disperarii.
In inutilitatea aceasta care ma inconjoard si sub cerul acesta pe veci
blestemat umblu inca si azi.” (Liri., p. 48)

Asumata ca intuitie a unui sens ascuns, ilizibil, insé vag perceptibil
in masa opacd a materiei divizate In obiecte i oameni, ideea acesta
alimenteaza o larga arie de subansamble narative din textul blecherian.
Insesi datele problemei initiale — inconsistenta identitard — se modifica in
raport cu inutilitatea axiomatica a angrenajelor realului. Desi la inceput
a functionat ca o consecinta a crizelor, acest sentiment se transforma,
la intervale aproape regulate in cursul naratiunii, in explicatia unica a
dublei incompatibilitati dintre individ — lume, individ — sine insusi.

Nici un inteles perceptibil nu pare a se afla in substratul crizelor,
iar consecinta lor nu este niciodatd accesul la un sens major. Odata
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evaporatd, criza nu lasa in urma decéat ,,simplul regret cd n-am gasit
nimic in adancul ei” (Ziri., p. 44) sau uimirea distantd fata de insig-
nifianta prezentd a unui moment trecut explorat atat de intens: ,,Ma
surprinde doar faptul ca o lipsa totala de semnificatie a putut fi legata
atat de profund de materia mea intima.” (Liri., p. 44) Destrimarea
sensului este, intr-un punct incipient, legata de prezenta crizelor, dar
fenomenul se regaseste in fiecare esec ce puncteaza evolutia circulard a
protagonistului — revelatia lumii obiectuale, aparenta de inevitabil decor
a structurilor existente in interiorul acestei lumi, decorurile particulare
— cinematograful, panopticumul, balciul, casa Weber, casa bunicului.
Aceasta spirala se impleteste cu o alta, generata in jurul momentelor de
criza 1n care este sublimat sensul fiecarei intamplari povestite — incendiul
real de la cinematograf, incendierea imaginara a panopticumului, intal-
nirea cu propria fotografie la balci, inmorméantarea copilului, moartea
bunicului, baia de noroi, tentativa de sinucidere. Din impletirea spiralei
desfasurate pe traiectoria locurilor semnificative ce subintind un alt
topos major — interspatiul ce conecteaza realul si fantasmagoria — in
jurul unei spirale evenimentiale, rezultd imaginea alcatuirii romanului
pe principiul unui echilibru formal necesar, datda fiind intensitatea si
frecventa crizelor manifestate in interiorul jonctiunii personaj-lume.
Ceea ce pare o descriere fluida a unor intdmplari petrecute in cadrele
unor locuri este o desfasurare sistematica, ordonata in conformitate cu
un pattern recurent al crizei, articulat diferit in interiorul fiecarui episod
in parte.

Deloc aleatorie, prezenta nebunei orasului aduce cu sine ideea auten-
ticitatii ultime a omului eliberat de toate normele, dar care, printr-o ironie
inconstientd, inca le pastreaza forma, conferindu-le sensuri scandaloase
pentru morala comund: ,,Isi arita sexul trecatorilor cu un gest ce daci ar
fi fost Intrebuintat in alt scop ar fi fost numit «plin de eleganta si stil».”
(Liri., p. 65) Ea este singura fiinta din oras ,,care intelegea aceste lucruri”
(id., 1bid.), adicd infertilitatea mecanica a cotidianului si superficialitatea
actiunilor umane, grupate la nesfarsit in aceleasi forme redundante.

Prinde contur treptat obsesia unei semnificatii ascunse a existentului,
prezenta intr-un imediat ininteligibil a unor constelatii de sens pastrand,
intr-o misterioasa incifrare, intelesul ultim al lumii, al vietii ei si al vietii
personajului lui Blecher. Prima suspectatd a fi pastratoarea unui
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asemenea secret grav este femeia de ceard din panopticum. Anuntand
femeile de carne sau vis ale romanului, Clara si Edda, femeia de ceara
este, deopotriva, o sublimare a lor:

,,Era imposibil ca femeia de ceara sa n-aiba o semnificatie adanca si turbu-
ratoare pe care nimeni n-o stia. Cu cat o contemplam mai mult, cu atat
intelesul ei parea ca se face mai limpede, persistand vag undeva in mine ca
un cuvant de care as fi vrut sa-mi amintesc si din care nu sesizam decat un
ritm indepartat.” (Liri., p. 66)

Cea mai bine reprezentatd conjunctie dintre imaginea vizuald si
imagineatextuald apare carevelatie abiografieiregelui Carol, caligrafiata
microscopic in liniile fine ale portretului regelui si al reginei. Totul, prin
urmare, poate fi text incrustat marunt pe suprafata lucrurilor, sensurile
pot fi vizibile si accesibile, e nevoie doar de un ochi cunoscator care sa
le observe. Aici intrdm din nou pe un teritoriu incert, deoarece lumea
insdsi se cere citita in semnele ei obscure, dar, in acceptiunea eroului
lui Blecher, neputinta de a pricepe semnificatiile ermetice ale lumii si
existentei se datoreaza unui defect de perspectiva, iar nu configuratiilor
instabile in care lumea isi fundamenteaza adevarurile:

,--. Crescu In mine marea mea nesiguranta in tot ce vedeam: de vreme ce
contemplasem atatia ani desenele fara a descoperi materia 1nsasi din care
erau alcatuite, nu se putea oare intampla ca printr-o miopie asemanatoare
sa-mi scape ntelesul tuturor lucrurilor din jurul meu, inscris 1n ele, poate,
tot atat de clar ca si literele componente ale tablourilor?” (Liri., p. 76)

Textualizarea imaginii cunoaste, in ultimul capitol, o mutatie specific
moderna, in directia unei esentializari a textului narativ intr-o formula
nominala cu valoare absoluta:

,Cand din nou si din nou ma gandesc la aceste cateva lucruri, incercand
zadarnic sa le incheg in ceva ce ag putea numi persoana mea; [...] cand
evenimente si oameni se desfac si se Inchid in mine ca niste evantaie, [...]
atunci mi se pare [...] cad din toate acestea va iesi deodata cald si intim un
fapt nou si autentic care sa ma rezume clar ca un nume si sa rasune in mine
cu un ton unic, nemaipomenit, care sa fie acel al inselesului vietii mele...”
(Liri., p. 112)
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Redus la un fapt sau un nume, adevarul existential al protagonistului,
semnificatia lui ultima devine formulare scurtd, de durata unei expiratii.
Lainchiderea cercului narativ se confirma statutul paradoxal al raportarii
eroului la propria poveste — incercand narativizarea de-nepovestitului
prin intermediul unui limbaj precar, sarac in notiuni adecvate realitatilor
multiple si contradictorii ale fiintei, el nu a facut decat sa parcurga
traseul necesar descoperirii sensului intr-o concentrare lapidara, retrasa
in sine din calea neantului semantic dominand edificiile realului.

In simptomatologia crizelor, a devenit deja un loc comun asocierea
contemplatiei cu deznadejdea ineluctabild cauzatd de absenta sensului
lumii, in general, si a intelesului viefii, in planul restrans al individua-
litatii. Consecutive revelatiei imaginii-text, 0 noud modalitate inte-
rogativa se genereaza in jurul iubirii idealizante pentru Edda: ,,Cine era
Edda? Ce era Edda? Pentru intdia oara ma vedeam in exterior, pentru
ci in prezenta Eddei era intrebarea sensului vietii mele.” (Lir:i., p. 109)

Ciutarea esentiald a Intdmpldarilor ar fi, prin urmare, una a sensului,
decelabila in dubla raportare (tranzitiva si reflexiva) a individului la
datele contingentului. In termenii acestei cutiri se justifici dimensiunea
proiectarilor repetate ale eului in imaginile lumii, sintetizate ca forme
imature ale erosului (Walter, Clara) sau ca propagari parazitare ale
prezentei (propria fotografie ratacind prin lume, regasita intr-o vitrinad
de balci).

Fotografia cilitoare

Analizand ,figuratia teatral — artificializata a neantului”™, alcatuita
din lumea obiectual si elaborata strategie a decorurilor, Nicolae Balota
stabileste o dubla semnificatie atribuitd fenomenului: onfologica si
esteticd. Tensiunea dintre cei doi poli se incheagd pe modelul unor
invelisuri succesive crescute in jurul dilemei-nucleu — izolarea oazelor
de sens 1n haosul agresiv al vietii. Reprezentare programatica a
obiectualizarii tragice a propriului eu, intdlnirea cu fotografia reprezinta
un moment ce reverbereaza unele dintre cele mai acute disonante ale
modernitatii, avand o importantd radicald in interiorul romanului lui
Blecher.

5 Nicolae Balota, op. cit., p. 178.
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Primul indiciu al interesului manifestat de catre naratorul-personaj
din Intampldri fata de imagine, privita ca suprafata de contact a realului
cu imaginarul, apare in prima parte a romanului — persoana si personajul
abstract se desfac, in procesul ambiguizarii identitare, precum vederile
stereoscopice separate uneori din eroare, dar suprapuse in graba de un
operator ce nu poate lasa lucrurile fara identitatea reliefului lor. Acestei
prime intuitii despre natura reprezentarii 1i urmeaza cateva venind din
sfera densa a imaginarului erotic. Clara, amanta juvenilda aducand cu
sine un intreg univers sexual compus din ritualuri stereotipe, ,,semana
intru totul cu o femeie pe jumatate goala, pe care o vazusem candva pe
o carte postala pornografica ce mi-o ardtase un covrigar la gradina.”
(Liri., p. 50) Prezenta femeii, aproape ireald, este risipitd in obiecte-
fetis exotice sau morbide, precum inelul figanesc sau bucata de matase
neagra cu danteld, iar proiectia primara a identitatii sexuale se realizeaza
tot pe un teritoriu obiectual, prin pana pastrata ca inlocuitor falic, intr-o
copilarie a paradoxalei pastrari a inocentei.

Kitsch-ul este resuscitat ca suport al estetizirii decadente a
sexualitatii — ,,Am avut intotdeauna o atractie bizara pentru afublarile
feminine si pentru obiectele artificiale ieftin ornamentate” (Zi7:i., p. 66)
Amorul cu bucata de material negru (sfasiata probabil dintr-o veche
rochie de bal) aduce cu sine rendez-vous-uri erotice supravegheate
de prietenul posesor al dantelei cu un ochi la fel de atent ca al unei
matroane ce 1si vinde protejata cu ora oricarui strain:

,,Pentru ca s-o vad 1i dddeam timbre si chiar bani. Atunci el ma conducea
intr-un salonas de moda veche, in timp ce parintii lui dormeau i mi-o arata.
Ramaneam cu bucata de matase in mana, mut de stupefactie si de placere.
Prietenul meu statea in pragul usii si pandea sa nu vie nimeni, dupa cateva
minute revenea, mi lua matasea, o punea In cutie $i imi spunea: «gata,

acum s-a isprivit, nu se mai poate».” (Lizi., p. 66)

Inelul tiganesc este tot o impietate estetica, ,,un adevarat tipat
sexual” (Liri., p. 67), o podoaba purtitoare de opulentd senzuala.
Descriindu-1, naratorul face elogiul unei metonimii eros-thanatos:
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,» Violetul cadavrelor prin asfixie 1anga pornograficul rosu al jartierelor de
femeie, paloarea de plumb a valurilor infuriate in interiorul unei lumini
macabre, ca semiobscuritatea cavourilor acoperite cu geam. Totul era
inconjurat de mici frunze de arama si semne misterioase. Halucinant™.
(Liri., p. 67)

Conclusiv, eul narator marturiseste: ,,ma impresioneaza astfel tot
ce este imitat” (Liri., p. 67), inventariind categoriile cele mai diverse
ale obiectelor emigrate ,,din panopticum in viatd” (id., ibid.) — ,,florile
artificiale de pilda si coroanele mortuare [...] pozele decupate cu care
copiii se joaca si statuile ieftine din balciuri. [...] Isusii In marime
naturala din bisericile catolice” (id., ibid.).

Senzualitatea morbida a femeii din panopticum este un garant
al secretului ei, la fel de bine conservat precum ceara in care a fost
modelata. Mireasa moartd si indoliatd poartd ,,un trandafir uluitor de
rosu” (Liri., p. 66) intre sani, insemn magnetizant al erotismului ei
ingemanat cu neantul.

Pe linia acestei frontiere intre obiectual si erotic se face alunecarea
in sfera ostila a Formei, avand ea insasi trei straturi ,,atmosferice”,
fiecare generat de excesul celuilalt: materia, obiectele, decorurile.

Balciul, ca ipostaziere clasicd a provinciei, aduce cu sine aerul
autentic al unei tristeti plenare ce-si aseaza insemnele peste lucruri
si oameni. Spatiul feeric este sufocat de o melancolie insuportabila,
farmecul sdu ludic e grav avariat de patina timpului ireversibil,
destructiv, iar micro-universurile adépostite sub marea cupold a
bélciului sunt erodate de tragedii ticute. In insulele bine tiinuite ale
hiper-realitatii pot fi gésite adevaratele personaje ale marii fictiuni ce
anima acest cosmos voiager: artistul ce da afara pe gat fum de tigara
printr-un larinx artificial, ,,batrani palizi si uscativi [ce] inghiteau in
fata publicului pietre si sapun, fete tinere [ce] 1si contursionau trupul.”
(Liri., p. 69)

Numai aici putea avea loc intdlnirea cu fotografia regasita intr-o
vitrind de balci intr-o veritabila fictionalizare mimetica a eului, acestui
eveniment fiindu-i atribuitd totodata si functia de a deschide o noua
falie in planul naratiunii. Efectul transmutatiei mimetizante se extinde
si asupra altor instantanee surprinse in timpul ,bizarei aventuri”.
Orice scenariu e deschis personajului cameleonic, iar conflictul poate
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fi un accident in strada sau o emotie cinematografica — abilitatea lui
de a traversa granita realitatii e conditionata de fluiditatea identitara
si de clivajul eului tinzand mereu spre in afara membranei fragile a
,persoanei.”

Tendinta de a deveni ,,personaj” nu e un efect al bolii ciudate si
nici al crizelor, ci e o strategie de insinuare a eului intr-o realitate
mai apropiata de natura evanescenta a fiintei sale. Alcatuita din stari,
conditionata de locuri i evenimente, descompunandu-se in accese de
panica 1n fata absurdului vietii, aceasta conditie de a fi nu garanteaza
decat o permanenta stare failibila.

Irealitatea imediatd, concept cardinal in legitimarea demersului
recuperarii identitare, ¢ definitd negativ de-a lungul romanului, ca
zond opusa notiunii inconsistente de realitate. Desi spatiul alocat
asertiunilor filosofice este Invecinat cristalizarilor poetizante, Blecher
expune riguros interiorul Intors pe dos al masivei arhitecturi a materiei,
enuntand, prin unica voce a protagonistului, mijloacele la indemana
pentru a patrunde Tn Halucinaria. Totul e sa inveti sa privesti structurile
realitatii imediate:

,,Cativa ani mai tarziu vazui intr-o carte de anatomie fotografia unui mulaj
de ceara a interiorului urechii. Toate canalurile, sinusurile si gaurile erau
din materie plina, formand imaginea lor pozitiva. Fotografia aceasta ma
impresiond peste masurd, aproape pani la lesin. intr-o clipa imi dadui
seama cd lumea ar putea exista intr-o realitate mai adevarata, intr-o
structurd pozitiva a cavernelor ei, astfel incat tot ce este scobit sa devie
plin, iar actualele reliefuri sa se prefaca in viduri de forma identica, fara
nici un continut...” (Ziri., p. 63)

Asa cum realul 1si contine contrapartea vida, la fel si prezenta
implica absenta, fotografia fiind mediul ideal de reprezentare a acestei
dedublari. Ea este o non-prezentd, o obiectualizare a unui instantaneu
devitalizat. Intr-o lume imaginabila ca nesfarsita insiruire de ,,caverne si
scobituri” (p. 62), imprimarea imaginii prezentei pe o suprafata straina
imita metaforic fictionalizarea confesiunii.

Privita cu ochii celui din fotografie, realitatea este animatd violent
de o tainica ostilitate a obiectelor. Alinei Pamfil 1i apartine o expunere
clard a fenomenului: ,,Apartinand unor teritorii demarcate net si avand
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statut diferit, «persoana de carne si sdnge» si imaginea sa fotografica,
atunci cand sunt inversate, afecteaza zonele profunde ale viziunii:
ochiul care vede nu mai este cel real, ci cel din imagine™!, in consecinta,
,rasturnarea perspectivei va determina perceperea viului ca obiect si a
obiectelor ca existente vii si agresive.”*?

Acestei viziuni 1i corespunde o estetica aparte, perceputa ca expo-
nential moderna de catre exegetii romanului, evidentd fiind inrudirea
structurald cu Bruno Schulz, in directia unei asimilari a artificializarii
lumii ca premisa a reificarii. Aceasta conexiune are rolul de a-1 integra
pe Blecher intr-o vasta galerie a modernilor ce au teoretizat in scrierile
lor alienarea ca re-ontologizare — Ovid S. Crohmalniceanu, secondat de
Nicolae Manolescu, sustine aceasta ,,inrudire structurala” a lui Blecher
cu Kafka, Bruno Schulz sau Robert Walser. ,,Facultatea de a se instala in
nenorocire”, asezata de catre Crohmaélniceanu ca liant intre scriitorul
roman i ,,corespondentii” sdi europeni, este sustinuta de o similitudine
a viziunii — ,,perspectiva asupra lumii constituie adevarata inrudire.”*
Al treilea eseu al prezentului volum exploreaza mai indeaproape aceste
conexiuni.

In scopul unei mai clare identificari a modernititii inerente a acestui
aspect aparte in proza lui Blecher, nu trebuie pierduta din vedere
compatibilitatea intelectuald si creativa dintre autor si promotorii
perspectivelor filosofice pe baza carora modernitatea s-a definit ca un
construct unitar. Asimilarea conceptiilor existentialiste ale Iui Karl
Jaspers, afinitatea (intdrita si de o interesanta corespondenta) cu Martin
Heidegger sunt argumente definitive pentru a-1 considera pe Blecher un
modern autentic.

Confruntat cu un dublu conflict, cauzat de realitatea incomprehen-
sibild si de instabila agregare a identitatii, protagonistul trece, Intr-un
parcurs destructurant, prin experiente cruciale, culminand cu momentul
,.inchideriiin vis” din finalul romanului, cind nu doar limitele constientului
si ale materialitatii sunt dizolvate de frisonul crizei ontologice, ci si
cadrele visului; altadatid firesc marginite de treziri salvatoare, devin

5t Alina Pamfil, op. cit., p. 169.

2]dem, ibidem.

33 0vid. S. Crohmalniceanu, Literatura romdna intre cele doua razboaie mondiale,
vol.1, Editura Pentru Literatura, Bucuresti, 1967, p. 544.

% Nicolae Manolescu, op. cit., p. 561.
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acum limburi ale alienarii definitive. Nici realitatea si nici visul nu mai
confera iluzia suprapunerii celor doua imagini ale sinelui, demontand
proiectul unitatii identitare intr-un puzzle fragmentat la infinit, imposibil
de recompus, datorita fortei de respingere persistand intre elemente, ca o
maladie coroziva.

»Vreau sa ma trezesc si somnul imi atdrna greu de pleoape si de maini.
Visez ca ma agit, ca dau din maini, dar somnul e mai tare decat mine si
dupi ce m-am zbatut o clipa, ma cuprinde mai greu si mai tenace. incep
atunci sa tip, vreau sa rezist somnului, vreau ca cineva sa ma trezeasca, Imi
trag palme cu violenta ca sa ma scol, mi-e teama cd sonul ma va scufunda
prea adanc, de unde nu voi putea reveni niciodata, implor ca sa ma ajute
cineva......” (Liri., p. 113)

Aici se inchide sirul denunturilor vizand actul mimetic, transpunerea
necreditabild a unei false realitati a fiintei. In substrat, asa se justifica si
favorizarea contemplatiei si a confesiunii, deoarece din sincronizarea
lor are loc emergenta viziunii. Ca proiectii non-mimetice, deformatoare,
ale transcrierii datelor indicibilului (precaritatea limbajului este invocata
direct sau tangential in toate momentele crizei), fotografia, obiectele,
visul, $i, Intr-o instantd superioara a actului literar, fextul insusi, sunt
rezultatele primare ale unui refuz.

Acest refuz este un semn al neincrederii constiintei moderne
in potentialul de reprezentare al fictionalizdrii mimetice, datda fiind
conjunctia a doua proiectii ale realului, i nu a doua realitati. Prin urmare,
realitdtii incerte 1i corespunde o identitate centripetd, fapt ce anuleaza
actul oglindirii, al reflectarii si al transpunerii nemediate. Plasma
alienanta a irealitatii se interpune n spatiul intim dintre ochi si lucruri,
avand functia unui mediu catoptric. Imaginile rezultate se recompun in
text, el fiind, posibil, maniera privilegiata prin care irealitatea imediata
devine accesibila si inteligibild in spatiul rescrierii textului in lectura.

Cateva lectii despre trup

In memoria copilariei, descoperirea corpului are, pentru naratorul
— personaj al Intamplarilor, Tnsemnétatea unei confirmari a existentei.



M.BLECHER - MAESTRUL $I UMBRA 37

Pe acelasi suport iniiatic, desfasurat in acord cu modelul poeticii unei
circularitati prelungite in spirald, materia corporald este expusd sub
forma unor izotopi ce ii prezinta ipostazele posibile de-a lungul unui
periplu printre obiecte personificate si prezente umane obiectualizate.

Prima etapd in sirul acestor ipostazieri are ca reper sexualitatea
infantila. Spatiu privilegiat in literatura modernd, aceasta tematica
atrage in naratiune o serie de Intamplari ilustrand reactiile copilului si
impresiile determinante derivate din acestea. Sexualitatea nu este doar
un strat primitiv al constiintei, ci si al memoriei:

,,Oricat de departe imi rascolesc amintirile in adancul copilariei le gasesc
legate de cunoasterea sexuala. Ea imi apare tot atat de nostalgica si pura ca
aventura noptii, a fricii ori a celor dintai prietenii.” (Lizi., p. 56)

Episodul Clara este o istorisire clasicd a parcurgerii unui drum firesc
catre maturizarea sexuald, incurajata si de infirmarea nenumaratelor
superstitii si temeri legate de sexul opus, partial construitd pe elemen-
tele preexistente ale experientelor inifiatice anterioare. Aceasta traver-
sare a limitelor existente intre copildria asexuata si intuitiile din ce in
ce mai precise legate de configuratia raporturilor dintre cele genuri
se developeaza, in discursul memoriei, ca traiectoriec a pierderii
inocentei. Data fiind natura contagioasa a interpretarilor psihanalitice,
nu ne propunem mai mult decat semnalarea potentialei lor conectari
la marginile textului. Primele trei episoade ale descoperirii sexuale
se situeaza oblic fatd de normele revelatiei, dat fiind un element tert
perturbator — prezenta tatdlui, ca autoritate punitiva, sau zidarul anonim
ca deconspirator al secretului penei negre (acest obiect avand functia
unui obiect mistic in ritualul erotic). Intalnirea cu sexul opus ocupa
doud momente bine conturate in jurul a doua fetite, implicand naratiuni
despre firescul inocent al descoperirii celuilalt. Semnificatia lor este
paradoxal anulata si amplificata de intalnirea cu Walter, straniul daimon
erotic a carui aparitie deturneaza firul povestirii spre o zona obscura,
intesata de tabuuri si mistere, intacte la data inserarii lor in amintire:

,»Walter continua sa-mi vorbeasca. Era insa atat de departe de mine si
atat de aerian Incat parea o simpla claritate in intuneric, o pata de ceata
agitandu-se in umbra.
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— Intai o mangai pe fetitd — auzeam ca prin vis — apoi tot cu pana te mangai
pe tine.... Trebuie sa stii lucrurile astea...

Deodata Walter se apropie de mine si incepu sa ma zgaltiie ca pentru a ma
trezi din somn. ncet, incet, incepui sa-mi revin. Cand deschisei bine ochii
Walter stitea aplecat peste pubisul meu, cu gura strans lipitd de sex. Imi
era imposibil sa inteleg ce se petrece.” (Liri., p. 59)

Disparitia lui Walter este insemnul incheierii unei etape. Ca
si cum episodul nu putea fi consumat decat sub aura unui moment
bizar, atunci, in prima adolescentd, pentru a-si mentine importanta
peste varste, este urmat de o legaturd carnala, presarata cu fetisuri si
curiozitati. Cronologia inversa a naratiunii, in care ,,episodul Clara”
contine intdmplarile din copilarie intr-o structurd medulara, in-
dicd intentia intoarcerii in timp pentru a expune radacina lucrurilor,
elementele constitutive ale unei erotici banale, construita insa pe un
sir de experiente neobignuite.

Adolescentul se iubeste pe ascuns cu Clara, sora mai micd a unui
tanar proprietar, comerciant de masini de cusut, iar legatura se contureaza
in jurul apetitului sdu voyeurist: zile in sir o priveste facandu-si toaleta,
pana cand intuieste, in gesturile repetate ale fetei, acea ,,complicitate a
viciului, mai adanca si mai rapida decat orice intelegere prin cuvinte”
(Liri., p. 52) Amintirea primei intlniri este conservata in limbaj, asa
cum este de fapt pastrata integral memoria acelui timp:

,Intiia oard cand se intdmpla intre noi lucrul pe care il asteptam de atita
vreme, provocarea ei fu de o simplicitate atat de elementara (si aproape
brutald) incat fraza aceea sdraca pe care a pronuntat-o atunci si verbul
acela anonim pe care 1-a intrebuintat Isi pastreaza inca si azi in mine ceva
din virulenta de-odinioara. Este de ajuns ca sa ma gandesc mai mult la ele
pentru ca indiferenta mea prezentd sa fie roasa ca de un acid si fraza sa
redevie violents, asa cum a fost atunci.” (Liri., p. 52)

Accesul la misterul sexual se realizeaza dupa modelul unei initieri
multiple, ce ofera un fundament vast si stabil experientelor ulterioare.
Si, pentru a rdmane in sfera circumscrisa de atmosfera romanului,
sexualitatea este un prilej de a arunca din nou o privire lucida, dintr-o
perspectiva noua, in spatiile goale ale lumii, in abisul ei omniprezent.
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In aceeasi directie, Mihai Zamfir noteazi: ,,Poarti de acces spre vid,
sexualitatea blecheriana devine o entitate super-umana si echivaleaza
cunoasterea pura.”*

Tot Zamfir subliniazd inca o datd statutul paradigmatic al roma-
nului lui Blecher in raport cu proza modernd a deceniului al patrulea.
Asezand in paralel Intdmpldrile cu romanele unor autori precum
H. Bonciu, Anton Holban, Mircea Eliade, criticul ilustreaza o serie de
similitudini ce conecteaza romanul Iui Blecher la perceptiile specifice
ale erotismului, asa cum s-au conturat ele in epoca. Prin urmare, cel
mai apropiatca structura de optiunile erotice din IntAmplari pare a fi
H. Bonciu. Acelasi scenariu al surorii seduse (prima iubita a protago-
nistului e sora barbierului Marcu Fisic), apare si la el, degradat insa
,»intr-o manierd de drama suburbana”*®, Toate personajele pasagere din
Bagaj si Pensiunea doamnei Pipersberg aduc un aer greu de ratacire
in labirintul desfraului, estetizat in nuantele negative ale uitarii de sine
printr-o hiperestezie sexuala continud. Servitoarele, prostituatele, fetele
de liceu pervertite, muzele decazute ale artistilor, ciudateniile feminine
(Nora, fata cu parul verde) sunt grupate intr-o galerie aparte, pe care
eroul lui Bonciu o viziteaza in periplul sau spre anulare.

In cazul lui Eliade, ,.erosul fara erotism”, desi asociat ideatic prozei
lui Blecher, functioneaza divergent fata de miza unui roman precum
IntAmplari in irealitatea imediata. Estetica literara promovata de Eliade
in romane precum intoarcerea din Rai sau Huliganii (si chiar in proza
fantasticd, daca e sa urmam demonstratia lui Zamfir) are, mai mult decat
aspectul unei reorganizari morale a optiunilor atribuite personajelor, o
alta directie a demonstratiei. Intr-adevir, e posibil ca ,,deceniul patru al
secolului nostru [secolul, XX, n.m], [sa fi] marcat, in proza romaneasca,
eliberarea definitivi de unele tabu-uri sexuale seculare, perpetuate
de morala curenta”, insa climatul generatiei si maniera devenita
tendinta nu ofera o retea de sustinere pentru toate variantele (sistematic
reprezentative ca simptom al devierii de la norma si ca germene al
innoirii), unele neavand o miza atat de coerenta precum cea postulata
de Eliade. Jocurile periculoase, sfidarea moralei comune, fascinatia
vulgaritatii si a perversiunii sunt in romanele lui Eliade impulsuri
53 Mihai Zamfir, op. cit., p. 154.

%6 Jdem, ibidem.
7 Ibidem, p. 153.
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constructive 1n desprinderea, din intuneric spre lumind, a eroului siu
exemplar — prin excelentd zeu al unei noi lumi — huliganul. Dominat
de proiecte gigantice, el imagineazd reconstruirea omului nou pe
fundamentul propriei biografii, avand tineretea ca suprem atu si vointa
de putere ca suport pragmatic si ideologic.

Anton Holban, preferand clasicul resort al geloziei ca nucleu al
dinamicii erotice, ilustreaza un mod de asemenea tipic modern de a
destructura intrigile previzibile ale romanului traditional. Tensiunea
unei necunoscute — in O moarte care nu dovedeste nimic, incertitudinea
mortii ,,iubitei” — se transforma in axa de sutinere a intregului demers
narativ. Din nou, desi tangenta manierei expozitive din Intamplari,

Sfera erosului si a sexualitatii deservesc un scop aflat la suprafata
nivelului intentional — consemnarea fluxului existentei in manifestarile
specifice ale interioritatii. Asa cum apare in acest tip de discurs literar,
asociat uneori in exces autenticitatii, spatiul interioritatii nu este irizat
de semnele marcante ale unei viziuni acute si exasperante. Blecher este,
daca acceptam rolul sau paradigmatic, cel care a conectat cunoasterea
sexuald unui model corporal ce asimileaza lumea prin toate simgurile
(fiinta-burete, cum 1l numea Manolescu). Fard a cauta sd modifice
vreuna dintre alcatuirile imobile ale lumii (materia insasi e un noian de
,.valuri impietrite”), aventurierul metafizic al lui Blecher ii cauta sensul
si intelesurile ultime.

Departe de a hiperboliza semnificatiile sexuale ale cunoasterii,
naratorul are, odatd cu revelatia structurii binare plin-gol a lumii si
revelatia cavernei ultime, a spatiului propice regresiei la organic:

,Ma gandeam alta data la caverne si scobituri, de la prapastiile in munti
cu ametitoarea lor inaltime, pand la caverna elastica si calda, inefabila,
caverna sexuald:” (Liri., p. 62-63)

Intelegerea adecvata a motivatiilor aflate in substratul acestor
optiuni de reprezentare a proteismului lumii materiale (oricand reduc-
tibila la formula primara plin-gol) constd in acceptarea luciditatii ca
formuld apriorica de filtrare a realului. In aceasta nota, ,,interioritatea,
intimitatea, sunt privite in latura lor concreta, anatomica si fiziologica,
iar nu in aceea imponderabild.”*® Spatiul —caverna este, in acceptiunea

8 Radu G. Teposu, In cdutarea identitdtii pierdute. Studiu introductiv 1a Max Ble-
cher, Intamplari in irealitatea imediatd. Inimi cicatrizate. Vizuina luminatd. Corp
transparent. Corespondentd, Editura Aius, Craiova, Editura Vinea, Bucuresti,
1999, p. 17.
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lui Nicolae Balotd o obsesie a imaginarului lui Blecher, iar ,.trecerea
pozitivului in negativ si a negativului in pozitiv, ca o transmutatie a
intregii realitati”™’, o marca distinctiva a originalitatii acestui imaginar.

Fixarea in real a cadrelor in care va avea loc expunerea ecului
vulnerabil, traumatizatde povara,,bagajului” corporal, esterepercusiunea
unei vizibile apetente pentru exhibarea montajului ascuns al celei mai
apropiate alcatuiri materiale — propriul corp. Pornind din acest prim
punct al vecindtatii cu materia, criza 1si contureaza, treptat, etapele.
Revizuind starile cele mai tulburatoare in care substanta lucrurilor se
poate Inchega — papusile de ceard din panopticum, cadavrele (copilul
fotografului, bunicul), trupurile tdiate ale vitelor de la macelarie,
corpul scufundat in noroi — ochiul insomniac, de o luciditate perpetua,
severd, se Intoarce spre autoreflectie iIn momentul apoteotic al crizei,
cand sinuciderea devine singura solutie in fata destramarii eului printre
lucruri. Motivatia primara a revoltei, ar fi, conform opiniei unui maestru
al genului, Geo Bogza, ,,conditia biologica”®, ceea ce desemneaza viata
trupului ca permanenta conditie a crizei identitare.

Ultimul moment anterior crizei finale este baia de noroi, intr-o ,,masa
curatd si sublima de murdarie”, ,,Ja marginea orasului, in campul targului
de vite” (Liri., p. 93) Instrumentarul unei critici psihanalizante, desi util
in scopul unei hermeneutici plurale a textului, ar propaga episodul pe
o orbita straind. Imersiunea in materia fetida a noroiului este mai mult
decat o regresie spre nucleul primitiv al constiintei, ea este ritualul de
semn invers al regasirii trupului pierdut printre decoruri aride. Radu G.
Teposu observa natura paradoxala a oricarui gest integrator, de fiecare
data ratat — ,,exacerbarea iluziei atrage sentimentul artificialitatii”®'
savarsit insd la rece, fara nici o prejudecata mediatoare intre adolescentul
exultand si masa amorfa a noroiului:

,aici

,Intai ezitai. In mine mai luptau cu forte de gladiatori muribunzi ultimele
urme de educatie. Intr-o clipa ele se scufundar insi intr-o noapte neagra,
opaci, si nu mai stiui nimic despre mine.” (Lizi., p. 93)

% Nicolae Balota, op. cit., p. 169.

 Geo Bogza, Intampldri in irealitatea imediatd, in ,,Vremea”, 9 februarie 1936,
apud Dinu Pillat, M. Blecher, Prefati la Intdmplari in irealitatea imediatd. Inimi
cicatrizate. Editura Minerva, Bucuresti, 1970, p. XII.

1 Radu G. Teposu, Noroiul si placa de gramofon in Viata si opiniile personajelor,
Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1983.
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Urmeaza expunerea densd a unuia dintre momentele cardinale ale
desfasurarii narative — revelarea omogenitatii organice dintre prota-
gonist §i noroiul primitiv din care 1i este alcatuita, in interioritatea ei
fizica ascunsa, fiinta:

»Eram acum crescut din noroi, una cu dansul, ca tasnit din pamant.
[...]JEram sigur ca si arborii nu erau alta decat noroi inchegat, iesit din
scoarta pamantului. [...] Oamenii si lucrurile tagnisera din chiar aceasta
baliga si urind in care eu Imi infundam niste ghete foarte concrete.”
(Liri.,p94)

Prilejul este, insa, propice anamnezei:

»Aceasta era carnea mea autentica, jupuita de haine, jupuitd de piele,

jupuita de muschi, jupuita pana la noroi.

Umezeala lui elasticd si mirosul Iui crud ma primeau pana in adancuri

pentru ca le apartineam pana in adancime. Cateva aparente, pur accidentale,

ca, de pilda, cele cateva gesturi ce eram capabil sa le fac, parul de pe cap

fin si subtire, ori ochii sticlosi §i umectati, ma desparteau de imobilitatea

si stravechea Iui murdarie. Era putin, prea putin in fata imensei majestati

a tinei.” (ibid.)

,,Noroiul are n aceste fictiuni rolul unei figuri thanatice”®?, pastrand
o forta germinativa ce anihileaza viata®, ea insasi flux vital purificat.

Conotatia funesta a noroiului este reluatd in episodul mortii Eddei,
cand acesta infesteaza interioarele, insinudndu-se prin tentacule perfide
in intimitatea umana: ,,noroiul intra in odai; triumfator si insinuant,
ca o hidra cu nenumarate prelungiri protoplasmatice, 1l vedeam bine
intinzandu-se pe pereti, urcandu-se pe oameni, suind scarile si incercand
sa escaladeze sicriul.” (p. 110)

Simetric crizei initiale, cea cauzata de locul rau de pe malul raului
— gropa cu deseuri organice de la fabrica de ulei de la marginea orasului
— contopirea cu noroiul este marcatd de o voluptate pregnanta, dupa
epuizarea careia repaosul survine asemeni unei morti simbolice. O alta
vizuina este gasitd sub streasina unei cocioabe acoperite de stuf, iar
acolo, in spatiul reconfortant al visarii, un ultim crampei al halucinatiei
inchide bucla reveriei preformalului imund — un strunjan uscat, desfacut
pana la cavitatea interioara captusitd cu ,,un puf moale si dulceag”

62 Nicolae Balota, op. cit., p. 176.
63 Jdem, ibidem.
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(Liri., p. 95), induce o nou curiozitate metafizica:,, daci oamenii ar fi
avut si ei arterele captusite cu puf moale desigur ca intunericul din ei ar
fi fost mai dulce, mai usor de suportat.” (ibid.)

Si apoi, din nou, visul — arid, o cilatorie obscura alaturi de o femeie
fara cap (delirul perithanatic al tentativei de suicid va avea in centrul
reprezentarii fantasmatice un neverosimil cap) curmat brusc de un catel
mancator de garoafe.

Un delir rece

»l---]...am cautat sa ridic la egal de lucida si voluntara valoare orice
tentatie a halucinantului. [...] imi place sa cred ca de-acum inainte, in toate
vremurile, 0 mana de poeti ca adevarati vampiri ai constiintelor si ai ideilor
putrede vor suge sangele quictudinei si vor agita steaguri si umbrele in
iluziile cele mai scumpe, mai digestive si mai morale ale omenirii. Idealul
scrisului ar fi pentru mine transpunerea in literaturd a inaltei tensiuni
care se degaja din pictura lui Salvador Dali. [...] ...dementa aceea la rece,
perfect lizibila si esentiala. Exploziile sa se produca intre peretii odaii i nu
departe intre himerice si abstracte continente. [...] Suprarealismul trebuie
sa doard ca o rand profunda.”*

Inteleasa in acceptiunea istoricd a termenului, avangarda a ,,con-
taminat” parti semnificative ale literaturii interbelice, evident, in acea
latura deschisa experimentelor si inovatiei. Un aspect interesant al
manierei in care opera lui Blecher a fost, inerent, influentata de climatul
epocii, 1l reprezinta identificarea unor nuclee avangardiste in scrierile
sale, mai precis in volumul de debut. Desi influentele se intrevad si in
poeme, proza este reprezentativa in conturarea tangentelor — ,,amprenta
suprarealistd se simte insa mai puternic, si cu rezultate estetice mult
superioare, in proza lui M. Blecher, si in primul rand in IntAmplari in
ircalitatea imediata.”

% M. Blecher, Vizuina luminata, Corp transparent, Proze, Publicistica, Arhiva...,
Volum editat de Sasa Pana, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1971,
pp. 317-318.

% Ton Pop, op. cit., p. 393.
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Ion Pop identificd ,,incidentele scrisului lui M. Blecher[...] cu spatiul
avangardei [...] in zona suprarealismului.®® Fragmentul sus-mentionat
intareste aceasta afirmatie, insa continuarea sa — ,,Cateva chestiuni ma
despart totusi de ortodoxismul curat de manifest”*” — impune precautii in
arondarea sa avangardei. Raman de cercetat, totusi, acele momente ale
operei®® in care elemente tinand de imaginarul suprarealist contureaza
o viziune aparte, lizibila in specificul unei expresii ce tenteaza delirul.

Desi episodul final, ultima intdmplare semnificativa, tentativa de
sinucidere, contine cele mai clare influente suprarealiste, numeroase
alte indicii confirma conexiunea in discutie. Prin paralela instituita intre
irealitatea imediata si suprarealitatea teoretizatd de Breton, Ion Pop
realizeazd nu doar necesara integrare a universului prozei lui Blecher
in spatiul imaginarului modern european, ci amplificd si importanta
data originalitatii autorului in perimetrul literaturii romane interbelice.
De altfel, de la spaima metafizica de complotul inamic al obiectelor si
pana la destrdmarea coerentei narative in viziuni perithanatice, sau in
fantastice reverii cauzate de eroziunile febrile ale bolii, toate nucleele
de semnificatie ale prozei lui Blecher releva un nou mod de a intelege
scrisul si literatura in modernitatea literara romaneasca.

»Arhitectura” romanului impune, aga cum am aratat si anterior, o
structura 1n spirald a episoadelor, fiecare dezvoltandu-se din substanta
precedentului, amplificindu-i aspectele secundare si transforman-
du-le in repere ale noului nivel narativ. Aceastd modalitate constructiva
se pastreazd nealteratd de-a lungul a noud capitole: primul capitol
problematizeaza crizele, cel de-al doilea introduce ,,solutionarea lor”,
prin interventia medicului, prilejuind, totodata, aparitia Clarei; tot
aici este dezvoltata istoria de amor, pentru ca in capitolul al treilea
amintirea Clarei sa declangeze, inca din primul rand, o intreagd bio-
grafie a sexualitatii infantile — ,,Cand am cunoscut-o pe Clara aveam,
% Ibidem, p. 391.

87 M. Blecher, Vizuina luminata, Corp transparent, Proze, Publicisticd, Arhivd....,
Volum editat de Sasa Pana, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1971.

% Ton Pop noteaza prezenta lui M. Blecher in revista ,,.Le surréalisme au service de
la révolution”, nr. 6-1933 si intere§ul manifestat deopotriva pentru revista ,,unu”
si pentru scrierile lui Geo Bogza. In Antologia literaturii romdne de avangarda,

editatd de Sasa Pana si aparutd la EPL, in 1969, M. Blecher figureaza cu textul
aparut in revista francezi, cu cinci poeme si un fragment din intamplari.
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cred doisprezece ani. Oricat de departe imi rascolesc amintirile in
adancul copildriei le gisesc legate de cunoasterea sexuala.” (Liri.,
p. 56) — proiectata in fantastic de obiecte bizare, numite in deschiderea
urmatorului episod:

.in obiecte mici si neinsemnate: o pani neagri de pasire, o cirticica
banala, o fotografie veche cu personagiile fragile si inactuale, [...] o tandra
scrumiera de faianta verde [...] regasesc toatd melancolia copilariei mele si
acea nostalgie esentiala a inutilitatii lumii [...]” (Liri., p. 62)

Odata intrate 1n scena aceste elemente semnificative ale lumii
obiectuale, perspectiva este acaparatd de infinita lume materiala,
coplesitoare si terifiantd, in care picarul raticeste somnambulic:
,Umblam innebunit de lucrurile pe care le vedeam si de care eram
sortit sa nu pot scapa.” (Liri., p. 62) In acest capitol incepe explorarea
unor locuri metafizice, intre care panopticumul isi va pastra nealterata
influenta pana la capat. Urmatorul capitol reia firul celui anterior, intr-o
miscare expansiva spre un nou topos, cel al balciului — In afara de
panopticum, bélciul din luna august imi aducea multe alte tristeti.”
(Liri., p. 68) O sublimare a acestui model este insi etajul casei Weber,
un panopticum populat de fiinte stranii, Tn care isi va face aparitia
papusa suprema, mireasa colectiei de fiinte de cearda, Edda. Cel de-al
saptelea capitol reitereaza modelul etajului Weber in forma unui alt
spatiu parasit, etajul casei bunicului. Tot aici este istorisita moartea
batranului, urmata, in chiar debutul episodului urmator, de nunta lui
Paul Weber. Capitolul al noualea are rolul de a inchide cercul prin
revenirea la ,,etajul casei Weber”, deoarece acesta ,,se ilumind odata cu
venirea Eddei cu umbre si riacoare” (Liri., p. 83)

Aparitia acestui unic personaj feminin remarcabil este secondata
de cateva mutatii la nivelul organizarii narative. Dacd pand acum
intamplarile si consecintele lor au decurs fluid, firescul ,,desfacerii” lor
una din miezul celeilalte este tulburat de aparitia Eddei:

,,Toate evenimentele erau astfel sortite sa apard in viata mea sacadat si
brusc, fara putintd de intelegere, izolate in conturul lor, de orice trecut.
Edda deveni un obiect in plus, un simplu obiect a carui existentd ma
tortura $i ma agasa, ca un cuvant repetat de nenumarate ori, ce devine
de neinteles pe masura ce intelegerea lui ne pare totusi mai imperios
necesard.” (Liri., p. 83)
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Desi discreta si niciodatd marturisita, iubirea pentru Edda marcheaza
depasirea unui stadiu i intrarea intr-unul nou, anuntind criza finala.
Element al maturizarii, Edda aduce cu sine constiinta mortii.

Sirul gesturilor absurde intregesc seria argumentelor ce aseaza
romanul in proximitatea avangardei®. Urmarind o femeie oarecare pe
stradd, o conduce pana in pragul casei, apoi Ingenuncheaza in curte,
ramanand nemiscat, pana cand ea, cu o tandrete maternala, 1l ridica spu-
nand: ,,hai... acum s-a terminat.”

Un acces de placere masochista, provocat de nevoia satisfacerii
unei chemari organice indicibile, imperioasa precum foamea sau setea,
intareste supozitia unui exces comportamental:

,imi afundai capul in plus din ce in ce mai tare si, pe masurd ce durerea
mea devenea mai violenta, rabdarea de a o suporta se facea mai tenace.
Poate ca exista si alta foame si alta sete 1n noi, decat cele organice, si ceva
in mine avea nevoie atunci sa se potoleasca ” (Liri., p. 84)

Acesta este contextul in care se contureazd viziunea cea mai
acuta, perforand straturile superficiale ale semnificatiilor comune ale
lucrurilor, ajungand la stadiul unei perceptii absolutizante a structurilor
fundamentale ale Iumii. Acestei revelatii 1 se datoreaza sintetizareca
obsesiei materialitatii, exprimata in termenii neputintei disperate de a
se ascunde din calea existentului, si, in planul identitatii, din calea unui
eu ,rasarit” din aceeasi materie repulsiva:

,In jurul meu materia durd si imobild ma inconjura din toate partile — aici
in forma de bile si de sculpturi, — in strada in forma de copaci, de case,
si de pietre; imensa si zadarnica, inchizandu-ma in ea din cap si pana in
picioare. In orice sens ma gandeam, materia ma inconjura, incepand de la
hainele mele, pana la izvoarele din paduri, trecand prin ziduri, prin copaci,
prin pietre, prin sticle....

In fiecare coltisor lava materiei iesise din pamant, incremenind in aerul
gol, in forma de case cu ferestre, de copaci cu ramurile ce mereu se indltau
ca sa intepe vidul, de flori ce umpleau mole si colorat mici volume curbe
de spatiu, de biserici crescute cu cupola din ce in ce mai sus pana la crucea
subtire din varfunde materia isi oprise scurgerea in inaltime, neputincioasa
de a se sui mai departe.

 v. Ton Pop, op cit, pp. 426-428.
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Pretutindeni ea infestase aerul, irupand din el, umplandu-1 cu abcesele
inchistate ale pietrelor, cu scorburile ranite ale copacilor....” (Ziri., p. 88)

Hotararea desprinderii de tarele insuportabile ale materiei este
intdmpinata cu o ironie mutd de specia pestrif-inutila a obiectelor:

wincepui si riscolesc prin sertare, in cautarea unei otrdvi violente. [...]
Gasii tot felul de obiecte ce nu-mi puteau servi la nimic: nasturi, sfori, ate
colorate, cartulii, mirosind puternic a naftalina. Atatea si atatea lucruri ce
nu puteau provoca moartea unui om. lata ce continea lumea in momentele
ei cele mai tragice: nasturi, ate si sfori...” (Liri., p. 98)

Inchiderea definitiva a volutelor viziunii, desfisurati sub semnul
reveriei ermetice a ,,visului n abis” este precedata de o ipostaziere a
unei maniere asemanatoare procedeelor avangardiste intr-un moment
suprearealist al reprezentarii delirului — halucinatia lucid-detaliatd a
unui ,,cap frumos, extraordinar de frumos”. (Liri., p. 99)

Descrierea acestui obiect oniric confine trimiteri la episoade
anterioare ale revelatiei sau la ,,fragmente de irealitate” traita in proxi-
mitatea halucinatiei. Astfel, imaginea capului aminteste de portretul
regelui Carol — realizare pictural-textuala a biografiei acestuia:

»Avea un lustru sters de faiantd veche, cu nuante de fildes. Toatad suprafata
era imprimata cu desene mici albastre, un fel de filigrane ce se repetau
geometric, ca desenul unui linoleum. Pareau de departe un scris marunt si
fin pe o hartie ivorind; neinchipuit de frumos.” (ibidem)

Si pentru cad aceasta revizitare a spatiilor misterului nu putea
evita impactul cu neantul thanatic, comparatia vizeaza si o altd forma
obiectuald a mortii. O amintire bine conservatad in memoria copilariei
reinvie imaginea unui cadavru deshumat — o tnara fata, inmormantata
in voaluri de mireasa:

,Corsajul de matase se desfacuse in fasii lungi si murdare si pe alocuri
urmele de broderie se amestecau cu tarana. Fata parea insa intacta si isi
pastrase aproape toate trasaturile. Culoarea ei era vanata, incat capul parea
modelat din mucava inmuiata in apa.

Cand sicriul fu scos afara, cineva trecu mana peste obrazul moartei.
Atunci avuram toti cei ce priveam, o teribila surpriza: ceea ce crezusem
ca este obrazul bine pastrat, nu era decat un strat gros de mucegai, cam de
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vreo douad degete. Mucegaiul inlocuise 1n toata adancimea pielii obrazul
de carne, pastrandu-i intacte toate formele. Dedesubt era scheletul gol.”
(ibidem)

Comparatia trece insa de nivelul unei simple aldturari imagistice.
Obrazul cadavrului, In aparentd bine pastrat, are in realitate o
consistentd fragila, si poate fi, in acest univers intesat de semne si
metafore, o alegorie a credibilitatii actelor mimetice in artd. Ceea ce
se aseamana pand la detaliu vietii nu e decat o masca ascunzand un
gol. Consecutiva, intrebarea cautand adevaratul sens nu are decat sa
cerceteze substanta visului si a reveriei halucinatorii ca ultime redute
ale autenticitatii.

Ironia, adesea marca a despartirii de cliseele imaginarului romantic
— de observat, 1n aceasta perspectiva, medicul care avea ceva ,,soricesc”
in intreaga faptura si caruia, dupd moarte, soarecii trebuie sa-i fi luat
inapoi ,,materia soriceasca imprumutata [...] in timpul vietii sale, pentru
exercitarea existentei sale «ilegale » de «om».” (p. 55) — revine si spre
final, intr-un fragment cu functie de artificiu demonstrativ. Anecdota se
fondeazi pe una dintre intalnirile semnificative din IntAmplari, insa de
data aceasta prezenta ,,moralei” nu lasa loc evaziunii in infra-real, ci
ii pastreaza intact mesajul, tocmai pentru a justifica o optiune retorica
putin exploatatd in roman:

,Deodatd se aseza langd mine un baiat voinic, cu manecile camesii
suflecate, cu gatul rosu si puternic, cu mainile mari $i murdare. Se scarpina
cateva clipe in cap cu toate cele zece degete, apoi scoase din buzunarul
pantalonilor o carte si Incepu sa citeasca.

Tinea foile strdnse in palmd ca sd nu i le rasfoiasca vantul si citea
bolborosind tare, din cand in cand isi trecea mana prin par ca pentru a
intelege mai bine. Tusii semnificativ si il interpelai: «Ce citesti?» [...]
Baiatul imi puse cartea in mana ca unui orb. Era o poveste lunga in versuri
despre haiduci, o carte sleioasa, plind de pete de grasime si murdarie;
se vedea bine ca trecuse prin multe maini. in timp ce ma uitam in ea, el
se ridica in picioare si ramase in fata mea puternic, sigur de dansul, cu
manecile rasucite si cu gatul dezgolit. Ceva tot atat de placut si de calm ca
a bate din talgere intr-o vitrina.”

Katkian pana la detaliu, naratorul — personaj ii pune voinicului o
intrebare a carei ironie functioneaza in dublu sens: ,,Si....nu te doare
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capul cand citesti?” (p. 102) Iar concluzia apare ca un recul al intregii
istorisiri: ,,Exista asadar o categorie de lucruri in lume din care eram
menit sd nu fac niciodata parte, paiate nepasatoare si mecanice, baieti
voinici pe care nu-i doare niciodata capul.” (p. 103)

Jocul suprarealist cu referentii stabili ai realului se desfagoara tot spre
final, in cadrul aceleiasi situari a discursului in vecinatatea salvatoare
a visului. Dialogul imaginar cu Edda este prilejul de a reintroduce in
schema narativa problematica perspectivei, in acest punct insd din
unghiul strict al reprezentarii vizuale. ,,Un copac Edda, un copac”
(p. 105), afirma protagonistul despre sine si, din nou, unitatea instabila
a identitatii se desface in doua straturi, dislocand imaginarul din zona sa
de umbra si transformandu-1 intr-o meta-realitate atemporala: ,,Persoana
mea adevdratd ramase insd in urma acestor frumoase proiecte ca o
remorca netrebnica si stricatd.” (p. 104) Intalnirea cu Edda este un alt
pretext narativ, de data aceasta prezent pentru a marca una dintre ideile
de referinta ale modernitatii — ambiguizarea perspectivei reprezentarii
si mutatiile operate asupra semnificantului — privita de la distanta
catorva pasi, o esarfa rogie aruncata deasupra unor carti pare un buchet
de dalii. Si, din nou, /ucrurile comploteaza la ocultarea sensului tuturor
reprezentarilor realului:

,-..s-ar fi zis cd o putere rautacioasd, extrem de perfidd, dadea lucrurilor
aspectul lor cel mai comun, pentru a ma pune pe mine in cea mai mare
incurcatura. lata ce lupta cu mine, iata ce era implacabil impotriva mea:
aspectul comun al lucrurilor.” (p. 106)

Modelul ,,eruptiv” al crizelor revine fulgurant in aceste instantanee
de final ale Intdmplarilor, contribuind la suprapunerile straturilor
semantice In matrice narative pastrate in proximitatea avangardei.
Gandul ,,absurd”- termen favorit in acest fragment — e chiar uciderea
violenta a Eddei, printr-un spectaculos gest furios:

,,sa ridic pressepapier-ul de pe masa [...] si sd-1 arunc in Edda, iar ca
urmare imediatd, o formidabila tasnitura de sange din pieptul ei, viguroasa
ca suvoiul unui robinet, umpland odaia incet, incet, cu sange, pana ce as fi
simtit, mai Intai, cum picioarele imi clipocesc in lichidul caldut si lipicios,
apoi genunchii si apoi [...] s@ simt deodata ajungandu-mi sangele la gura si
gustul lui sarat si placut sa ma inece...” (p. 106)
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In mod firesc, criza se dizolva intr-o noua explozie conclusivi,
avand de data aceasta o dubla functie: anularea fantasmei erotice prin
violenta si reprezentarea instinctiv-intuitiva a mortii Eddei. Spectacolul
sangvin, un moment predilect si intens estetizat, 1si are punctul de
emergenta in Vizuina luminata, textul-sursa al majoritatii elementelor
specifice alcatuind imaginarul prozei lui M. Blecher.

in aceeasi maniera conclusiva, acest ,,platou” circular al naratiunii
se inchide prin asumarea unei noi certitudini:

,Era acum ceva cert: lumea avea un aspect comun al ei in mijlocul caruia
cazusem ca o eroare, niciodata nu voi putea deveni un copac, nici ucide pe
cineva, nici sangele nu va tasni in valuri. Toate lucrurile, toti oamenii erau
inchisi in trista gi mica lor obligatie de a fi exacti, nimic alta decat exacti.
In zadar as fi putut s cred ca intr-un vas erau dalii cand acolo se afla o
esarfd. Lumea n-avea puterea de a se schimba catusi de putin, era atat
de meschin inchisa in exactitatea ei incat nu-si putea permite sa ia esarfe
drept flori...” (p. 107)

Acest fragment serveste drept argument final unei ipoteze majore in
analiza problematicii esentiale a romanului — criza identitara. Nefiind
0 criza a cautarii sinelui, c¢i a unei continue incercari de a evada din
limitele restranse pe care acesta le impune, genul crizei identitare
specifice prozei lui Blecher presupune o abordare diferitd a materiei
lor specifice. Realitatea 1si largeste cu greu perspectivele, si numai sub
forta metamorfoticd a visului sau a reveriei ea 1i permite ochiului sa
patrunda dincolo, in infra/supra-realitate; universul uman devine un
mecanism devorator si igi pierde unitatea, iar eul se dizolvad pana la
inconsistenta ontologica in tentativele ratate ale evadarii.

Natura acestor introspectii este cosubstantiald interogatiilor deja
clasicizate ale modernitatii, insd le depaseste printr-o acutizare a
consecintelor in planul constiintei. Palimpsestul acestei biografii nu
este generat de natura dilematicd a intdmplarilor. Ele sunt sustinute
la randul lor de o retea narativa, avand scopul precis de a infuza
autenticitate existentiala ratacirilor metafizice. Ceea ce asigura fundalul
compact pe care sunt grefate cautarea, nelinistea si exasperarea este
tocmai anatomia interioara complicatd pana la anomalie si maladiv a
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protagonistului. Pentru o raportare pluridimensionald la textul acestui
roman, ¢ nevoie, insd de o patrundere in habitatul ascuns al eului, in
vizuina trupului locuit de suferinta.

Intreilizibil si de nepovestit - Vizuina luminatd i periferia fictiunii

Scriere postuma, publicata in volum™ in 1971 de catre Sasa Pana,
Vizuina luminatd este un text de sustinere al esafodajului imaginarului
specific lui Max Blecher. Subtitlul, Jurnal de sanatoriu, si pasajul de
debut al acestui roman hibrid se constituie dintru inceput in repere
hermeneutice. Fara a acorda un credit excesiv conditionarilor biografice
(desi, In cazul acestui scriitor existenta sustine creatia si conferad
pregnantd viziunii fictionale), acest roman se cere citit ca epitom
si marturie a unei calatorii spre moarte prin bolgiile dezintegrarii
corporale. Erodat de o boala tenace, traversand, cu ea instalata, cat se
poate de concret, in oase, etape ale sperantei si deznadejdii, Blecher gi-a
scris propriul destin literar prin cele trei volume de proza (conventional
considerate romane, desi genul hibrid caruia 1i apartin e odata in plus un
simptom evident al modernitatii germinative).

Sasa Pana considera Vizuina luminatda, la data aparitiei in volum,
ultima parte a unei trilogii. Analizand aceasta afirmatie, Silvian losifescu
gaseste intre cele trei romane un liant ce nu implicd o continuitate
narativ-temporala, ci un raport de conexiune pe un nivel neliniar:

,,Vizuina luminati sintetizeazi cele doua teritorii explorate de Intamplari...
si de Inimi cicatrizate si continud dubla explorare: a virtualitatilor de
bizarerie si fantastic incluse in cotidian si a universului bolii. Privirea se
indreapta alternativ in doud directii opuse. Este autosondare, se misca de la
detaliul fiziologic pana la impresia evanescenta si la fantasmele visarii.””’

In Inimi cicatrizate, Blecher prelucreazia un material fictional
preluat din realitatea trdita ca pacient al sanatoriului Berck-sur-Mer, pe
malul francez al Atlanticului. Disipatd in naratiune, viziunea onirica i

" M. Blecher, Vizuina luminata. Corp transparent. Proze. Publicisticd. Arhiva,
Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1971.
' Silvian lTosifescu, Reverberatii, Editura Eminescu, Bucuresti, 1981, p. 126.
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perceptia supra-senzoriald a suferintei, agsa cum s-au pastrat in paginile
Vizuinii luminate, isi pierd din intensitate, devenind mecanisme ale
productiei narative. Asociat prin tematica Muntelui vrdjit, romanul
lui Thomas Mann, Inimi cicatrizate ii pare lui George Calinescu
o replica fidela, insa cu mult sub statura modelului: “romanul /nimi
cicatrizate pare o imitatie dupa Der Zauberberg de Thomas Mann.
In locul sanatoriului alpin de tuberculosi pulmonari, avem inaintea
noastrd un sanatoriu maritim de tuberculosi ososi.”’> Ceea ce sustine,
estetic, romanul, este acuratetea descrierilor, in mare parte vizand
fiziologicul si nuditatea suferintelor cauzate de boala — ,, Tot ce are
raport cu fiziologia este remarcabil. Din acest punct de vedere romanul
e un reportaj superior.”” Ovid S. Crohmalniceanu si N. Manolescu
sustin asemanarea, insa o nuanteaza, remarcand si datele originalitatii
romanului in raport cu prototipul impus de catre Mann.

Salvat doar de calitatea verosimilitudinii, acest roman pare o reusita
minora a scriitorului. Argumentele ce contrazic aceastd afirmatie nu
vin, insa, din sfera autenticitatii prozei, aceasta fiind o miza castigata
prin Vizuina luminata. Elementul coagulant al fictiunii provine dintr-o
perspectiva nespecifica lui Blecher, naratiunea obiectivizata, la persoana
a treia. Istoria protagonistului, Emanuel, presupune tot o initiere
completd, Insa in subterana inchisd a damnatilor corporalitatii. lesit din
cercul infernal, eroului suferintei 1 se acorda sansa unei binemeritate
supravietuiri.

Extras dintr-o reald rezerva a himerelor thanatice — substanta densa,
de vis si moarte a Vizuinii luminate, Inimi cicatrizate destrama pactul
autobiografic si utilizeazd semne si date specifice materialului jurnalier.
Daca Intdmplari in irealitatea imediati a preluat din corpusul Jurnalului
de sanatoriu viziunile distorsionate si abilitatea privirii de a se constitui
in interfata dintre realitati vag perceptibile si universul obiectual,
marginit de realitati imuabile, /nimi cicatrizate a exploatat fictional o
vasta categorie de fapte si evenimente desprinse din experienta-limita
a clinicii. Transpuse in discursul naratorial, Intamplarile din jurnal
isi diminueaza consistenta printr-un implicit interes acordat logicii si
cursivitatii prozei. Cu toate acestea, ingeniozitatea orchestratiei din

2 George Calinescu, Istoria literaturii romdne de la origini pdnd in prezent, Editu-
ra Vlad & Vlad, Craiova, 1993, p. 966.
3 Idem, ibidem.
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Inimi cicatrizate raméne un experiment singular in contextul operei lui
Blecher. Naratiunea are consistenta faticd, iar personajele sale pastreaza
armonia mecanicd a episoadelor, in intentia unei convergente de
suprafata intre tempo-ul povestirii si cutia de rezonanta a evenimentelor
— Intelesul ultim al suferintei.

Pentru a determina insa spatiul de acumulare al termenilor specifici
si semnificativi ai operei lui Blecher, e nevoie de o revizitare a imagi-
narului modern al acestui autor in forma lui esentializata, asa cum apare
in Vizuina luminata. Relatia instaurata intre cele doua texte are o functie
ilustrativd majord in consolidarea viziunii moderne a autorului lor.
Modul in care Vizuina luminata se constituie, din perspectiva materiei
narative, nu neaparat din cea cronologica, in text-sursa pentru celelalte
doui romane, in mod aparte pentru IntAmplari in irealitatea imediata,
urmandu-si totodatd propriile traiectorii narative (avand un caracter
modern cu totul aparte) este miza demersului de fata.

Trebuie admis, insa, dintru Inceput, cd prezumtia autenticitafii bio-
grafice depline nu se poate sustine pana la capat, in primul rand datorita
permanentelor imersiuni ale naratorului in zonele absconse ale halucinatiei
si reveriei. Impregnat de aceasta irealitate definitorie a celor doud lumi-
cadru — a interioritatii §i a exterioritatii -, in care se desfasoara periplul
visatorului bolnav, textul 1si creeaza propriile interspatii fictive din aceeasi
materie narativa din care jurnalul i5i modeleaza verosimilitatea.

Aceasta ambiguitate nu are un impact negativ asupra echilibrului
narativ, ci se impune ca necesara confirmare a incertitudinii funda-
mentale a realitatilor coexistente in jurnalul-roman. Din acest neverland
are loc emergenta unei creatii paradoxale, indefinibild ca discurs si
inubliabild ca experientd a lecturii, fideld unor nalte linii de tensiune
ale modernitatii.

,,Cu mare mirare, cand recitesc ce-am scris, regasesc in cele povestite
exactitatea intdmplarilor care s-au petrecut in realitate. Imi este atat de
greu sa le degajez de cele ce nu s-au intdmplat niciodata ! Este atat de
greu sa le curat de zgura de visuri, de interpretari si de deformari la care
le-am supus. In fiecare clipd, imi vin in minte alte imagini, alte reverii
sau simple viziuni in lumini seducatoare pe care trebuie sa le indepartez
pentru a pastra povestirii mele oarecare logica si la urma sunt primul
care ma mir ca ceea ce am scris poate fi inteligibil. Dar ag vrea cateodata
sd-mi Insemn si toate reveriile si toate visele nocturne pentru a da cu
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adevdrat imaginea vizuinii iluminate care std infundata in intunericul
meu cel mai familiar si cel mai intim.” (V./., p. 292)

Functia de metafora-cadru a vizuinii luminate este strans legata
de o dimensiune organica esentiala, subsumata de citre Alina Pamfil
poeticii alveolarului.”* Asociate, in IntAmplari, simptomatologiei cri-
zelor, caderile 1n sine se regasesc in Vizuina luminata sub semnul unei
regresii ultime, anuntatd de o perpetua tentatie a ascunderii in refugiile
desemnate de spatiile circulare ale intimitatii. Caverna ultima, vizuina
corporald, are, in acest context, semnificatia unei contopiri a eului cu
substanta intima a propriei materialitati:

,»Cand stau dupad-amiaza In gradind, in soare si inchid ochii, cand sunt
singur si inchid ochii, ori cand 1n mijlocul unei conversatii imi trec mana
peste obraz si strang pleoapele, regasesc intotdeauna aceeasi Intunecime
nesigura, aceeasi cavernd intima si cunoscuta, aceeasi vizuinad calduta si
iluminatd de pete si imagini neclare, care este interiorul trupului meu,
continutul «persoanei» mele de «dincoace» de piele.” (V.1 p. 233)

Aceasta sferda — celuld organica a izolarii de lume, spatiu depozitar
al unui vast arsenal oniric si fantasmatic, montat in directia unei cat mai
detaliate perceptii a exterioritatii — este un areal de referin{a in stabilirea
zonelor de contact intre textul-seva al autenticitatii, textul jurnalier, si
versiunile sale fictionale. Vizuina luminata poate fi consideratd sursa
(veridica, in conformitate cu statutul asumat, de jurnal de sanatoriu)
nucleelor semantice (matriciale pentru un intreg corpus textual ilus-
trand estetica literard a modernitatii, prezenta intr-o serie de romane
romanesti interbelice) din Intdmplari in irealitatea imediata. Desi, din
perspectiva cronologicd, Vizuina luminatd a aparut postum, asadar
ulterior IntAmplarilor... si Inimilor cicatrizate, calitatea sa de Jurnal de
sanatoriu, mentionata ca subtitlu, 1i certifica pozitia centrala in corpusul
operei lui Blecher.

Specificul acestui roman-jurnal constd in hibridizarea a doua
genuri aparent incompatibile — unul construit pe refuzul fictiunii,
celalalt fundamentat in perimetrul exclusiv al acesteia — rezultatul
fiind o creatie ,,de granitd”, cu o structurd polinucleara, stabilind

™ Cf. Alina Pamfil, op. cit.
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reperele unei opere ce incepe sa se scrie’ in litera confesiunii, si
careia Blecher i s-a sustras, tragic, prin propria moarte. incercarea
este una de a delimita un teritoriu aproximativ al creatiei, urmand ca
fiecare nivel al operei sé introduca in circuitul fictiunii elementele
prezente intr-o forma primitiva in textul-sursa. Cele trei ramificatii ale
operei lui Blecher permit o clara delimitare a relatiilor si influentelor,
astfel Tncat mutatiile viziunii sunt remarcabile 1n directia dezvoltarii
Intamplarilor in irealitatea imediata din ,,alveolele” Vizuinii luminate,
transformarea fiind una ce potenteaza fictionalitatea si expansiunea
zonelor prolifice ale imaginarului. Fara a minimaliza caracterul
modern al romanului /nimi cicatrizate, veritabila dare de seama despre
ravagiile suferintei in perimetrul fragil al conjunctiei dintre corp
si spirit, o metamorfoza cu adevarat simptomaticd pentru directiile
evolutive ale prozei moderne poate fi urmarita in clivajul dintre jurnal
si fictiune.

Persistenta cautarii sensului (inteles ca semnificatie §i coerentd in
planul realitatii si in raportarile eului la sine si la lume) isi afla punctul
incipient In aceasta chestionare a lizibilitatii celor marturisite, ceea ce
marcheaza o preocupare evidentd a autorului fata de statutul jurnalului
ca text inteligibil pentru cititor. Atentia se deplaseaza dinspre ilizibil/
incomprehensibil (ca dublu pol negativ al tensiunii narative) spre ne-
narabil — ceea ce constituie ,,cu adevarat imaginea vizuinii iluminate, |[...]
infundata in intunericul cel mai familiar si cel mai intim.” (V./., p. 292)

Legatura de cauzalitate existenta intre cel de-al doilea termen si primii
pare a fi instituitd de lectorul initial al textului, in calitatea sa de autor-
narator, ceea ce anuleaza dintru Inceput cautarea semnificatiilor intr-un
ipotetic ,,miez al naratiunii”. Vizuina luminata devine, astfel, o naratiune
descentrata, coagulata in interiorul unei poetici a discontinuitatii, vizibila
si la nivelul alcatuirii discursului’, prin fracturarea coerentei in favoarea
alunecarilor spre conul de umbra al visului, halucinatiei si delirului
autoreflexiv. Ordonarea 1n discurs a perceptiei §i a memoriei devine, in
sens bergsonian, o contraparte a efortului de a exprima viata interioara a
trupului si martirajul bolii.

5 Cf. Maurice Blanchot, Singuratatea esentiald, in Spatiul literar, Editura Uni-
vers, Bucuresti, 1980.
*V. Alina Pamfil, op. cit., p. 161.
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,In aceastd simpla trecere a mea prin viati, daci sensul §i importanta
clipelor imi scapa, asta este poate si pentru motivul ca in orice moment le
«scapy si eu lor, evadandu-ma intr-o lume inchisa, secreta si proprie in cea
mai strictd intimitate.” (V1., p. 242)

Ermetizarii sensului 1i corespunde ermetizarea eului, iar inconsis-
tenta temporalitatii motiveaza, ca raspuns, evaziunea din timp in durata
necuantificabild a subiectivitatii. Aceasta atitudine este un simptom
vizibil al acutizarii constiintei eului in raport cu datele imediate ale
realului. Odata ce eul raspunde, printr-o actiune de semn contrar, sensului
fictional si temporalitatii, relationarea activa la aceste categorii denota o
evidentd renuntare la interogatiile tipic romantice §i o propensiune spre
coerenta esteticii moderne.

Paralelisme, deformari, mutatii

»A scrie nu Inseamna, In mod cert, a impune o forma (de expresie)
materiei experientei traite. Literatura urmeaza, mai degraba, o directie
a malformatiei sau a incompletudinii, dupa cum a spus si practicat
Gombrowicz. A scrie e o chestiune ce tine de devenire, intotdeauna in-
completd, mereu aflatd in mijlocul unui proces de formare, si depaseste
problematica oricarei experiente ,,traibile” sau traite. E un proces, mai bine
spus, un pasaj al vietii ce traverseaza atat ceea ce poate fi trait, cat si ceea
ce este trdit. Scrisul §i devenirea sunt inseparabile: n procesul scrisului,
exista devenirea-in-femeie, devenirea-in-animal sau planta, devenirea-in-
moleculd pana la momentul devenirii-in-imperceptibil.”””

Devenirea se dsfasoara narative, in cazul acestui scriitor, sub spec-
trele confuziei dintre veghe si vis, dintre fiziologia viului si rigiditatea
corpului-cadavru sau a corpului-manechin, intr-o permanenta fascinatie
thanatica. Specia acestui jurnal este una funerard’, iar evenimentele
ce preced intunericul si tacerea (si ele forme ultime ale naratiunii) 1si
amplifica semnificatiile intr-o devenire in moarte. Termenii deleuzieni ai
transformarii scrisului in fragment de viata trdit sau ,, traibil ” se aplica

" Gilles Deleuze, Literature and Life in Essays Critical and Clinical, University of
Minnesota Press, Minneapolis, 1997, p. 1 (trad. mea).

8 V. Mircea Mihaies, Cartile crude. Jurnalul intim si sinuciderea, Editura Amar-
cord, Timisoara, 1995.
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aici ca limite ale unei existente legitimate prin desfacerea mecanismelor
suferintei si anarhiei corporale in fragmente onirice si vizuini fluide
asupra realitatilor multiple ale eului.

Articulate in notatii jurnaliere sub forma unor meditatii de natura
filozofica, cateva texte pot fi considerate emblematice pentru imaginarul
singular al prozelor lui Blecher. Inserate in discursul romanesc, unde o
anumita atentie acordata constructiei implica cel mai adesea modificari
structurale 1n zona vulnerabild a apoftegmelor subiective, aceste noduri
ale poeticii blecheriene au, in Vizuina luminata, cursivitatea unor eseuri
in nuce.

Congtiinta de sine a unui modern autentic este exprimata aici in
pasaje proustiene:

,-..ne imaginam 1in fiecare clipa viata si viata raimane valabila pentru acea
clipa si numai pentru aceea i numai asa cum o imaginam atunci. E acelasi
lucru dar, a visa si a trai. In clipa cand se desfasoara visul, intimplarile
lui sunt valabile numai pentru momentele acelea nocturne din somn, dupa
cum in trairea de toate zilele, gandurile si intdmplarile sunt valabile numai

pentru clipa cand se petrec si asa cum le imagindm in acea clipa.” (V1.,
p. 261)

Acestei estompari definitive a granitelor dintre teritoriile visului
si realitatii 1 se adaugd o perspectiva razantd la oglinda realitatii —
suprafata centrifugala, in care sensurile sunt diluate pana la amanunt
si insignifian{d. Asemeni unui personaj revoltat de inadvertentele po-
vestirii unui narator necreditabil, scriitorul, personaj implicit in propriul
jurnal, observa dominatia ineluctabila a confuziei ca esenta a realitatii.
lar realitatea, ca actiune si reprezentare factuala, este un spectacol ratat
al erorilor de montaj si al interpretarilor nereusite:

,In fond, esenta realitatii este o vastd confuzie de diversitati fara sens si
fara importanta. Chiar faptele exterioare, pe care le credem bine definite,
incurcd de multe ori temele si confunda luminile ce trebuiesc aprinse
pentru iluminarea decorului ca si rolul personajelor ce trebuie sa joace
intamplarea. Acolo unde trebuia un personaj grav si trist, realitatea pune
cateodata un actor slab ce abia isi sustine rolul si care — mai ales asta — nu
se simte la locul lui in piesa.” (V., p. 261)

Impresia de mecanism defect pe care o lasa orchestratiile esuate ale
realitatii e unul dintre sub-textele solide ale Intdmplarilor in irealitatea
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imediata. Nici o piesd nu mai functioneaza in acord cu o alta, realul
se confunda cu vizibilul si perceptibilul, generandu-i o insatisfactie
crescanda protagonistului ce a intuit existenta unor spatii de deversare
a realitatii 1n irealitate, a aglomerarilor haotice de obiecte in masa
amorfa a materiei, a himerei identitatii intr-un eu inconsistent ce se
destrama si reconstruieste permanent.

Aceste fragmente au rolul de a explicita partial dilemele re-onto-
logizarii, aga cum le expune romanul de debut. Textul ce functioneaza
in fundal ca furnizor principal al resurselor onirice si al obsesiei
retragerii din sine si din lume, este, insa, Vizuina luminatd. Avand o
dispunere insulard, momentele semnificative ale jurnalului stabilesc
intre ele raporturi de conexiune sau proximitate, in absenta unei intentii
ordonatoare 1n cadrele unei poetici. Vizuina luminata are si o inerenta
dimensiune autoreflexiva. Caracterul sau modern este dat, intr-o
formulare ce plaseaza metafora in abis, de o noud cadere in angoasa
temporalitatii. Insd paralelismul instituit aici readuce in prim — plan
raporturile de determinare si conditionare existente intre cele doua
romane: Vizuina luminatd, ca timp trecut si enclava a memoriei, este
rezerva de ,,realitate, vis si nebunie” din care se genereaza frumusetea si
anomalia fabuloasi a Intamplarilor:

,in timpul care «nu s-a scurs inci», zac toate intdmplarile, toate senti-
mentele, toate gandurile, toate visele care n-au avut loc inca si din care
generatii si generatii de oameni 1si vor scoate partea necesara de realitate,
vis si nebunie. Imensa rezerva de dementd a lumii din care se vor hrani
atatia visatori! Imensa rezerva de reverie a lumii din care vor extrage
poeme atatia poeti §i imensa rezerva de visuri nocturne din care isi vor
popula cosmarele si terorile din somn atatia oameni adormiti!

Este depozitul necunoscut al realitatii plin de tenebre si de surprize.”
(V1. p. 266)

Constiinta de sine”, caracteristicd celor mai specifice dintre misca-
rile artistice ale modernitatii, este un pattern recurent in literatura
secolului al XX-lea — metatextualitatea, ca metodd de relationare
reflexiva prin oglindire, fiind dublatd aici de o meditatie In acelasi

" v. Matei Cilinescu, Cinci fete ale modernitatii, Editura Polirom, Iasi, 2005,
p. 106.
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sens. Desi indirecte, trimiterile prezente in textul jurnalului indica o
asumare lucida a statutului de scriitor — creator al unor lumi imaginare
ce captureaza infinitezimal dinamica universala: ,,in timp [...] ce scriu
in fiecare atom de spatiu se Intampla ceva” (V.[., p. 268) Dar aceasta
inevitabila neputintd nu este cea mai dramaticd dintre relationarile
autorului la actul scrierii, ci actul scrierii insusi se contureaza ca feno-
men misterios, generat de nevoia de a face inteligibild obscuritatea
realitatilor constiintei si sfarsind prin a-i parea de neinteles:

.51 mad mai gandesc la cave ceva ma inspaimanta.

In timp ce scriu, in timp ce condeiul aleargi pe hartie in curbe si linii,
si ondulari ce vor insemna cuvinte si, spre deplina mea stupefactie, vor
avea sens pentru oameni necunoscuti mie care le vor «ceti» (pentru ca
pentru mine actul scrisului pana acum ramane profund incomprehensibil
si subiectul unei mari uluiri), in timp dar ce scriu in fiecare atom de spatiu
se Intdmpla ceva.” (V1. p. 268)

Obscuritatea implicatiilor scrisului (intre care prima este chiar
rezultatul acestuia, creatia) este amplificata de prezenta ,,necunoscutilor”
lectori, pentru care, intr-un la fel de incomprehensibil mod, aceasta
inlanguire ilizibila de semnificanti va revela sensul, accesibil doar
intelegerii secundare a celui ce citeste, ascuns si intangibil constiintei
care l-a generat. Cele doud caracteristici ale scriiturii, ilizibilul si
incomprehensibilul, intelese ca trasaturi specifice ale relatiei dintre
autor §i operd, sugereaza si ocultarea inevitabila a sensului in actul
interpretarii. Opera nu-i apartine autorului, iar interpretarea ei necesita
apropiere si travaliu din partea cititorului. Importanta acestei viziuni se
datoreaza prefigurarii problematicilor privitoare la relatia autor—text—
cititor, dezvoltate in cadrul poeticilor moderne, fiecare anuntata insa
de noile viziuni asupra statutului ontologic al scriitorului in raport cu
opera sa. Corespondenta si insemnadrile aratd ca Blecher avea lecturi
filosofice la zi si o buna intuitie in ceea ce priveste evolutia teoriilor ce
fundamentau orientari inovatoare in literatura si in arte, in general.

Insuficienta si fiabilitatea relativd a limbajului, desfasurate ca
apanaje al crizei in cele mai dramatice episoade ale IntAmplarilor, sunt
prezente 1n jurnal intr-o formulare ce rezuma mirajul complexitatii
ideale a expresiei cuprinzand intr-o infinitate de cuvinte o infinitate de
intamplari petrecute intr-o singura clipa din marea viatd a lumii:
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,»31 se petrec lucruri in lume in aceasta clipa cand scriu, atatea si atatea
lucruri si evenimente incat toate cuvintele pe care le-au pronuntat oamenii
din ziua cand intaiul om a vorbit, si toate pe care le vor pronunta si de aici
inainte n-ar fi suficiente pentru a descrie evenimentele ce se petrec in lume
intr-o singura clipa.” (V1. p. 269)

Interogatiile dramatice asupra identitatii sunt developate in Vizuina

luminata in lumina unei realitati inexistente in alte formulari, in opera
sa. Astfel, criza identitard este conectatd unei stari precare a fiintei,

aflata sub semnul unei continue amenintari a disolutiei si mortii, asa
cum numai starea maladiva 1i poate induce celui traumatizat:

,,Tot ce am savarsit inainte de a cadea bolnav, avea pentru mine un inteles
bine definit $i un anumit sens 1n viatd care Imi plasa actiunile mele de
toate zilele pe reteaua unui vast tablou al carui contur si subiect trebuia sa
apara la urma. Stiu acum ca nu exista nici retea, nici contur, nici subiect.
Si ca faptele vietii mele se petrec oricum intr-o lume care si ea este
oarecare.

Dar mai era ceva, aveam un fel de densitate a existentei mele care zacea
undeva in mine si Tmi tinea luciditatea in echilibru ca micile greutati de
plumb care sunt puse 1n figurinele de cauciuc si le mentin mereu in aceeasi
pozitie. Stiam, ca in ansamblu sunt eu si mi se parea ca sunt de neinlocuit.
In plus, pentru ,.exercitarea” vietii mele cunosteam si invitasem anumite
obisnuinte §i manifestari care puteau sd ma caracterizeze ca un om
normal si asemanator cu toti cei din jurul meu. [...] Eram bine incleiat si
constituiam un ,,eu-insumi” bine inchegat si consistent cu sentimente ce
aveau nume §i reverii care puteau fi povestite. Eram ceea ce se numeste un
om care isi traieste viata si o intelege.” (V.[., p. 269-270)

Confirmandu-si statutul de text-nucleu al imaginarului operei

lui Blecher, Vizuina luminata contine, prin acest fragment, viziunea
pozitiva asupra identitdtii, replica ei negativa fiind exprimata intr-o
vastd desfasurare analiticd in Intdmplari in irealitatea imediata.

,,Teribila Intrebare cine anume sunt”, factor dinamizator al cautarii si
cauza a ratacirii protagonistului prin bolgiile ascunse ale unei realitati

inconstante si nselatoare isi gaseste aici un teribil raspuns — eu insumi
e o stare definitiv pierduta, asimilatd unui trecut ireversibil.
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Una dintre interogatiile esentiale ale Jurnalului de sanatoriu din
aceasta imposibila reintoarcere vizeaza direct principalul factor alienant —
delimitarea, ca spatiu vital al individului, a unui univers al bolii, (prezenta
ca atroce degradare corporald) si al deformarii resorturilor identitare ce
suprapun imaginea de sine continutului compact al interioritatii.

Unitatea ideatica a jurnalului se afirma inca odatd prin faptul ca
denunta nemijlocit efectul destructurant al suferintei asupra identitatii,
mai mult, recuza un loc comun al imaginarului romantic prin demascarea
bolii ca purd degradare si inutil periplu spre limitele durerii. Paradoxal,
acesta este spatiul in care se coaguleaza constiinta pozitiva a unei vieti
ce poate fi un garant fertil al creatiei, asa cum suferinta nu poate fi decat
o conditie a mizeriei morale:

,.S1 tocmai aceastd soliditate de constiinta care trebuia sa se intdreasca in
boala si sa-mi amplifice pand la orgoliu [...] puterea si rezistenta mea de a
suferi, [...] tocmai luciditatea judecatilor mele interioare este aceea care s-a
prabusit in mine si m-a lasat ceea ce sunt, adicd un om care traieste si nu
intelege nimic din jurul lui...[...] Pentru cé in treacat este vorba de suferinta
fizica, imi permit s-o socotesc pentru cei ce suferd, abjectd, fara sens si
sd n-o ridic la nici un rang ilustru ca de exemplu «nobila si admirabila
inspiratoare In artd» si aceea care singura da nastere operelor viabile. Cred
ca s-au nascut in calm si plenitudine infinit mai multe opere care au rdmas,
decat in durere si in scrasnete de dinti.” (V.[., p. 270)

Vizuina [luminata asigura un spatiu extins expunerii anatomiei
corpului bolnav si ritualurilor medicale performate in scopuri curative.
Statutul maladiei nsesi este unul aparte, fapt ce contribuie la amplificarea
misterului, devenit natura ei secunda. Boala inflameaza si tumefiaza,
cauzeaza fistule ce necesita punctii, la care se folosesc ace groase ,,cat o
mica teava” (p. 273) lar daca durerea este completatd de o anchilozare a
picioarelor, cauzata de imobilitate, fiind necesara indreptarea lor urgenta
cu ajutorul unei ,,extensii fortate” (p. 274) — tortura isi inlocuieste toate
posibilele sinonime indepartate.

Corpul devine un mecanism defect, a carui reabilitare devine o reactie
in lant, instabila si periculoasa, deoarece in spatiul dintre cauza si efect nu
mai intervine remediul, ca unealtd miraculoasa, binefacatoare, ci diverse
instrumente metalice care inteapa, taie, extrag puroi si introduc alcool.
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Paroxismul durerii e ilustrat, proverbial, de o rana deschisa. Inca un prilej
pentru o descriere ce reface imagistic oroarea fascinanta a senzatiei:

,imi era imposibil sa inteleg intr-o singura clipa ca muschii aceia jupuiti,
rotunji, umflati si umezi de sange erau burta mea neteda si alba dinainte
de operatie; era intr-adevar ca o bucatd de carne de macelarie pusa acolo,
poate, ca sa ma sperie. Era insd deschisa la mijloc ca un enorm vagin, cu
marginile tumefiate si sangviolente...” (V.[., p. 271)

Intampldri in irealitatea imediatd contine un fragment similar
sub aspectul ipostazierii magnetismului carnalitatii in forma lui bruta.
Jumatatile de vite rosii si vinete, umede de sange, inalte si superbe ca
niste printese moarte”, expuse In macelarie ,,pe peretii albi de portelan
ca niste sculpturi rosii tdiate In cea mai variatd si frageda materie, cu
reflexul apos si irizat al matasurilor si limpezimea turbure a gelatinei.”
(Liri., p. 81) Intre corpul disecat chirurgical si materia organica a carnii
de la macelarie se interpune un fragil tesut vital, continuu amenintat insa
de noi asalturi ale maladiei. Dezumanizat, corpul este carne si materie
organica §i prin strania sinonimie implicitd dintre spatiile expunerii si
sacrificiului (abatorul /macelaria) si sanatoriul — spatiul predilect al
Inimilor cicatrizate si al Vizuinii luminate.

Suferinta instituie un mod existential aparte, in care pacientul
creeaza in permanentd strategii de ,,imblanzire” si control al durerii.
Acest raport este unul de receptare si interpretare, deoarece traiectoriile
durerii se genereaza precum modulatiile sensului intr-un mesaj. Recep-
tand mesajul, il supune, prin efort hermeneutic, interpretarii — cu cat
mai atentd, cu atat mai eficace. Finalitatea impusa prin interpretarea —
intelegere este singura forma de control asupra unui supliciu continuu.
lar mesajul acesta este, in termenii supra-senzorialitatii imaginarului
blecherian, o adevarata muzica:

»-..cand [...] durerea tdsnea deodata in coapsa mea bolnava, [...] ma puneam
sd urmaresc meandrele ei in spatiul abstract si intunecat unde aveau loc, era
caun fir de apa care izvora acolo fierbinte in coapsa si din el se desparteau
stropi si firisoare in toate partile ca intr-un joc de artificii; [...] Stiam acum
conturul durerii i nu-mi mai raimanea decat, cu ochii inchisi, sa-1 urmaresc
ca pe o bucata muzicala, si sa caut a ,,asculta” atent toate variatiile de ton
si intensitate ale suferintei...” (V.[., p. 272-273)
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Obiectualizarea corpului se desfasoara ca proces secundar al unei
strategii elaborate, dominantd in Intdmplari in irealitatea imediata
— delimitarea lumii obiectuale devine una dintre mizele supreme ale
cartografierii spatiului liminar stabilind frontiera dintre realitate — infra-
realitate — irealitate.

O viziune aparte in Vizuina luminata, suficient de bine articulata
incat sa poatd instaura un regim fabulatoriu aparte in aceastd zona
a imaginarului operei lui Blecher se profileaza pe fundalul unei alte
coordonate majore a Intimplarilor, obsesia thanatica. In afara momen-
tului suprem al crizei, generata si aici de tentatia autosuprimarii, Vizuina
luminata afirma cateva nuclee vizionare reluate in momentele cardinale
ale Intamparilor. Polul ontologic eros / thanatos coaguleazi, lene de
inteles, una dintre cele mai pregnante reprezentari.

Estetizand decadentist degradarea fiziologica, Blecher grefeaza pe
fundalul unei realitati terne, apasatoare, reveria unui erotism rafinat:

,»31 visai odai splendide in care frumoasele bolnave cu obrajii fardati,
in halate ce abea le acoperea toatd goliciunea, ma primeau in orele de
Ltacere” si eu treceam astfel din odaie in odaie, cunoscand si iubind in
fiecare dupa masa fascinante contese goale, cu coliere de perle in jurul
gatului si extraordinare bratari pe mana, mai ales contese, acestea erau in
visul meu femeile preferate.” (p. 287)

In conditiile in care aneantizarea devine imagine si suprafati,
naratorul renuntand la cauzalitati in favoarea unei estetici thanatice
reprezentatd prin instantanee de facturd romantica, cligseizarea perso-
najelor — drama 1n rama — amplifica impresia de irealitate si romanesc.
Calugarita muribunda e un personaj de melodrama, eroina de roman in
fascicule, aparitie hieraticd din memoria ascunsa a copildriei, un inger
feminin muribund —

»cu profilul fin §i narile roz, cu un ten imbujorat putin de febrda ca un
fard bine aplicat, cu ochii deschisi putin oblic si verzi, splendizi, si parul
negru, aproape cu straluciri albastre in jurul capului, raspandit in volute pe
cearceafuri. Pentru ce era oare atat de frumoasa ?” (p. 301)

Stranietatea acestui scenariu neverosimil e dusd pana la capat:
naratorul apare in ipostaza unui arlechin stand de veghe la capul unei
papusi moarte, intr-o reprezentare desprinsa din Elegiile pentru fiinte
mici ale lui Ionescu.
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Teddy, cocheta ce-si ascunde secretul bolii de iubitul plecat in tari
exotice decade pana la stadiul ultim, de trup predat definitiv maladiei.
Imaginea femeii, continuta de patul sdu de moarte precum un val de panza
tintuit pe 0 monstruoasa masinarie de tesut descopera o noua dimensiune
a jonctiunii dintre organic si mecanic. Lumea sanatoriului pastreaza o
dimensiune naturald a travaliului suferintei, astfel ca reprezentarile cele
mai intense expun nuditatea traumelor si atrocitatea durerii.

Raportul de proximitate si determinare instalat in relatia maladiv —
letal are propensiuni mai elaborate decat cadrele precise ale potentialului
thanatic existent in relatie. In Vizuina luminatd, sanatoriul, ca institutie
sociala ce are rolul de a ordona si supraveghea haosul inerent al bolii si al
mortii, favorizeaza expansiunea unei viziuni halucinatorii semnificative,
implicand coordonatele deja exploatate In contexte similare (conexiunea
sanatoriu — macelarie — casa funerara raimane cea mai spectaculoasa).

Ca ,,un vicios al imaginii crepusculare, al contemplatiei extatice, al
fantasmelor reci”®® Blecher unifica teritorii aparent incompatibile ale
imaginarului in formule ce ilustreaza disponibilitatea lumii narate de a
se recompune din aluzii §i nuante. Asa se intampla cu visul ,,amuzant
si fascinant” (p. 292), avand o coerentd narativa neobisnuitd, in care
oragul devine o aglomerare de cladiri si institutii ,,specializate” dupa
forma serviciului oferit:

,--..gara era neagra, lustruitd, si ca o imensa locomotiva cu intrarea prin
usa fochistului si peronul de asteptare in fata cazanului de aburi, posta
avea forma unei cutii pentru scrisori, galbena cu dungi albastre, o librarie
era in forma de cdlimara si alta in forma de volum frumos legat, toate
cofetdriile aveau forma de prdjituri cu crema si frisca, magazinele de
gramofoane palnii enorme, iar mezeldriile erau in formd de jambon pus
pe lat.” (V1, p. 293)

lar ,,in tara «specificitatilor» si oamenii luau aspectul meseriei
lor” (p. 297). Un inginer angajat la o uzind pentru smaltuit vase e de
culoare albastra si are pielea ,,smaltuita cu email albastru” (id., ibid.),

8 Radu G Teposu, In cautarea identititii pierdute. Studiu introductiv la Max Blecher,
Intamplari in irealitatea imediata. Inimi cicatrizate. Vizuina luminata. Corp trans-
parent. Corespondentd, Editura Aius, Craiova, Editura Vinea, Bucuresti, 1999, p.
32.
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un personaj bolnavicios ,,purta haine de celofan si era in intregime
transparent si intunecat ca o radiografie.” (id., ibid.)

Coordonata suprarealistd e amplificatd de prezenta unui personaj
dalinian ce ,,avea niste splendizi ochi verzi si nimic deosebit, ne servi
cu bomboane care observai ca erau in realitate niste ceasornice ce se
topeau in gurd...” (id., ibid.)

Avand intentia de a destructura si recompune elementele unei
realitati familiare pe dimensiunile uneia exploatate doar in morfologia
fabulosului, Blecher modifica directia reprezentarii spre geometria
locului rau, a spatiului funerar. Pravalia de mezeluri e un decor teatral
care, prin actiunea unor parghii ingeniose, poate deveni Intr-un sfert de
ord un magazin de pompe funebre, inlocuind jambonul cu un ,,craniu
mortuar cu dinti galbeni si orbite infundate” (p. 294) Interiorul face
trecerea spre un evident suprarealism al reprezentarii:

,»--.invelesc jamboanele in matase neagra si carnatii la fel, ornamentandu-i
cu beteald de argint ca lumanarile de nunta, atat doar ca lumanarile mele
sunt negre (si daca le zgandari, vezi ca in mijloc sunt umplute cu carne
tocatd de purcel).” (p. 294)

Rolul de obiect tehnic al radioului este expandat in directii, din nou,
neobisnuite — el fabrica mezeluri si conserve in functie de undele emise.
,»Radioul de fabricatie” este, de fapt o fabrica ce recicleaza rebuturi,
nimicuri §i ramasite si le transforma in hrana nobila:

,.Intr-o cutie pe care o are la spate, [...] pun in fiecare zi tocatura de carne,
de peste, tot felul de bucati si stofe ce gasesc prin casa, panglici, fier vechi,
faina, vin si hartie, coji de portocale, cutii de chibrituri si timbre uzate,
in fine tot ce gasesc, tot, absolut totul....si aparatul este acelasi filtru ca si
pentru muzica, potrivesc butonul pentru o fabricd de sardele si «unda de
fabricatie» care este 1n aer se acorda cu unda aparatului care din materia
impurad si diversa din cutie, alege exact ce-i trebuie pentru a fabrica o cutie
de sardele, dupa cum in aparatul de radio muzical, acordul undelor face ca
sa-si aleaga aparatul din aerul impur, notele trebuinciose pentru o simfonie
de Beethoven....e simplu...” (V.[, p. 296)
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,Personajul iubeste visul pentru frumusetea lui anarhica™!, iar
autorul pentru acuratetea reprezentarilor si pregnanta semnificatiilor.
Prezenti simultan in text, gratie naturii jurnalului, personajul si autorul
isi suprapun vocile Intr-un efort estetic de impact. Ca instrument al
reprezentarii, visul reuneste coerenta narativa a parabolei si rezonanta
polifonica ametaforei, izoland, intr-o istorisire generata in cheia parodica
a ,povestii”, termenii centrali ai deformarii realitatilor comune. in
aceasta retorta a fantasticului ludic-oniric se dizolva materialitatea grea
a lumii obiectuale si a straturilor ei organice de carne §i mizerie, odata
intuita capacitatea ei transformatoare nelimitatd. Numai corpul ramane
impregnat de energia fatala a durerii, visul fiind maniera ironicad de a
marca incd odatd limitele insurmontabile ale unei identitati devenite
statut: sine insusi este definit exclusiv prin maladie si suferinta.

Favorizarea naratiunii coerente, cu intentii parabolice, se remarca si
in ,,fabula” cainilor politisti — veritabila istorie a ,,maririi si decaderii”
unei elite social-morale. Desi potential interesantda, o interpretare a
acestor episoade importate din teritoriile visului ar exploata un iluzoriu
strat de profunzime ce nu este mai mult decat suprafata. Aceste straturi
oniric — halucinatorii apartin corpusului naratiunii i nu pot fi disociate de
elementele constitutive ale viziunii n sens global. Visul este un izotop,
o re-alcatuire aparte a realitatii anormale generate de ravagiile suportate
de trupul bolnav, mai mult decat o activitate analizabild in termenii
semnificatiilor exterioare a unor procese interioare. Masindria visului
este un mecanism psihic ce recicleaza deseurile realitatii, asa cum le
pastreaza memoria, generand istorii incredibile. Jurnalul consemneaza,
astfel, semnalele celui mai productiv generator de naratiuni — visul.

Topografia irealitatii este anuntata in jurnal prin integrarea autorului-
protagonist intr-o spatialitate mereu supusa transfigurarilor vizionare.
,Logica lucrurilor este ultimul punct de vedere care m-a preocupat
vreodatd.”, afirmd jurnalistul, continudnd prin a motiva prevalenta
visului in reprezentarile realitatilor scrisului sau. ,,Ma pasioneaza Inainte
de toate frumusetea sau bizareria lor, atmosfera lor trista si calma, sau
dramatismul lor dureros si sfasietor.” (p. 247)

8 Tbidem, p. 30.
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Descrierile sunt ,,nuclee de o liricitate condensara”? si parcurg tra-
iectoria redimensionarii realului in vis, pe fundamentele unui fantastic
bizar:,,este piateta obisnuita, cu cladirea cu coloane a postei si in fata
Casa de Depuneri, [...] dar toatd, pana in cele mai mici amanunte alba,
cu totul si cu totul alba. [...]....totul este constituit din lapte inchegat.”
(p. 248)

Acest decor devine parte a unei orchestratii cromatice dementiale
printr-o schimbare a albului imaculat cu invazia sangeroasd a unui
purpuriu intens:

,--..1atd ca pe Casa de Depuneri cupola deveni rosie, extraordinar de rosie,
splendid de rosie, pastrand toata stralucirea fatetelor de sticla din care
e construitd, ca un imens rubin peste acoperisuri. Si de la cupold, toata
piateta fu invadata de culoarea rosie ca o revarsare de sange si de purpura.”
(id., ibid)

Anuntand modelul poetic al IntAmplarilor, unde criza era factorul
dinamic al innoirii planurilor narative, in Vizuina luminatd aceasta
,,Criza” este determinatd de un moment de colaps al spatio-temporalitatii
subiective — ,,intr-o singura clipa” are loc replierea in sine, reinstituirea
starii de ,,locuire 1n sine”, cand eul isi locuieste corpul asa cum lo-
cuieste orice alt spatiu dispus sa-1 addposteasca. Aceastd intoarcere
spre interior este o revenire la elementar — circuitul sangvin este cursul
fluviului dinduntru, a carui sonoritate vitala, inchisa si surda, este ecoul
perceptibil al framantarilor mintii. Sangele este si el un ,,loc” blecherian,
pastrand toate semnele ,,crizei”: ,,In intuneric, imi infund bratul pana la
cot 1n raul care ma duce si apele lui sunt calde, aburinde si stragnic de
mirositoare” (p. 267)

Calatoria in propriul sange poate fi consideratd momentul suprem al
halucinatiei corporale, prin conotatia ,,caderii in oglinda”, a pierderii in
labirintul interior care acum nu mai este decat dinamism organic, viata
in cea mai purd reprezentare a ei:

,»In clipa cand scriu, pe mici canaluri obscure, in raulete vii serpuitoare,
prin intunecate cavitati sdpate in carne, cu un mic galgait ritmat de puls se
revarsd in noaptea trupului, circuland printre carnuri, nervi si oase, sangele

8 Ibidem, p. 32.
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meu. In intuneric curge el ca o hartd cu mii de raulete prin mii si mii de
tevi, si daca mi Inchipui ca sunt destul de minuscul pentru a circula cu
o pluta pe una din aceste artere, vuietul lichidului care ma duce repede
imi umple capul de un vajait imens in care se disting batdile ample pe
sub valuri ca ale unui gong, ale pulsului si valurile se umfla si duc bataia
sonora mai departe in intuneric pe sub piele in timp ce valurile ma iau iute
in Intuneric si Intr-un vuiet de neinchipuit ma arunca in cascadele inimii,
in pivnitele de muschi si fibre unde revarsarea sangelui umple rezervoare
imense pentru ca in clipa urmatoare barajele sa fie ridicate si o contractie
teribila a cavernei, imensa si puternicd, inspaimantatoare ca i cum peretii
odaii mele s-ar strange si s-ar contracta pentru a da afara tot aerul din
camera, Intr-o strangere care plesneste lichidul rosu in fata si il indeasa, cu
celuld peste celuld, are loc deodata expulziunea apelor si gonirea lor, cu o
forta care bate 1n peretii moi si luciosi ai intunecatelor canale cu lovituri
de ample rauri ce cad din inaltimi.” (p. 267)

Memoria locurilor blestemate din copilarie este activata accidental,
de spatiile parasite ale marginilor orasului, acele ,,solitudini in ploaie”
(p305) ce redevin cu regularitate parte a peisajului, pentru a le raimane
activ potentialul de spatii ce locuiesc irealitatea. Gunoaiele de la
periferie reactualizeaza conflictul dintre eul inflamat de suferinta si
corpul-mecanism defect, limita dintre organic §i anorganic devenind
limita dintre doua stari semnaland dezastrul, deoarece atat obiectele cat
si trupul nu sunt decat simulacre ale unei realitati pierdute. Continan-
du-si moartea si cedandu-i treptat in regimul deteriorarii fiziologice,
trupul redevine centrul nevrotic al unei recaderi In exasperarea mizeriei
obiectuale a lumii:

,, Tot ce inconjoara viata omului e pentru viermi si gunoi exact ca si trupul
lui si omul sfarseste in putoare cu tot cortegiul de obiecte fine din viata lui.
Totul era destinat coruptiei si putreziciunii, iatd ce invatam pe campul de
gunoaie, i invatatura m-a patruns panad in maduva oaselor, incat nu {in la
nici un obiect si nici la trupul meu. Totul va putrezi pentru a fi absorbit
apoi de intuneric, pentru totdeauna.” (p. 306)

Jurnalul se incheie printr-o reprezentare artificios-manierista®® a
unui spatiu ultim al inchiderii, alveola neantului reprezentata de craniul

8 v. Nicolae Balota, op. cit., p. 173.
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unui cadavru in descompunere — un cal devorat de paraziti. Ca mod de a
exprima ,,trairea mortii”®, acest final are functia de a inchide, simultan,
ciclul vital al jurnalului. Descompunerea viziunii implica expulzarea
vizionarului intr-un topos al non-existentei. Sanatoriul, mortificat
precum cadavrul animalului, a devenit un loc inaccesibil, iar bolnavul,
intins pe ciment, intelege, intr-un frison, ca atat sanatoriul si cadavrul,
cat si eul prizonier unei identitati in descompunere 1si trdiesc anihilarea:

,.In spatele meu, departe, se intindea starvul in putreziciune. Tot sanatoriul
putrezea acolo alungit, cu totul descompus. Cu coastele afara, fosnind de
gandaci si de viermi care ii rodeau starvul. Si nu numai gandacii il rodeau,
erau si soarecii care 1l invadasera si care rontdiau si ei cu bucurie din hoit,
din sanatoriul putred, plin de purulente si de carnuri descompuse, uitat in
vijelie, sub croncanitul corbilor si urletul vanturilor.

Eram pe ciment, dardaiam de frig si nu stiam ce sa fac.” (p. 317)

Reversul. Intoarcerea la avangarda

O ultimd etapd a dezmembrdrii identitare este conceputd ca
mecanism al aliendrii definitive Tn lumea trupului si se regaseste intr-o
serie de proze scurte, aparute in periodice, intre 1930 si 1934. Intre
acestea, se afla si schita Herrant, proza de debut, publicata in ,,Bilete
de papagal”. Toate prozele scurte ale acestui interval sunt marcate
de experienta avangardei, pe care Blecher o traieste mai mult prin
colaborarea la revistele ,,Le Surréalisme au service de la Révolution”
si ,,Les feuillets inutiles”. Titluri precum Don Jazz, Bufu, Jenicd sau
IX — MIX — FIX propun un discurs de granitd, anuntand elemente ale
poeticii romanelor si stabilind totodatd o serie de repere intr-o zona a
specifica prozei scurte — intre acestea, cel mai relevant este personajul
dezarticulat, cu gesturi stranii i aparitii bizare.

Importanta componentei in discutie constd, in primul rand, in
Lintoarcerea” spre Urmuz. Acestui gen de sensibilitate, prin care lumea
poate fi vazutd in resorturile ei de profunzime si in automatismele
absolute ce asigura functionarea mecanismului social, i se suprapune
viziunea plenard a irealitatii imediate, ca o revelatie a adevarului
reprezentarii prin scrutarea dimensiunilor multiple ale realitatii.

#]dem, ibidem.
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Majoritatea acestor texte sunt ,,portrete”, asa cum Blecher insusi
le numeste pe cateva, inspirate de prezentele reale, tragice si implicit
comice, ale unor pacienti de la sanatoriul din Berck. Aceste personaje
apartin in mod clar unor categorii diferite de ,,portrete”. Herrant este un
egiptean cu o soartd aproape suprafireasca, el stie de prezenta unei ,,raze
verzi” ce strabate cerul la rastimpuri, deoarece la cateva zile dupa nastere
preotul i-a pus pe limba o farama de sare verde cu ,,straluciri stranii”.

Impreuni cu naratorul — protagonist al schitei, urmareste raza pentru
a-si pune o dorintd. Raza trece in timp ce Herrant doarme neclintit.

O prezenta fabuloasa este Don Jazz, al carui nume real nu e stiut de
nimeni §i care are, in comunitatea bolnavilor, rolul de a povesti despre
lumile miraculoase ale music-hall-urilor din Paris. Desi e un spaniol
»inalt si negricios” si pare echilibrat in istorisirile sale, aparentele
ascund o realitate contradictorie, Don Jazz fiind o fiinta paradoxala:

»(Tusea, de exemplu, contrazicea stranutul. Era serioasa, plind de dogme
si experientd, o tuse de om bine simtit.

Stranutul era copilaresc, comic si nepotrivit in timp). Mai mult chiar. Avea
organe care se negau intre ele sau se certau.

Daca spaniolul nostru n-ar fi fost construit dintr-o singura bucata, actiunile
diferitelor Iui organe ar fi alcatuit o serie nesfarsita de asasinate intime.
Inutil de addugat ca gestul ii contrazicea vorba. Imi aduc aminte, in aceasti
privintd, de felul cum ne-a spus intr-o zi ca nu poate suferi ciorapii cu
patratel: a dus capul inainte ca sub povara unei forte repezi si grele, a
deschis nervos palma cu toate degetele raschirate si tot corpul a luat forma
unui semn de intrebare.” (D.J., p. 342)

Existenta i-a fost sublimata intr-o moarte pe masura — o contopire
cu neantul de o vizibila propensiune spre suprarealism:

,Don Jazz a murit intr-o contrazicere de natura geometrica in care,
bineinteles, a avut rolul principal.

Iata cum s-a Intamplat: creierul tesea un gand spre lund, un gand ascutit,
fin si vertical, céci, asta o stie oricine, luna e in sus si nu de jur imprejur;
altfel n-ar fi luna, ci un soi de cutremur de pamant.

Mana 1nsa tesea un gand orizontal pe acre din intamplare il ilustra cu un
revolver. Glontele a pornit deci de la o tampla la alta orizontal, a Intalnit
gandul vertical si la incrucisare Don Jazz a murit.

Doctorii n-au izbutit sa descurce acest sistem de perpendiculare.” (D.J.,
p- 343)
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Acestei prezente urmuziene i se adauga doua Portrete cat se poate de
comune, dar a caror logica existentiald aminteste, din nou, de imaginarul
Paginilor bizare. Butu si Monciu, din schita Bufu, sunt reminiscente ale
cuplurilor sado-masochiste Algazy & Grummer sau Cotadi si Dragomir
si coexistd Intr-un mediu comun generat prin dialoguri contradictorii:

,,Pozitia sociald a lui Butu este aceea a victimei la indemana:

«Butule, nu fa zgomot! Butule, nu pata cuvertura! Butu a stins lumina! De
ce, ma? Butu a aprins lumina! De ce, ma Bufu, ma, ca intru in tine!»
Butu reactioneaza prin imperturbabil calm si prin viatd interioara.”
(B., p- 345)

Povestea lor ramane nespusd, deoarece tot ceea ce conteazd in
acest duet este dialogul esuat la nesfarsit in brutalizari si invective.
in comparatie cu Jenicd, ,,0ltean si poet”, cei doi au o dinamica ce le
pastreaza locul in sfera actiunii.

Poemele lui Jenicd, ,,vecinul [...] pe patul din stanga” sunt secretul
impartasit prieteneste naratorului, pe care nu il poate transmite mai
departe. Tot ce poate face e sa comunice si cititorului visul lui Jenica
de a merge in Polinezia, deoarece ar face orice si aibda un tovaras
papuas. Mai mult, poate spune ,,ca subiectele lui sunt simple, colorate si
parfumate. Jenicad descrie cerul, marea si ghiocelul. Sentimentul intim
al poetului fata de floarea gingasa se exprima curat si cinstit cam astfel:

«Mai mare dragul sa-1 privesti»” (J., p. 347)

Jenica este dadaist, scrie ,,povestiri halucinante”, dintre care una se
intituleaza ,,Calul albastru si transatlanticul elvetian”. Concluzia vine de
la sine: ,,mai frumoase viziuni nici profetul Ezechiel n-a avut!” (id., ibid.)

Ultima schitad, IX-MIX-FIX se anunta, printr-o dedicatie, ca
»divertisment funambulesc” si face trecerea necesard prin spatiul
metafictiunii, asa cum au postulat-o avangardele:

,Painea zilnica se facea din litere, nu din fdinad. Fiecare pdine continea un
roman complet de Zola. Pe suprafata unei imbucaturi cetii un episod cu
inspdimantatoare catastrofe de cale feratd.” (IX-MIX-FIX, p. 348)

Revine si aici dimensiunea urmuziand, intr-o conexiune amintind
de ,,fiorii literaturii viitorului” i de hrana spirituala a poemelor digerate
ce 11 determind pe Alagazy si Grummer sa porneasca o lupta pe viata si
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pe moarte. In interiorul acestei scrieri Blecher se intoarce la sine dupa
un periplu necesar prin Halucinaria unui clasic al irealitatii — Urmuz:

,in mijlocul odiii patru coloane fine de lemn urcau pana-n plafon. intre
ele atdrna de un fir de pdianjen o funda albastra, o fundd de scolarita,
leganandu-se usor in aer pentru a-mi indica demential, insé corect, stricta
ei irealitate.” (ibid, p. 349)

Initierea lui Blecher este, mai inainte de toate, conditionatd de
propria experientd a dezintegrarii treptate in conditia suferintei, a
izolarii i a mortii. Dacd putem distinge dintre toate semnele operei sale
o esentializare a determinantilor de ordin interior ce au conditionat-o,
ea ar fi un fragment dintr-o scrisoare catre Geo Bogza:

,Pentru mine de mult, literatura, poezia si chiar insasi intreaga realitate au
pierdut iremediabil orice atractie, si dacd continui sa traiesc, sa ma ocup
de ceva, sa scriu, e pentru ca n-am altceva mai bun de facut in conditia de
acum a vietii mele.”®

8Madalina Lascu (ed), M. Blecher, mai putin cunoscut, Editura Hasefer, Bucuresti,
2000, p. 140.
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Literatura §i medicina. M. Blecher

Spatiile ostile in care M. Blecher si-a imaginat si scris romanele
sunt profund legate de boala care i-a adus sfarsitul la douazeci si opt de
ani. De la sanatoriile unde a cautat vindecare pentru tuberculoza osoasa
cu care fusese diagnosticat la optsprezece ani si pana la casa din Roman
unde si-a trait ultima parte a vietii, locurile in care Blecher s-a aflat timp
de luni si ani reflecta durerea si captivitatea scriitorului Tn mizeria unei
patologii incurabile. Ele sunt integrabile unei arheologii a suferintei
generate de boald, iar romanele lui M. Blecher unei paradigme ce
intersecteaza literatura si medicina. Cazul scriitorului roman permite
mitologizarea unei tragedii personale ce a transformat un student la
facultatea de medicina in pacient. Aflat in Franta pentru a-si incepe
studiile, Blecher afla ca sufera de o boald greu vindecabila, pentru care
pacientul primea doar ingrijiri paliative. Tatal, venit degraba sa-si ajute
fiul, il interneaza in statiunea Berck-sur-Mer, unde erau tratati bolnavi
tuberculosi. Pentru Blecher se deschide una dintre cele mai vaste cai
de comunicare cu irealul: corpul bolnav, infrant de boala, devine locul
rau permanent al existentei sale, spatiul sufocant definit de hiperbola
durerii. Tot pe acest teritoriu se configureaza si intersectia a doua
paradigme ce au generat, in decenii recente, domenii noi, dinamice,
explorand discursul amplu, polimorf, despre corp, boald si durere —
literatura si medicina.

Asezarea operei lui Blecher in acest context vine ca o consecintd a
unei tendinte tot mai proeminente in studiile literare ce investigheaza
zonele de contact cu domeniul stiintelor medicale de a inventaria
forme expresive ce relateazd experienta corpului bolnav. Scriitorul
ce si-a elaborat opera pe patul de moarte, inteles ca limitd a prezentei
sale in lume, ale carui romane fixeaza degradarea corpului si pierderea
consistentei sale vitale, poate fi redescoperit ca autor paradigmatic al
intalnirii dintre literaturd i medicind. Romanele sale despre sanatorii si
boald instaureaza un regim unic in literatura romana prin identificarea
corpului bolnav ca teritoriu al irealului. Autofictiunea lui Blecher e,
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in acelasi timp, strategie de supravietuire, un ultim motiv vitalizant,
intremator. Corespondenta cu prietenii, artisti si scriitori, completeaza
cu vocile prieteniei masivul discurs al scriitorului despre afectiunea
sa fara sperantd. [nimi cicatrizate (1937) si Vizuina luminata (1971,
postum) expun, intr-un clivaj spectaculos, miezul unei tragice alcétuiri
existentiale: aflat in cautarea vindecarii, alter-egoul imaginar al scriito-
rului se vede ndruit de boald, evacuat, sistematic si ireversibil, din propriul
corp, plasat pe linia dreapti a mortii. In corespondentd, Blecher isi
deplange confesiunile despre starea sa de sanatate in permanenta alterare,
insd continud, impotriva instinctului discretiei, sa le scrie prietenilor
despre mizeria degradarii sale fizice. In romanele de sanatoriu, dar si in
corespondentd, Blecher coaguleaza o literatura autentica a medicalizarii
corpului, a arondarii sale institutiilor sanitare in care a acumulat o
vastd si nefericitd experientd. Poetica spatiilor inchise, a cavernei
corporale, a vizuinei interioare, delimiteaza un spatiu intim la adapost
de invazia instrumentelor medicale ce taie, inteapa, dreneazd. Fiecare
procedurd poarta, in egald masurd, amprenta unei continue sperante,
regenerandu-se Tmpotriva evidentei, si fractura necesarei despartiri de
sine a pacientului fara sansa. Punctionarea abceselor ce surpa vertebre si
anuleaza verticalitatea delimiteaza episoade acute ale crizei, descrise in
registrul unei interventii medicale reci si violente. Sobrietatea stiintifica
a procedurii amplificd senzatia de alienare a bolnavului, insd, in acelasi
timp, i trezeste o intensa constiintd biologica, devenita filtrul procesor
al experientei ravagiilor bolii. Scriind despre suferintd in termenii
purificati ai medicinei, Blecher si-a creat o dubla strategie recuperatoare:
privindu-se pe sine ca pacient, are sansa refacerii scenariului medical,
abandonat Tnainte de vreme; in coerenta actului medical, bolnavul
gaseste himera vindecarii, iar cultivarea acestui regim poate fi inteleasa
ca o maniera de a intretine un raport de acceptare cu realitatea situatiei
sale. Constiinta biologica a scriitorului si a protagonistilor sai are drept
fundament incercarea de controla discursiv, prin naratiune, destrdmarea
unitatii dintre eu si corp. Medicina include ordinea stiintificd intr-un
peisaj interior dominat de visare, fantezia iesirii din lume, halucinatie
si delir. Incredintat puterii restauratoare a medicinei, corpul isi triieste
ultima sansa. Fireascd si autenticd, intalnirea dintre literatura si medicind
plaseaza imaginarul scriitorului roméan in orizontul unei crize existentiale
consumate pe o frecventa joasa, sufocanta.



LITERATURA SI MEDICINA. M. BLECHER 77

Dialogul dintre artd si stiintd este, in cazul intersectdrilor dintre
literatura si medicind, sustinut de preocuparea lor comund pentru
interpretare, pentru revelarea unor semnificatii ce necesitd aducere la
suprafatd si analizd. Anamneza, ca naratiune despre boald, incearca
o intoarcere la acele momente definitorii ce au determinat natura
si cursul bolii, implicand, in mod necesar, si elemente din afara
simptomatologiei, semnaland componente individuale ce extind spatiul
in care se coaguleaza istoria episodului patologic. Nu doar interesul
literaturii pentru medicind, practicile si imaginarul ei intrd aici in
discutie, ci si Insusirea de catre cadrele medicale a unor abilitati de
analiza si interpretare ce usureaza intelegerea pacientului si a bolii sale.

In primul numar al revistei Literature and Medicine, aparut in
1982, Edmund Daniel Pellegrino, profesor de stiinte medicale si bio-
etica, a identificat sfera de contact dintre cele doud domenii, care sunt,
amandoud ,moduri de a privi omul, fiind, in esenta lor, demersuri
morale. Amandoud trebuie sd inceapd prin a observa viata dezvelita,
fara a intoarce privirea. Pentru a fi autentice, ele trebuie sa priveasca cu
simtire — cu compasiune "*¢. Pellegrino mai argumenteaza si cd medicina
si literatura, ca modalitati de cunoastere si explorare a vietii omului sunt
conectabile si prin natura lor asemanatoare, datoritd preocuparii lor
comune pentru om, si implica un ,,paradox constant™®’:

,hevoia ca in acelasi timp sa se indeparteze si deopotriva sa Impartageasca
lupta pentru viata. Trebuie sa vada limpede, dar trebuie sa se si implice in
rezultatul acestei lupte.”®

Amandoua se sprijina pe un nucleu narativ, constituind o ,,poveste”,
fie cd e vorba de o materie fictionala sau de efortul medicului de a aduce
la lumina ,,odiseea pacientului in lumile intunecate ale bolii, suferintei,
dizabilitatii si mortii.”® Stiinta si arta comunica pe un teritoriu ce
favorizeaza ,,intdlniri subtile intre persoane si probleme din domeniul
8 Edmund D. Pellegrino, 7o Look Feelingly — The Affinities of Medicine and Lit-

erature, “Literature and Medicine”, Johns Hopkins University Press, Volume 1,
1982, pp. 19-23 (p. 19).
8 1bid.

% Ibid.
bid., p.20.
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medical si persoane si aspecte ce tin de literatura.” Experienta lui
Blecher cu medicina se revarsa intr-o matca a creativitatii ce transforma
o experientd aparent finala Intr-un inceput prolific, cel al metamorfozei
biografice intr-o naratiune exemplard a unui tragic conflict cu propriul
corp asaltat de boald. Simbolic si sugestiv sau literal si Incarcat de sem-
nificatia biologica, scrisul lui Blecher este o arheologie literard a expe-
rientei bolii transpusa Intr-un flux autofictional oniric, reunind afluentii
discursului radical al avangardei si reconvertindu-i intr-o literatura a
experientei interioare a corpului. La fel de relevanta este si reactivarea
uneia dintre temele romantice definitorii pentru imaginarul secolului
al XIX-lea, tuberculoza ca metafora a destinului fatal, a alunecarii
ireversibile Tn boalad si moarte, prezentd in Intreaga arta si literaturd a
acestui secol. Reflectand realitatea epidemiologica a unei epoci medicale
incd primitive, tuberculoza ajunge boala romanticd prin excelentd,
generand forme si reprezentari culturale specifice.

Desi ambele forme aveau, In epoca respectiva, un parcurs ce sfarsea
inevitabil cu decesul pacientului, tratamentele disponibile avand mai
degraba un rol paliativ, tuberculoza osoasd avea un efect destructiv si
asupra existentei sociale a bolnavului. Afectarea osoasa adesea avea
drept consecintd izolarea la pat, mobilitatea fiind ingreunata de prezenta
abceselor rezultate din procesul infectios. In romanele sale, Blecher
descrie tuberculoza osoasa ca pe un refuz al verticalitatii — Inchis intr-un
corset de ghips, pacientul traieste, se plimba, sufera si se indragosteste
in pozitia culcat, uneori deplasandu-se cu o trasurd modificata in acord
cu nevoile bolnavului, aga cum se intdmpla in ,,orasul damnatilor”, la
Berck. Amprenta pe care o lasd tuberculoza asupra artei si literaturii
este semnificativa, determinand o perceptie acutd a efectelor sale si
la nivel individual — tuberculoza, afirma cercetatorii fenomenului,
genereazd o ,,identitate consumptiva™'. David T. Mitchell si Sharon
L. Snyder considera ca efortul prin care bolnavii se identifica cu alti
suferinzi de tuberculoza sau cu personaje fictionale afectate de aceeasi
boald articuleaza un fel de ,,constiinta a dizabilitatii”* ce ii aduce pe
% Ibid., p.23.

! Alex Tankard, Tuberculosis and Disabled Identity in Nineteenth Century Litera-
ture. Invalid Lives, Palgrave Macmillan, 2018, p. §9.

2David T. Mitchell, Sharon L. Snyder, Representation and its Discontents: The Un-
easy Home of Disability in Literature and Film, in Gary L. Albrecht, Katherine D.
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toti impreuna intr-un teritoriu imaginar. in volumul sau cardinal, Boala
ca metaford, Susan Sontag si-a exprimat uimirea® cu privire la faptul
ca tuberculoza a fost, In aproape toata literatura romantica, o sursa de
glorificare abolii, neavand mainimic in comun cumizeriareald aacesteia.
In volumul sau dedicat literaturii de secol 19 despre tuberculoza, Alex
Tankard explica succinct mitul romantic al bolii pulmonare: ,,se pare ca
bolnavii de tuberculozd erau prezentati dintr-o perspectiva empatica,
atat in textele fictionale, cat si in cele non-fictionale, deoarece boala
lor presupunea asocieri pozitive cu spiritualitatea, cu sensibilitatea si
virtutea.”** Blecher, insd, detesta sanctificarea suferinzilor si glorificarea
durerii. Intr-o scrisoare citre prietenul siu, Geo Bogza, din 1935, isi
declara refuzul de a expune ,,mizeria” bolii:

,» Toatd saptaimana trecutd mi-a fost imposibil sa-ti scriu (nu mi-a fost prea
bine, dar mi-am pus in cap s nu mai scriu nimanui detaliile bolii mele
fiindca gasesc gretos sa pun pe hartie si sa etalez mizeria asa ca un fel de
«vitrind de martir»).”*

In 1928, 1a cateva luni de la inceperea vietii de student la medicina (e
incert daca si-a inceput studiile la Paris sau la Rouen®®), dupa o indelung
amanata consultatie la medic, Blecher este diagnosticat cu tuberculoza
osoasd. O scurtd privire asupra efectelor pe care boala le are asupra
pacientului aduce la suprafatd un intreg spectru al suferintei, afectand
atat trupul, cat si mintea. Michel Martini, unul dintre cei mai importanti
specialisti in chirurgia ortopedica din cadrul tratamentului dedicat bolii

Seelman and Michael Bury (eds.), Handbook of Disability Studies, Sage Publica-
tions, Thousand Oaks, CA, 2001), pp. 195-218 (p. 208).

% Susan Sontag, Boala ca metafora. Sida si metaforele ei, Ed. Dacia, Cluj-Napoca,
p- 17.

% Alex Tankard, Tuberculosis and Disabled Identity in Nineteenth Century Litera-
ture: Invalid Lives, p. 5.

% M. Blecher, Opere. Intamplari in irealitatea imediatd.Inimi cicatrizate. Vizui-
na luminatd. Proza scurtda. Aforisme. Poezii. Traduceri. Publicistica, Scrisori.
Arhivda. Documentar. Marturii. Iconografie, editie critica, studiu introductiv,
note, comentarii, variante si cronologie de Doris Mironescu, Academia Romana,
Fundatia Romana Pentru Stiinta si Arta, Muzeul National al Literaturii Romane,
Bucuresti, 2017, p. 694.

% Dora Wechsler Blecher, M. Blecher era un om delicat si superstitios, in
M. Blecher, Opere, p. 963.
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lui Pott, editor al revistei-etalon Tuberculoza oaselor si articulatiilor, a
realizat o scurta istorie a bolii, subliniind dintru inceput ca inainte de
1882, atunci cat Robert Koch a descoperit cd tuberculoza era cauzata
de un microorganism pe care l-a numit simplu ,,Bacillus tuberculosis”,
existau foarte putine informatii stiintifice despre aceasta boala. In 1779,
Percival Pott a scris un studiu itinerant, in cadrul caruia descrie boala
si propune o serie de abordari chirurgicale menite sa 1i amelioreze
simptomele. Titlul elaborat exprima viziunea lui Pott despre aspectele
clinice majore ale afectiunii: Remarci asupra unei paralizii a membrelor
inferioare: care indeobste insoteste curbura coloanei vertebrale, si
e posibil ca e sa o cauzeze; Tmpreunad cu metoda sa de vindecare: la
care se adauga observatii asupra necesitatii si adecvarii amputarii, in
anumite cazuri si in anumite circumstante.”’ Cu toate cd a incercat o
abordare stiintifica a acestei patologii, Pott nu stia ca ea este cauzata de
o0 bacterie; mai mult, chiar dupa ce Koch a demonstrat etiologia bolii,
tuberculoza osoasd nu a putut fi abordata chirurgical, si nici biopsia nu
era indicata, dat fiind riscul ca interventia sa raspandeasca boala in tot
organismul. Timp de 60 de ani de la descoperirea lui Koch, tratamentul
recomandat pentru tuberculoza se rezuma la ,,odihna si soare”.*®

Odata cu aparitia antibioticelor, au devenit disponibile o serie de
tratamente noi, radical diferite de terapiile paliative anterioare, ale caror
rezultate nu intirziau si apara. In 1944, Selman Waksman a descoperit
streptomicina, impreuna cu alte doudzeci de substante naturale cu
proprietati inhibitorii care aveau si proprietati bactericide, iar aceasta
noua clasa de antibiotice a inceput sa fie folosita impreuna cu abordarea
chirurgicald pentru a asigura o interventie curativa cat mai eficace in
tratarea tuberculozei osoase. In anii *50 si *60, chirurgia si chimioterapia
au devenit tratamente standard, iar sansele pacientului s-au Tmbunatatit
semnificativ. Parcursul bolii este, pand la un punct, clar si previzibil:
Procesul infectios incepe in plamani, unde leziunea initiala Tmprastie

9 Percival Pott, Remarks on that kind of palsy of the lower limbs: which is frequent-
ly found to accompany a curvature of the spine, and is supposed to be caused
by it; together with its method of cure: to which are added, observations on the
necessity and propriety of amputation, in certain cases, and under certain cir-
cumstances, J. Johnson, No. 72, St. Paul’s Church-Yard. M DCC LXXIX., 1779
(trad. mea).

%Michel Martini, Tuberculosis, p.3.
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patogenul 1n tot corpul prin sistemul circulator, ajungand la oase sau
tesuturi conjunctive din proximitatea articulatiilor si a tendoanelor.

Parcursul bolii lui M. Blecher este incert. Desi a fost diagnosticat
la noudsprezece ani, e posibil sd fi avut simptome din adolescenta.
Biograful scriitorului, criticul Doris Mironescu, observa ca protagonistul
Inimilor cicatrizate 1i mentioneaza doctorului sdu parizian ca ,,anul
trecut, la Techirgiol, unde statuse o lund ca sa-si Ingrijeasca presupusul
lui reumatism (asa diagnosticasera toti doctorii durerile din spate), tot
timpul fusese obsedat de ideea ca foarte curand va trai intr-un sanatoriu.””
Intr-un interviu acordat lui radu G. Teposu, unul dintre primii critici
care au contribuit la ,,redescoperirea” lui M. Blecher 1n anii ‘90 si 2000,
Dora Wechsler Blecher, sora scriitorului, ofera cateva detalii importante
cu privire la perioada anterioara diagnosticului. Dupa ce a luat examenul
de bacalaureat, Blecher si prietenul sau. Edy Haimovici, s-au hotarat sa
plece la Paris sa studieze medicina. Deja avea dureri severe de spate,
ca urmare a unui accident petrecut in timpul unui meci de fotbal la
scoald, cand a fost lovit cu bocancul 1n spate. Durerea a persistat chiar
si dupd ce Max (sau, mai precis, Maniu, cum il numeste sora sa) a trecut
examenul de admitere la facultatea de medicind din Paris. Dora este
ferm convinsa ca fratele sau nu a fost diagnosticat corect:

»Dupa cateva luni, parintii au primit insa o telegrama de la Edy in care-i
anunta cd Maniu e bolnav de morbul lui Pott, adica de tuberculoza osoasa.
A fost un diagnostic gresit. A fost o infectie microbiana prost tratatd, iar nu
tuberculoza, cum au spus medicii. Dupa primirea telegramei, tata a plecat
imediat la Paris si 1-a internat la sanatoriul de boli osoase din Berck, unde
a stat cam doi ani.”'%

Pe langa informatiile relevante privitoare la boala scriitorului, Dora
Wechsler Blecher mai ofera si o perspectiva importanta asupra unei
parti a biografiei scriitorului despre care se stiu putine lucruri. Interesul

% M. Blecher, Opere. Intdmpldri in irealitatea imediatd. Inimi cicatrizate. Vizuina
luminata. Proza scurtd. Aforisme. Poezii. Traduceri. Pblicisticd, Scrisori. Arhiva.
Documentar. Marturii. Iconografie, editie criticd, studiu introductiv, note, comen-
tarii, variante si cronologie de Doris Mironescu, Academia Romana, Fundatia
Romana Pentru Stiinta si Arta, Muzeul National al Literaturii Romane, Bucuresti,
2017, p. 140.

1% Dora Wechsler Blecher, op.cit., p. 961.
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sdu pentru anatomie, reflectat in alegerea de a urma studiile medicale la
0 universitate prestigioasd, este ilustrat de o intamplare petrecuta dupa
internarea sa la Berck. Blecher 1-a sunat pe tatdl sau de la sanatoriul
francez si I-a rugat sa caute in dulapul sdu, unde va gasi o vertebra de
om, pe care il roaga sa o Tnmormanteze. Dora vede 1n gestul fratelui
sdu o Inclinatie superstitioasa, Tnsd momentul poate fi citit si ca o ale-
gorie a verticalitatii sale frante, a fracturii existentiale ce a inceput cu
o vertebra atacata de tuberculoza. Vertebra anonima aflatd acasa, la
Roman, esentializeaza un trecut irecuperabil in care prezenta in lumea
scriitorului era una integrata lumii oamenilor sanatosi; culcat pe gutiera,
cu coloana surpata si vertebra lipsa, Blecher incepe o existenta intr-un
regim despre care el insusi spune cd ar fi damnat. Odata cu episodul
Berck, Blecher traieste o rasturnare ironica a destinului, devenind, brusc
si fard scapare, din viitor medic in actual pacient. Viitorul se comprima
intr-un prezent prelungit incet, ca amanarea unei sentinte.

Medical, afectiunea lui Blecher e un mister aproape rezolvat. O veche
leziune pulmonara poate sa fi fost punctul de plecare al tuberculozei, iar
acest episod poate sa fi avut loc in copildrie. Asa cum Martini descrie
in expunerea sa stiintifica, infectia poate sa fi ramas tacuta multi ani, iar
bacilii tuberculosi si fi rimas inactivi pana la maturitate. In cazuri rare,
noteaza Martini, boala poate fi rezultatul unei infectii exogene recent
dobandite. Aceasta ipotezd poate valida opinia Dorei ca suferintele
fratelui sau au inceput cu un accident. Totodata, Dora abordeaza un
aspect putin discutat al creatiei lui Blecher, desenele tulburétoare,
evocand rupturi si seisme interioare, reproduse in editia Opere complete
din 2017. Emotia virulenta a acestor schite i-a determinat pe parinti sa
nu le arate surorilor, asa incat Dora le-a vazut doar in 1946, la opt ani
dupa moartea lui Max. Dora rememoreaza momentul in care le-a vazut:

,»Pana in 1946, eu n-am stiut nimic despre aceste desene. Cand le-am vazut,
mi-am dat seama de ce parintii nu voiau sa ni le arate. Erau desene in
penitd, in tus negru si rosu, mult negru si mult rosu, cu linii care exprimau
explozii puternice. Erau, indiscutabil, niste metafore ale propriilor
suferinte, transfigurari ale bolii care-1 mistuia. Desenele reprezentau figuri
mistice, monstri hidosi, figuri diabolice cu limba scoasa si ochii iesiti din
orbite, balauri agresivi. Cand le priveai, iti provocau groaza si durere.”!”!

19" Dora Wechsler Blecher, op.cit., p. 965.
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Sublimarea suferintei in imagine reapare ca instrument predilect atat
in Inimi cicatrizate, cat si In Vizuina luminatd. Corpul devine element
central in compozitii dinamice atat din spatiul exterior, natural sau urban,
cat si din solitudinea austera a sanatoriului. ,,Corpul transparent”, titlul
volumului sau de poezii, este alegoria deplina a medicalizarii corpului
in imaginarul lui Blecher. Observat din afard, sau privit dinduntru,
printr-un ochi ce vede sange in artere, fluvii ce curg fara liniste, torente
cuprinzand organe, tesuturi si oase, trupul bolnav devine un spectacol
continuu, aprins si dinamic, in ciuda imobilitatii din care scriitorul
si-a trudit, cu eforturi de neimaginat, opera. Transparenta se mai ofera
insa si privirii medicale, devenind obiectul investigatiei clinice, a carei
paradigma a trecut printr-o serie de schimbari epistemologice in Europa
occidentala dupa Epoca Luminilor.

In Nasterea clinicii, studiul lui Michel Foucault despre medicina
moderna si practica medicala, filozoful francez intreprinde o cercetare
filozofica si istorica despre relatia dintre stiinta medicala, discurs si
variate structuri de autoritate si putere, propunand conceptul ,,privirii
medicale”'??, reprezentand o impletire intre discurs si observatie ce face
posibild investigatia medicald. Pornind de la prezumtia ca discursul
rational al secolului al XVIII-lea a avut un vast impact epistemologic,
Foucault investigheazd modalitatile prin care discursul medical si-a
utilizat instrumentele esentiale, pentru a aduce la suprafata mecanismele
interioare ale corpului, dereglarile lor si esecul fizic. Foucault utilizeaza
conceptul ,,regard”, o privire al cérei sens vizeaza perceptia. Fictiunile
lui M. Blecher implica un act reflexiv prin care privirea se intoarce in
interior, in timp ca naratorul devine instanta ce cartografiaza teritoriile
interioare ale suferintei fizice. Literatura, ca discurs al eului aflat in
criza, implicd medicina Intr-un proces esential al marilor metamorfoze
interioare cauzate de drama corpului. Deleuze a scris despre studiul
,privirii medicale” al lui Foucault ca ,,Fiecare formulare medicala din
istorie a modulat o prima lumina si a constituit un spatiu al vizibilitatii
pentru boala, ficand simptomele sa sclipeasca, restaurand adancimea
ochiului si reconferind volum durerii (boala este, aici, o ,,autopsie” a
celor vii)'®®, Notiuni precum vederea, observatia, expunerea, sunt direct

12 Michel Foucault, Nasterea clinicii, Editura Stiintifica, Bucuresti, 1998, p. 26.
18 Gilles Deleuze, Foucault, University of Minnesota Press, 1988, p. 58.
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corelate, in lumea lui Blecher, cu locurile ascunse, ireale, anormale,
ale corpului interior. Geografiile marginale, neobisnuite din romanele
sale sunt rezultatul unor astfel de conexiuni, caverna ascunsa, refugiul
interior, fiind aduse la lumina de aventura fictiunii, a cautarii in sine a
radacinii comune a trupului si a mintii.

Naratiunile maladivului, povestile despre boald, infirmitate, durere,
sunt numeroase in literaturd, insd ele au inceput sd fie dezvaluite
intr-o maniera acuta in modernitate. Blecher, deplin constient de ariile
si cuprinderea noii paradigme literare a inceputului de secol XX, se
aratd pregatit sa gestioneze dificultatile unei autofictiuni ce vizeaza
cotidianul sdu marcat de izolare si imobilitate. George Célinescu
compara, aleatoriu, Inimi cicatrizate cu Muntele vrdjit, al lui Thomas
Mann, pentru a pune in umbra meritele romanului lui Blecher, diferit
atat ca miza si anvergura, cat si ca stil de romanul scriitorului german.

Judecata de valoare a lui Calinescu, din Istoria literaturii romdne
de la origini pdnad in prezent, expediaza Inimi... ca pe un roman despre
tuberculoza scris in umbra unei creatii monumentale din literatura
europeand occidentald: ,,romanul Inimi cicatrizate pare o imitatie
dupa Der Zauberberg de Thomas Mann. In locul sanatoriului alpin de
tuberculosi pulmonari, avem Inaintea noastra un sanatoriu maritim de
tuberculosi ososi.”'*Au trecut cateva generatii de critici interesati de
romanul lui Blecher pana cand acesta s-a putut afirma ca reprezentare
autenticd a unei experiente-limita, continand o Intreaga lume — anii 30
ai interbelicului romanesc, emergenta extremei drepte, retragerea, reala
si deopotriva simbolica a scriitorului in spatiile sale intime, favorabile
scrisului. Medicina narativa, ca domeniu relativ nou ce Imbina notiuni
si practici ale interpretarii de text cu analiza si procesarea dialogului
anamnestic, s-a afirmat, asa cum o prezintd Rita Charon, ca ,,medicina
practicata cu ajutorul unor deprinderi narative prin care poti recunoaste,
absorbi, interpreta povestile despre boald, de care te poti simti miscat.”'%
Povestea bolii, a suferintei, poate fi asimilatd unei naratiuni despre
sine transpusa in genurile confesive sau in corespondenta. In cazul lui

194 George Cilinescu, Istoria literaturii romdne, de la origini pdnd in prezent, Edi-
tura Vlad & Vlad, Craiova, 1993, p. 966.

15 Rita Charon, Narrative Medicine. Honoring the Stories of Iliness, Oxford,
Oxford University Press, 2006, p.4.
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Blecher, scrisorile catre prieteni, mai ales catre Geo Bogza, contin o
forma aparte a Inchegarii narative a experientei bolii. Cei doi scriitori
au Inceput un dialog epistolar in 1934, pe cand inc nu se intalnisera
in persoana, iar de-a lungul anilor si-au scris 126 de scrisori, toate
publicate la ora actuala.'® Timp de patru ani, Blecher i-a scris regulat
lui Bogza, alternand interesele lor literare comune si confesiuni crude
legate de suferintele sale zilnice. Aceste scrieri private pot fi citite ca un
jurnal al epuizarii sale in boala, cuprinzand cel putin trei mari domenii
importante pentru scriitor — cultul prieteniei, parte centrald a eticii
sale personale, scrisul si dificultatile sale practice si, mereu prezenta,
suferinta cauzatia de boala. In vara lui 1934, Bogza si Blecher au fost
vecini in Brasov, iar dupa ce Blecher s-a mutat la Roman, Bogza 1-a
vizitat frecvent, cultivand o prietenie ce va raméane un sprijin si un reper
pentru scriitorul acaparat de o maladie fara leac, ce 1i va grabi sfarsitul.
Blecher 1i va scrie prietenului sdu cu calm, resemnare, exasperare,
fatalism, saturatie, iar marturisirile pe care i le va face prietenului sau
vor oferi masura adevarata, traitd si nesupusa fictiunii, a fraimantarilor
sale neincetate de bolnav fara speranta.

Adesea Blecher 1i face lui Bogza marturisiri insufletite despre
insemnadtatea pe care prietenia lor o are — in iulie 1935, Blecher 1i scrie
despre prietenia lor in termenii unei proceduri medicale salvatoare:

,»1ti multumesc pentru randurile tale tonice, revivifiante, de astazi, tu nu stii
poate cata energie si reconfort imi aduc vorbele tale, sunt ca o transfuzie
de sange bun, viu.”'"”

Durerea exorcizata in scris 1i reface scriitorului dispozitia necesara
pentru a se dedica scrisului si literaturii, 1i da speranta ca acestea il
salveazd, temporar, de la macinarea perpetud a distrugerii fizice. Pe
langd dimensiunea afectivd cultivatd In corespondentd, Blecher isi
intretine prin ea si interesul in medicind si stiintd, asa cum dovedesc
scrisorile din 1934, an in care publica si un articol de popularizare a
stiintei. Cu toate ca 1i scrie des si sincer despre boala sa si negocierile
zilnice cu neajunsurile provocate de aceasta, Blecher {i cere iertare lui
Bogza si sotiei sale, Elisabeta, pentru detaliile legate de conditia sa:

106 Corespondenta Blecher-Bogza este cuprinsa in volumul Opere complete, 2017.
197 M. Blecher, Opere, p. 725.
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,» Toatd saptamana trecutd mi-a fost imposibil sa-ti scriu (nu mi-a fost prea
bine, dar mi-am pus in cap sa nu mai scriu nimanui detaliile bolii mele
fiindca gasesc gretos sa pun pe hartie si sa etalez mizeria asa ca un fel de
«vitrind de martir»”.

Detestd lamentatia, refuza sa isi incarce prietenul cu amarul sau,
insd, dintr-o familiaritate ce-i sustine tonusul si-i alimenteaza speranta,
nu renunta la aceste confesiuni. In Romanul provincial, fard posi-
bilitatea unei vieti intelectuale stimulate de dialog, Blecher isi trans-
forma corespondenta intr-un flux paralel, prin intermediul caruia {si
face suferinta mai suportabild transpundnd-o in naratiune. Primeste
carti postale si se bucura de ele In termeni pretiosi:

,»loate cartile postale le-am primit si vd multumesc mult pentru ele caci
le consider ca niste fire protoplasmatice care va prelungesc prezenta.”!

Cu doua zile in urma le da de stire ca i asteaptd, si le spune, ca pe
o informatie esentiala, ca ,,muschii pieptului care ma dureau ingrozitor
m-au mai lasat.”'” Recent mutat in casa surorii sale, se bucura de spatiul
generos, insa, descriindu-i lui Bogza noua locuinta, nu se indeparteaza
de notiuni ale spatiului medical:

,Unde stau? Deocamdata la sora mea unde am o camera splendida cu pereti
clari, parchet, soba de incalzeste bine, fereastra mare, intrare separata, usa
directd spre o terasa enorma, lavabo de portelan cu apa curenta, in sfarsit, o
camera egala din punct de vedere higienic si estetic cu acelea ale celui mai
mare sanatoriu elvetian, atat doar c lipseste altitudinea.”!"

In orasul mohorat si apasitor, toamna lui 1934 e un anotimp al
inchiderii in alveola corpului bolnav:

»Romanul e un oras infect cu oameni mucegditi pe dinafara si, mai ales,
mai ales, pe dinduntru. Ma pastrez izolat in odaia mea, nu primesc vizite —
nici rude, nici cunoscuti.”"!

1% Ibidem., p. 672.
19 Tdem, ibid.
10]bid., p. 673.

" bid., p.676.
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Scrisul e agravat de o degradare progresivd a sanatatii sale, pe
misurd ce inainta in elaborarea Intampldarilor in irealitatea imediatd.
De Anul Nou sufera o criza cauzata de un abces, o durere cu care deja
era obisnuit:

,»h-am facut reveillonul, in noaptea aceea a spart un abces si m-a usurat
mult céci pana atunci era umflat si ma durea tare; acum ma simt mult mai
bine si dorm noaptea bine.”!!?

Cateva luni mai tarziu, in mai 1935, nu se sfieste sa isi scuze
sincopele in corespondenta prin faptul ca e coplesit de simptomele unei
afectiuni intestinale severe:

,,de cateva zile imi este cam rau, am un inceput de dizenterie, mi-am racit
stomacul cu o inghetatd. Doctorul a venit si mi-a prescris un regim extrem

de sever.”!1?

Aceste marturisiri nu au rolul de a-i atrage lui Blecher un capital de
empatie extins din partea prietenilor sdi, ci ele confirma identificarea
existentei zilnice a scriitorului cu suferinta bolii. Nu doar tuberculoza
osoasd 1i atacd trupul, ci si boli marunte, acute si patrunzatoare,
care il sacaie, 1i tulburd fragila dispozitie a scrisului epuizandu-1
intr-o lupta de tonalitate joasa, careia, cte putin, ii cedeaza. Boala,
in toate manifestarile ei, ample sau marunte, devine parte a fiecarei
zile, activitate obignuitd, monotond, fireascd. Blecher isi descrie
starile in corespondentd pentru a reda adevarul vietii sale la radacina
lucrurilor, nedisimulat, fard a se ascunde si fara a se proteja. Nu cauta
aura suferintei, nu cere admiratie, nici compasiune, ci se identifica, in
conturul ei absurd si respingator, cu boala devenita parte a tot ceea ce
el este. Ironia transformarii sale directe in pacient, fara a mai fi putut
deveni medic, il urméreste atenuata si familiara. Intr-o scrisoare citre
Bogza, adresandu-se sotiei lui, Blecher se oferd sa i interpreteze o
radiografie:

121bid., p. 692.
131bid., p. 710.
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,In scrisorile precedente am uitat sa-1 rog pe Geo ca atunci cand va veni la
mine sd aduca cu el radiografia pe care a facut-o, s-o vad si eu; eu nu sunt
medic insd pand acum mi-au trecut prin mana cateva zeci de radiografii si

le «citesc» cu multd usurintd.”!**

Experienta de pacient are valoarea unei forme de cunoastere inac-
cesibile medicului, care opereazi cu naratiuni si semne. In radio-
grafiile sale, Blecher a invatat sa citeasca boala, atat pe a sa, cat si
sensul ei generic si se simte Tnvatat intr-un fel inaccesibil celor ce doar
o privesc din afard, 1i cunosc caracteristicile, 1i intuiesc parcursul si
poate vindecarea. Blecher continud, nu fara orgoliul celui a simtit direct
efectele bolii si poate aproxima un diagnostic:

,Cred ca doctorul care a spus ca e ceva suspect ori nu e specialist ori a
exagerat mult pentru ca de obicei se vad clar lucrurile suspecte si se pot
defini imediat, de unde concluzia mea este ca Geo n-are nimic la spate.
Poate intr-adevar o mica scolioza din cauza naltimii lui 1nsa asta au toti
oamenii inalti.”!!

Familiaritatea lor permite si marturisiri delicate, in care Blecher se
plange de disconfortul pozitiei orizontale in care este obligat sa traiasca:

Jti scriu foarte putin si foarte greu; sunt chinuit ingrozitor de niste
hemoroizi ce mi-au iesit din cauza pozitiei mele culcate; stau tot timpul cu
comprese de apa calda la sezut; nici de urinat nu pot ca se nasc contractiuni
foarte dureroase.”!'

Jurnal al suferintei sale zilnice, corespondenta cu Geo Bogza ii
ofera lui Blecher un instrument narativ prin care poate reflecta liber
asupra conditiei sale, avand puterea si cuvantul celui captiv in suferinta
vorbindu-i cuiva ce nu o cunoaste si nu o poate imagina.

Desi relevanta ca naratiune biograficd, corespondenta lui Blecher nu
are pretentia estetizantd a romanelor ,,de sanatoriu” /nimi cicatrizate si
Vizuina luminatd. Chiar daca primesc afluenti biografici, aceste scrieri
141bid., p. 721.

5 1bid., pp. 719-720.
116 Ibid., p. 733.
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reprezintd sintetizarea dimensiunii medicale a imaginarului acestui
scriitor intr-o forma expresiva autentica si singulara in literatura romana.
Inimi cicatrizate a fost scrisa In 1936, la scurt timp de la publicarea
romanului Intdmplari in irealitatea imediatd. Intentia scriitorului era
aceea de a cuprinde acest roman intr-o trilogie structuratd in acord cu
cele trei sanatorii in care a fost internat — Berck, Leysin si Techirghiol.
Titlul initial al romanului a fost ,, Tesut cicatrizat”, atestand interesul
scriitorului pentru limbajul anatomic si, implicit, medical. Urma a unei
rani, tesutul cicatrizat este o alegorie a textului care se constituie ca
amintire si vindecare a unei experiente traumatice. Referentul este
corpul, deoarece pentru Blecher doar el poate cuprinde totalitatea
suferintei ce alcatuieste destinul de bolnav. Viziunea scriitorului despre
martirajul trupului se focalizeaza pe un areal vast in cele doua volume,
protagonistul osciland intre viata captiva intr-un corset de ghips (pe
care scriitorul Paul Bailey o vedea ca pe o ,,ijnmormantare in ghips'!”)
si libertatea imaginatiei, apropiind substanta narativd de formele si
stilul suprarealismului.

Emanuel, student la chimie in Paris, e consultat de medic, care 1i
descopera o vertebrd macinatd si un abces rece. Imediat dupa aceasta,
se interneaza la Berck, unde experienta de sanatoriu se extinde si pe
domeniul sentimental. Aventuraamoroasa cu Solange, reveland limitérile
frustrante ale corpului inchis in carapace, conecteaza experienta bolii
de febra si obsesia sfarsitului, rezultand o serie de explozii vitale esuate,
confirmand si mai apasat singuratatea ultima a bolnavului si improbabil
oricarei sperante de vindecare. Socul diagnosticului 1i trezeste lui
Emanuel reactii de teama cu privire la verticalitatea trupului sau, dintr-o
datd amenintat cu prabusirea:

»-..cum de nu m-am prabusit pand acum stand in picioare, de vreme ce
insasi axa de sustinere a corpului e rupta?”!!®

Incurajarile medicului ii dau sperantd, deoarece tanarul bolnav are
incredere 1n stiinta medicala. li urmeaza sfatul si se interneaza la Berck,
intr-un sanatoriu pentru tuberculosi. Aici, Emanuel va fi acaparat de

7 Paul Bailey, Introduction, in Max Blecher, Scarred Hearts, traducere Henry

Howard, Londra, Old St. Publishing, 2008, p.v.
8 M. Blecher, Inimi cicatrizate in Opere.... p. 137.
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institutia medicala, iar experienta sa de bolnav 1i va consolida alienarea
de propriul corp. Spatiul medical, aflat in afara cursului firesc al timpului
comun si colectiv, urmeaza o temporalitate diferitd, concentratd in
dihotomiile implicate de limita ce defineste acest spatiu. Asa cum a
observat si Doris Mironescu, sanatoriul lui Blecher este o forma de
heterotopie'"’, un teritoriu care este conectat cu toate celelalte spatii,
fiind diferit 1n raport cu ele, avand insa o altd asezare n cronotopul
dat. Sanatoriul poate fi considerat o heterotopie a crizei'?’, un spatiu
izolator in care bolnavii sunt separati de restul celorlalti pana se vindeca
sau mor, avand si o componentd de heterocronie, deoarece intrerupe
cursul firesc al timpului si suspenda durata petrecuta acolo. Romanul
propune o dublad privire asupra bolii si bolnavilor — se focalizeaza
asupra protagonistului, Emanuel, dar oferd deopotriva si o perspectiva
pe care acesta o dezvoltd asupra celorlalti bolnavi din sanatoriu. Cea
mai dificild parte a tratamentului 1i este aplicata in primele zile, dupa
care Emanuel se lasa cuprins de sarmul locului, de promisiunea unei
aventuri erotice si de iluzia vitalitatii. Orasul are un aer damnat (asa
cum Blecher sugereaza in titlul prozei sale scurte), si se insinueaza in
minte ca un drog, ca o otrava. Ernest, un alt bolnav internat 1n aceeasi
perioada, ofera o descriere credibila: ,,Berck e altceva decat un oras de
bolnavi. E o otrava foarte subtila. Intra de-a dreptul in sange. Cine a trit
aici nu-si gaseste locul nicdieri In lume. Ai sa simti si tu asta intr-o zi.
Toti negustorii, toti doctorii de aici, farmacistii, chiar si brancardierii...
toti sunt fosti bolnavi, care n-au putut trai in alte parti.”'*!

Inimi cicatrizate este romanul interventiilor medicale brutale. Inainte
de internarea la Berck, doctorul Bertrand 1i punctioneaza lui Emanuel
abcesul. Mirosul coplesitor de substante medicinale 1i da o stare de
vertij asemanitoare celei triite de protagonistul ,Jntdmplarilor in
irealitatea imediata” intr-unul dintre ,,spatiile blestemate™'?? ale orasului
adolescentei sale. Doctorul Bertrand vine la domiciliu pentru a-i face
punctia, si instaureaza pe loc atmosfera de spital in camera lui Emanuel:
19 M. Foucault, Different Spaces, James Faubion (ed.), Essential Works of

Foucault. 1954-1984. Aesthetics, Method and Epistemology. New Press,
New York, 1998, pp. 175-180 (trad. mea).
120]bid., p. 182.

12I M. Blecher, Inimi cicatrizate, pp. 193-194.
122M. Blecher, Intamplari in irealitatea imediatd in Opere, p. 8.
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,»In odaie se raspandi un miros antiseptic de iodoform si de farmacie. Asta
dadea incaperii o realitate noud, medicala si foarte severa. Se petrecea in
ea ceva grav si inevitabil. Emanuel se zapéci cu totul.”'?

Medicul actioneaza prompt, cu gesturi sigure, iar procedura este
realizata rapid, rece, profesionist. Bolnavul este incadrat unei noi ordini,
cea in care interactiunile ce ii implica corpul nu implica emotie, conectare,
empatie. Practica medicala este democratica si egalizatoare, iar pacientul
devine parte a unui mecanism ce uniformizeaza si tine la distanta factorul
uman. Medicul este agentul ce pune in practicd protocoale si proceduri,
refuzand apropierea sau manifestarea emotiei. Treptat, Emanuel se simte
obiectificat, o entitate incerta a carei existentd se petrece exclusiv pe o
frecventa biologica: ,,El insusi, Emanuel, nu mai era decat o masa de
carne si oase sustinute de rigiditatea unui profil.”'** La sanatoriu, unde
i se aplica un corset de ghips pentru a-i imobiliza coloana vertebrala, se
simte deposedat de fosta sa viatd si asezat in proximitatea mortii. Cand
un brancardier vine intr-o dimineata sa-1 pregateascd, Emanuel gandeste:
,»,Ma imbraca exact ca pe un cadavru”'?. Dupa ce i se pune corsetul de
ghips, simte ca a fost mortificat, transformat intr-un manechin, intr-o
statuie fara viata:

»Carapacea 1l tinea inchis ermetic, imobil, coplesit de ea, zdrobit pe loc
ca de un bolovan. [...] Infirmiera si doctorul il intoarsera cu fata in sus. il
manevrau ca pe un manechin fara viata [...] Emanuel, deposedat de toate
migcarile lui normale, avu o senzatie teribild de abolire pe care n-o mai
simtise decat in vis.”'?

Una dintre masurile radicale si necesare in tratarea tuberculozei
osoase, ghipsul are efecte semnificative asupra dispozitiei interioare
a pacientului. Pentru Blecher, a carui preocupare pentru abandonul
identitatii, manechinizare si contopire in anonimatul inert al ordinii
obiectelor se manifestd in toate directiile si sub numeroase forme
stilistice in toate cele trei romane ale sale, tratamentul devine tortura

12 M. Blecher, Inimi cicatrizate, p. 149.
1241bid., p.144.
125 Ibid., p.161.
1261bid., p. 191.
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si, printr-un simbolism imediat, carapace si mormant. Desi a acceptat
procedura, sperand intr-o vindecare grabitd, bolnavul se simte strivit,
sufocat, anihilat de greutatea ghipsului umed ce i se intarea, rece, pe
piept. In camera sa de sanatoriu, rimas singur in noapte, Emanuel isi
percepe dezastrul in termenii unei disperdri mute, asa cum a facut-o
si Gregor Samsa 1n dimineata metamorfozarii sale intr-o ganganie
inspaimantatoare: ,,Caldura placutd de odinioara a compreselor se
prefacuse acum intr-o umezeald ce clipocea in interiorul corsetului
la cea mai mica incercare de miscare. Zacea cu capul in sus, privind
crapaturile tavanului.”'?’

Corpul captiv in corsetul de ghips amplifica senzatia preexistenta
a captivitatii intr-un corp bolnav. Toate procesele aliendrii sunt
generate de parcursul bolii si de interventiile medicale menite o
amelioreze. Autofictiunea lui Blecher mizeaza pe naratiunea confesiva
a personajului, care interiorizeaza boala si o transforma in experienta
definitorie. Refuzand spiritualizarea suferintei, Blecher isi propune sa o
incadreze in discursul si practicile medicinei, intr-un efort de ordonare
a haosului. La Berck, sub presiunea contextului nivelator, bolnavii
se Imprietenesc, cautd prezenta celorlalti, incearcd aventuri erotice
sau evadari in peisajul maritim. Febra cauzata de boala se transforma
intr-o redescoperire a vitalitatii, a dorintei sexuale. Moartea priapicului
Quintoce, care a murit rdzand, se petrece ca si cand boala si-ar fi batut joc
de el pana la sfarsit. Implicit, moartea unui pacient semnaleaza limitele
stiintei medicale, iar moartea lui Quintoce poate fi un avertisment pentru
toti bolnavii de la Berck. Procedurile medicale, insumand intepaturi,
sectiondri, taiere, extractie sunt, in raport cu vulnerabilitatea corpului,
acte violente, amplificand o suferinta ce deja si-a depdsit cadrele.

Vizuina luminata, ultimul roman al lui Blecher, finalizat in perioada
de dinaintea mortii scriitorului este subintitulat Jurnal de sanatoriu si,
intr-o maniera ce amplifica oniricul si alienarea, reconstituie perioadele
petrecute de catre protagonistul sdu generic 1n sanatorii. Stilului deja
consacrat in Intdmplari in irealitatea imediatd i se adauga o constiinta
extrema a suferintei si iminentei mortii. In acest ultim efort al vietii
sale de scriitor, Blecher a gasit vocea care sa-i exprime fidel ,,bizara
aventurd” a locuirii Intr-un corp acaparat de boald. Romanul reface,

127 Tbid.
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intr-o naratiune confesivd la persoana intdi, odiseea tratamentelor
din sanatoriile de la Berck, Leysin si Techirghiol. Blecher renunta la
focalizarea asupra evenimentelor si transforma personajele din decorul
sanatoriilor in actori de fundal, parte dintr-un peisaj al instraindrii.
Strivit de carapacea corsetului de ghips, macinat de o nesfarsita febra
insinuatd in minte din corpul fraimantat de pofte si nelinisti, bolnavul
isi adulmecd moartea, cdutand linistea si nemigcarea ,,somnului anes-
tezic”'?, in care toate convulsiile si angoasele se topesc si inceteaza,
pentru scurt timp. Blecher descrie, cu voluptatea celui ce chinuie in
timp ce povesteste chinuri, interventii medicale ce provoaca dureri
paroxistice. Privirea se intoarce spre interior, acolo unde au loc
procesele ascunse ale vietii, pe care le urmareste avid. Aici, in vizuina
luminata a corpului, destramarea biologica a bolii provoaca seisme in
constiintd, relatate in tonalitati poetice vibrante. Scriitorul coaguleaza o
elegie a corpului bolnav asupra careia 1si lasa o proeminenta amprenta
biograficad. Nu doar protagonistul (un alter-ego vizibil) indura chinurile
unor tratamente brutale, ci si ceilalti bolnavi, suferinta lor devenind un
spectacol tragic la care acesta asista, retrdindu-si tortura. Un baietel
suporta dureri de neimaginat in timp ce 1 se toarna eter pe testicule, alti
pacienti se sufocd de tuse in camera aldturatd, in timp ce recuperarea
sa dupd o interventie chirurgicald se dovedeste insuportabild. Refuzul
lui Blecher de a estetica in vreun fel suferinta, de a-i conferi valoarea
unei purificari devine evident in insistenta sa de a descrie exclusiv
dezintegrarea si dezumanizarea pe care aceasta le amplifica. Procesul
bandajarii postoperatorii, al carui rol de a inchide rani si de a aduce
alinare, este parte din acelasi spectru al precaritatii si pericolului:

,Era catre sfarsitul verii si, pentru ca plaga sd nu se infecteze in acele zile
inca extrem de calduroase, au lasat-o cu totul deschisa, adica n-au cusut-o
pe margini, Incat era desfacutd pana in fundul muschilor, ca o splendid
bucata de carne de méacelarie sangeranda si rogie.”'?

Supravietuirea este castigata printr-o strategie a detasarii de sine si de
prezentul insuportabil. Mintea se detaseaza de trup, a carui devitalizare
progresiva devine intolerabila, iar durerile acute sunt controlate prin
concentrare directa pe efectul dureros. Nu doar coloana vertebrald e

12 M. Blecher, Vizuina luminatd, in Opere, p. 455.
21bid., p. 394.
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afectata, ci si genunchiul anchilozat in pozitia orizontald, caruia trebuia
sd i se aplice o extindere fortata:

,» extensia mi se facu a doua zi si consta din niste bandelete de panza gumata
care mi strangeau piciorul, iar de capatul lor atirna cu toata puterea un sac
de nisip de céteva kilograme menit ca sa traga piciorul si sa-1 dezdoaie.”'*

Sanatoriul ca spatiu heterotopic este contaminat de izul permanent
al bolii si-al mortii, Intr-un raport paradoxal cu misiunea sa aparenta
de spatiu al redobandirii sanatatii. Mirosind a mucegai si cloroform,
cladirea sanatoriului promite ceea ce bolnavii presimt — un sfarsit in
anonimat si surdind. Romanul se incheie cu imaginea sanatoriului
prabusit la pamant, intins ca un animal muribund. Sfarsitul reintegreaza
materia organica a corpului in marele flux natural al materiei.

Explorarea corpului ca obiect al investigatiei medicale de catre
Blecher proiecteaza un regim aparte al expresivitatii autofictiunilor sale.
Fanteziile intunecate ale corporalitatii favorizeaza o dublad abordare a
problematicii sinelui si identitatii, asa cum aceasta transpare in toate
scrierile autorului: intimitatea suferintei e un puternic coagulant ce
favorizeaza iluzia unei identitati coerente, intermediate de prezenta
corporala, in timp ce interventia medicald reveleaza obiectificarea
corpului si Instrainarea lui.

Boala si interventia medicald sunt prezente minimal in romanul
de debut al lui Blecher, intémpléri in irealitatea imediata, deoarece
experientele protagonistului sunt in mare masurd metafizice si erotice.
Adancind perspectiva, Inimi cicatrizate $i Vizuina luminata contin
confesiuni brutale ale suferintei si deteriorarii fizice implicate de boala.
Protagonistii lui Blecher, alter-ego-uri evidente, sunt captivi (literal
si metaforic) in corpuri-carcasd, indurand dureri atroce si cautand cu
disperare eliberarea sexuala. In limbaj si in naratiune, medicina isi
dovedeste potentialul de agent al sperantei, al emotiei, al disperarii
si, uneori, al promisiunii mortii. Alimentatd de constiinta iminentei
mortii, continand elemente ale unui existentialism brutal, modelata de o
puternica, suprarealist calibrata constiinta a propriei existente biologice,
proza oniricd si vizionard a lui Blecher e un exemplu definitoriu de
reuniune intre fictiune si contexte biografice afective exprimand trauma
medicald si dezintegrarea corporald.

0 Tbid., p. 399.
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M. Blecher in periferia imaginara
a Europei Centrale

Conectarea lui Max Blecher la imaginarul central-european,
consolidatd critic prin asocieri cu Franz Kafka sau Bruno Schulz,
poate fi rediscutata nu doar din perspectiva comparativa, ci si prin
explorarea unor aspecte ce-i pot justifica direct apartenenta la acest
vast teritoriu intelectual. Provincia, marginalitatea, incertitudinea
identitatii, confuzia, imaturitatea, invazia obiectelor si a artificialului
reveleazd o viziune literard ce poate functiona, in absenta unei
apartenente geografice, ca punte si conector intre lumi ce-si expun in
oglinda specificul si diferenta.

In mod cert, Max Blecher nu poate fi inclus in geografia literara
a Europei Centrale fard a preciza ca potentiala sa apartenentd la acest
areal imaginar'!
teritorial. Aceastd deschidere e justificatd printr-o serie de structuri
expresive si tematice care, in mod cu totul relevant, favorizeaza apropierea

este justificata printr-o afinitate ce transcende principiul

lui Blecher de scriitori central-europeni precum Bruno Schulz sau Franz
Kafka. Dincolo de afinitati estetice evidente, insd, acesti scriitori sunt
conectabili si prin evreitatea lor, amprentd ascunsd a unei identitati
autoreflexive, aflate sub semnul fragilitatii, al crizei si al incertitudinii.
Asocierea lui Max Blecher cu Bruno Schulz, care, in mod traditional,
a facilitat includerea scriitorului roman in perimetrul extins al literaturii
central-europene, coincide cu eforturile sustinute ale unor critici romani
din deceniile al saptelea si al optulea ale secolului al XX-lea de a-1
impune pe scriitorul interbelic ca prezenta definitorie intr-un nou canon
literar, menit sd recupereze din umbra si uitare o serie de voci definitorii
pentru modernitatea literara romaneasca. Astfel, Intr-un volum cardinal

131 Milan Kundera defineste Europa Centrala ca spatiu corespunzand ,,acelei parti
din Europa situate din punct de vedere geografic in centru, din punct de vedere
cultural in Vest, si din punct de vedere politic in Est”, ,,Tragedia Europei Cen-
trale”, in Adriana Babeti, Cornel Ungureanu (ed.), Europa Centrala. Nevroze,
dileme, utopii, Polirom, lasi, 1997, p. 222.



98 GABRIELA GLAVAN

in epoca sa, Literatura romdna intre cele doua razboaie mondiale,
Ovid. S. Crohmalniceanu 1l integreaza pe Blecher intr-o ,,familie de
scriitori”'*, alaturi de Schulz, Robert Walser si Kafka, ei impartasind,
in mod evident, un anumit imaginar, resimtind ,,in forme paroxistice
constiinta bolnava a epocii si trdind intr-un neintrerupt «cosmar
aclimatizat»”!'33 afirmand deopotriva o serie de maniere de arhitectura
fictionald similare. Fard a starui asupra particularitatilor ce determina
un posibil fond comun al acestor autori, Crohmalniceanu, in intentia
sa comparatistd, implicd o serie de convergente relevante si asemanari
intre Blecher, scriitor roman de origine evreiascd din Roman, si cei
trei scriitori central-europeni de prim rang cu care acesta se aseamana
prin ,,facultatea de a se instala in nenorocire”'**. Confirmandu-i pozitia
critica, Nicolae Manolescu va observa, peste mai bine de un deceniu, in
1980, ca fondul comun e dat de unitatea viziunii — ,,perspectiva asupra
lumii constituie adevarata inrudire.”'

Intr-un studiu recent, Dumitru Tucan'*® argumenteaza coerent in
favoarea unei perspective comparatiste ce face posibilda o explorare
paraleld a literaturii vizionare a lui Bruno Schulz si a fictiunii oniric-
introspective a lui Blecher, realizdnd deopotriva si un necesar inventar
al interventiilor critice din cultura romana privitoare la scriitorul
polonez. Premisa este aceea ca ,,filonul dominant de receptare al lui
Schulz in cultura romana este [...] «existentialist» sau «blecherian»?’,
data fiind vehicularea, Intr-un discurs critic cu autoritate , a conexiunii
dintre cei doi scriitori. Redescoperirea filonului existentialist in
interiorul interbelicului roménesc — concretizat Tn numeroase variante

1138

ale autenticitatii si experimentului'*® — coincide, asa cum subliniaza si

1320vid. S. Crohmalniceanu, Literatura romdna intre cele doua razboaie mondi-
ale, vol.1, Editura Pentru Literatura, Bucuresti, 1967, p. 543.

133 Ibidem.

134 Ibidem, p. 544.

135 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, Editura Gramar, Bucuresti, 2000, p. 561.

136 Dumitru Tucan, ,,Receptarea literara in context comparatist. Studiu de caz: Bru-
no Schulz si Max Blecher”, in vol. Qvaestiones Romanicae, 111/1, Szeged, Ed.
Jatepress, 2015, pp. 345-356.

157 [bidem, p. 347.

138 Aceasta dimensiune am explorat-o in volumul Viraj in ireal. Modernitati particu-
lare in literatura romana interbelica, Editura Universitatii de Vest din Timisoara,
2014.
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D. Tucan, cu o deschidere a discursului critic romanesc spre teme si
zone de interes cultural deja validate in critica occidentala, ce implicit
au permis o extindere a orizontului bibliografic si o racordare la
actualitatea critica a momentului. Acesta este deopotriva si contextul
in care interesul pentru opera lui Blecher, autor a carui valoare si
originalitate au fost confirmate de mare parte dintre exegetii epocii sale,
dar cazut aproape in uitare In deceniile postbelice, a fost resuscitat, iar
critici modelatori ai canonului, precum Nicolae Manolescu, incep sa 1i
dedice studii si capitole in volume fundamentale.

Predilectia pentru imaturitate, kitsch, melancolia provinciei si
reprezentarea lumii ca artificiu si decor sunt doar cateva dintre aspec-
tele ce apropie, cat se poate de evident, literatura lui M. Blecher de
scrierile fantastice si intunecat-obsesive ale Iui Bruno Schulz. Descrieri
luxuriante si desfasurari stilistice de rezonanta baroca articuleaza insa
marele cadru comun al celor doi scriitori — o fictiune vizuala, expusa
in imagini, cadre si tablouri. Jerzy Fikowski observa ,caracterul
pictural al prozei lui Schulz”'¥, contaminare favorizata de cealalta
fatd a artei scriitorului, cea plastica. Povestirile din volumul Pravaliile
de scortisoard, publicate In romaneste, pand acum, in trei editii
(1976, 1997, 2004), in traducerea lui lon Petrica, alaturi de cele din
Sanatoriul timpului, rezoneaza atat tematic, cat si stilistic cu romanul
Intamplari in irealitatea imediatd. Desi au fost contemporani si au
publicat in aceeasi perioada (anii 30 ai secolului trecut), e improbabil
ca Blecher si Schulz sa fi fost constienti unul de activitatea celuilalt sau
sa se fi citit reciproc. Fondul imaginar comun, un anumit transfer intre
biografic, geografic si literar, o serie de tipologii, metafore, concepte
asemandtoare pot fi invocate intr-o explorare comparativa a celor doi

scriitori. Obsesia formei si a materiei'*’, care persista si in scrierile altor

1% Jerzy Ficowski (ed.), The Collected Works of Bruno Schulz, London, Picador,
1998, p. 514.

140 Adriana Babeti inventariazd temele majore ale literaturii central-europene ob-
servand caracterul eminamente modern al acestor reprezentari: ,,paternitatea,
imaturitatea, masochismul, masculinitatea imposibila, deviatiile sexuale, miso-
ginismul, incestul, vulnerabilitatea fizica si psihica, maladivul, agonicul, obsesia
vidului, a ,,neutrului”, a refuzului identitatii, derealizarea, ura de sine, voluptatea
autosuprimarii, metamorfoza, culpabilitatea, estetizarea energiilor vitale.” — vezi
Adriana Babeti, Introducere in geografia literara a Europei Centrale, Tipografia
Universitatii de Vest din Timisoara, Timisoara, 1998, p. 81.
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central-europeni, apropiati de spiritul avangardei, precum Witkiewicz
sau Gombrowicz, familiaritatea melancolica si coplesitoare a micului
orag de provincie (Roman, pentru Blecher, Drohobaci, in cazul lui
Schulz), penumbra micilor pravalii, In care dospesc dorinte obscure,
proliferarea artificialului, a decorurilor, falsului strident, fantezia activa
a distrugerii violente si-a mortii, toate consolideaza, asa cum explorari
comparative deja au aratat'*!, o similaritate a viziunii ce 1i apropie pe
Blecher si Schulz, redandu-i arealului imaginar caruia, intelectual,
amandoi 1i apartin: Europa Centrala, patrie a ,,omului fard insusiri”,
a crizei identitare, manifestatd adesea in forme explozive, devenita la
randul ei marca definitorie a modernitatii vieneze!** si a unui intreg
spatiu ce proiecteaza in Viena reprezentarea unui centru.

Posibila racordare a fictiunii singulare a lui Blecher la imaginarul
central-european nu are drept unic suport proximitatea cu teritoriile
mistic-fantastice ale fictiunii lui Schulz sau consubstantialitatea cu
viziunea alienanta a scrierilor lui Kafka. Daca, asa cum argumenteaza
D. Tucan, ,literatura lui B. Schulz e cititd in Romania aproape in
exclusivitate printr-un detur blecherian”'**, apropierea literaturii lui
Blecher de spiritul culturii central-europene nu necesitd, decat ca
argument confirmator, o abordare comparatista, in interiorul careia autori
precum Kafka sau Schulz pot fi invocati ilustrativ. Spectrul tematic,
alegoriile-pivot, poeticitatea onirica a confesiunii si cartografierea
irealului sunt, fara indoiala, conectorii esentiali ce plaseaza fictiunea
lui Blecher in proximitatea imediatd a imaginarului central-european.
Liantul cel mai puternic insa il reprezinta evreitatea, matrice spirituala
si artistica in cadrul careia elementele ce sustin integrarea lui Blecher
in sfera extinsa a culturii Europei Centrale isi reveleaza deplin sensul.

M. Blecher s-a ndscut la Botosani, fiu al unei familii evreiesti
stabilite in orasul moldovenesc Roman. Doris Mironescu'*, biograf

14'Vezi Tucan, op. cit., p. 352-354; am analizat aceasta posibila convergenta si in
studiul "Mapping the Unreal: Max Blecher in the Shadow of the Avant-garde”,
Arcadia, nr. 1/2014, pp. 15-19.

142 Jacques Le Rider, Modernitatea vieneza si crizele identitatii, Editura Universi-
tatii Al. I Cuza, lasi, 1995, p. 56.

3 Dumitru Tucan, p. 349.

44 Doris Mironescu, Viata lui M. Blecher. Impotriva biografiei, Humanitas, Bucu-
resti, 2018.
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si critic remarcabil al operei scriitorului, reconstituie nu doar climatul
orasului de provincie in care acesta si-a petrecut mare parte din scurta
sa viatd, ci si istoria familiei sale, dovedind bogate radacini europene
si ramificatii neasteptate. La inceput de secol XX, cand Max Blecher
se naste in familia lui Lazar Blecher, proprietar al unui magazin de
ceramica si sticlarie, Romanul era un mic oras de provincie bine conectat
politic si economic la climatul deschiderilor moderne ale timpului.
Cu o comunitate evreiascd destul de numeroasa, reunind aproximativ
5000 de membri, majoritatea urmand traditia deja consolidatd a micilor
afaceri de familie sau a meseriilor preluate peste generatii, Romanul era
un oras in care minoritatile coexistau armonios cu roméanii majoritari.
Andrei Oisteanu completeaza acest cadru cu detalii importante: la randul
sau citandu-1 pe istoricul Carol Iancu, Oisteanu aratd ca in Moldova
locuia, in acea perioada de inceput de secol, trei sferturi din populatia
evreiasca de pe teritoriul romanesc'®, iar meseriile traditionale evreiesti
sunt croitoria, tibacaria, cizmadria, tinichigeria, ceasornicaria, numarul
meseriagilor fiind cu mult mai mare decét cel al negustorilor. Lor li se
adauga cei ce practicau profesii liberale, precum medicii sau avocatii.
Intr-un alt studiu important, Andrei Oisteanu afirma ca, in Europa
Centrala, ,,intelectualii evrei [...] nu-si vor cdlauzi eforturile anume
spre izolare (prin infiintarea unor institutii de pastrare a identitatii
culturale), ci — conform principiilor iluminismului — spre integrare in
cultura dominanta.”'*¢ Nu altfel va proceda tanarul Blecher, care va
cauta compania si validarea figurilor centrale ale culturii majoritare
(Arghezi, Bogza), mai mult decat pe cele ale minoritatii etnice in care
isi avea radacinile. Nu e un refuz, ci o deschidere. Milan Kundera, in
Tragedia Europei Centrale, formuleazd emblematic o concluzie cu
privire la rolul formator al evreitatii in spatiul central-european:

Lintr-adevar, nici o alta parte a lumii nu a fost marcata atat de profund
de influenta geniului evreiesc. Straini pretutindeni si pretutindeni acasa,

45 Andrei Oisteanu, Imaginea evreului in cultura romdnd, Polirom, lasi, 2012,
p. 190.

146 Andrei Oisteanu, ,,De ce sunt evreii din Romania altfel?”, in Romdnia litera-
rd, nr. 25-26/2013, disponibil online la adresa http://arhiva.romlit.ro/index.pl/
de ce sunt evreii_din romnia_altfel?caut=oisteanu%20de%20ce%20sunt%20
evreii, accesat in 20 aprilie 2019.
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aflati deasupra disputelor nationale, evreii secolului XX au fost principalul
element cosmopolit integrator al Europei Centrale: ei au fost liantul sdu
intelectual, o versiune concentratd a spiritului sdu, creatorii unitatii sale
spirituale.”'"

Desi evreii nu se bucurd de drepturi depline In primele decenii ale
secolului XX pe teritoriul roménesc, cetatenia fiindu-le practic refuzata
pand in 1923, comunitatea din Roman se bucura de libertatea de a avea
institutii importante precum teatrul, scoli de fete si baieti si o serie de
societati de intrajutorare'®. Familia Blecher s-a bucurat de prosperitate
si succes in afaceri, mica fabrica de ,,0ale de Iut si tot felul de vase de
ceramica”'¥ despre care scriitorul isi va aminti in contextul tragic al
marturisirilor dureroase din romanul Vizuina luminata, fiind mostenita
de tatd de la bunicul Saul Blecher. A ramas incert gradul de apropiere
dintre viitorul scriitor si limba idis (familia Blecher se considera parte din
comunitatea askenada, cu toate ca bunicul matern, Efraim Vital fusese
evreu sefard), insa, alaturi de Mironescu si cu variate confirmari venind
din partea surorii scriitorului, Dora Wechsler Blecher, putem presupune ca
Max Blecher a participat la ritualurile importante ale comunitatii evreiesti
si s-a format 1n stransa legatura cu spiritualitatea si cultura iudaica. Cu
toate acestea, elementul evreiesc nu e afirmat direct si legitimator in opera
lui Blecher, ci mai degrabd ca parte a imaginarului fictional. Bunicul,
rostind rugaciunea muribunzilor, magazinul cu masini de cusut'®, figura
,.extaticd, miraculoasd”®' a misteriosului adolescent Walter, casa lui

47 Milan Kundera, ,,Tragedia Europei Centrale”, in Adriana Babeti, Cornel Ungu-
reanu, Europa Centrald. Nevroze, dileme, utopii, lasi, Polirom, 1997, p. 229-230.

8 Doris Mironescu, op. cit., p. 37.

149 M. Blecher, ,,Vizuina luminati”, in Opere. Intampldri in irealitatea imediatd.
Inimi cicatrizate. Vizuina luminatd. Prozad scurtd. Aforisme. Poezii. Traduceri.
Publicistica, Scrisori. Arhiva. Documentar. Marturii. Iconografie, editie critica,
studiu introductiv, note, comentarii, variante si cronologie de Doris Mironescu,
Academia Romana, Fundatia Romana Pentru Stiinta si Arta, Muzeul National al
Literaturii Romane, Bucuresti, 2017, p. 474.

150 Doris Mironescu noteaza ca, asa cum l-a informat lancu Wexler, presedintele
Comunitatii Evreiesti din Roman, vizavi de magazinul lui Lazar Blecher, de pe
strada Stefan Cel Mare, exista 1n perioada adolescentei scriitorului o reprezen-
tantd a firmei Singer, care comercializa masini de cusut.

151 M. Blecher, ,,IntAmpléri in irealitatea imediata”, in Opere. Intamplari in irealita-
tea imediatd.Inimi cicatrizate. Vizuina luminatd. Proza scurtd. Aforisme. Poezii.
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Samuel Weber si a fiilor séi, Paul si Ozy, sunt putinele repere ce pot sugera
0 anumiti componenti evreiasca in romanul Intdmpldri in irealitatea
imediatad, autofictiune a cautarii de sine Intr-o aventura onirica desfasurata
in minoratul dezolant al unui oras uitat de provincie. In plan biografic,
insd, framantarile identitare cuprind uneori si zona apartenentei etnice.
Intr-o perioadd cand obisnuia si-si semneze articolele cu pseudonime,
Blecher 1i scrie, in franceza, prietenei sale, pictorita Lucia Demetriade
Balacescu, o scrisoare nedatata, care insa a fost elaborata in intervalul in
care cei doi s-au cunoscut 1n sanatoriul C.T.C. din Techirghiol, adica in
perioada dintre toamna lui 1933 si primavara lui 1934. In post-scriptumul
acestei scrisori, adaugat in antet'*, Blecher isi exprima indoiala cu privire
la faptul cé ar fi adecvat sa semneze textul introductiv pentru catalogul
expozitiei artistei cu numele sau real:

»Anexez ,hartia”, cred c-ar fi mai bine sa semnez totusi Mihail Bera sau
Minu Bera sau Emile Zolasau oricum, in afara de M. Blecher, care pare,
poate, prea ebraic.” Pana la urma, insa, scriitorul va semna introducerea
,,M. Blecher”.!53

Anii "30 nu au instaurat un climat favorabil afirmarii scriitorilor
evrel, asa cum detaliaza, n analize concrete si pertinente, Z. Ornea in
volumul sau-reper, 4nii treizeci. Extrema dreapta romaneascd. Criti-
cul noteaza ca ,,presa de extrema dreapta se aratd scandalizata de vitie-
rea moravurilor prin literatura”'**, readucand in atentie arestarea si
incarcerarea lui Geo Bogza, moment de culme al campaniei vehemente
purtate de aceasta parte a presei impotriva unor scriitori precum Arghezi,
Eliade, Bonciu, I. Peltz sau Mihail Celarianu. Ovidiu Papadima publica,
in 8 aprilie 1937, un articol in ,,Sfarma Piatrd”, in care il include, cu o
furie antisemita devenita obisnuita in presa vremii, si pe Blecher printre
scriitorii ce atenteaza la bunele moravuri ale publicului cititor:

Traduceri. Publicistica, Scrisori. Arhivda. Documentar. Mdrturii. Iconografie,
p. 30.

152 Vezi Doris Mironescu, ,,Note, comentarii, variante,
p. 1420.

153 Doris Mironescu, ibid.

1547. Ornea, Anii treizeci. Extrema dreapta romdneasca, Editura Fundatiei Cultu-
rale Roméane, Bucuresti, 1996, p. 440.

» q

n M. Blecher, Opere...,
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»Reclama din toate cotidianele si publicatiile jidovesti care ii proclama
pur si simplu genii pe Haimovici Bonciu si Blecher, astfel ca negustoria
evreiasca sd meargd tot atdt de bine si in literatura, ca si in celelalte
taramuri de jaf metodic al nostru.”'>

Departe de epicentrul capitalei, protejat in umbra provinciei,
Blecher atrage, datorité cronicilor entuziaste cu care a fost primit roma-
nul Intamplari in irealitatea imediatd, atentia celor ce in curand vor
contribui la instaurarea terorii si a urii criminale. Cu cateva exceptii
notabile, intre care se remarcd studiul lui Paul Cernat'*® dedicat lui
Blecher intr-un volum ce discutd contributia scriitorilor evrei in
literatura romana, evreitatea lui Blecher, desi adesea invocata, raimane
un dat biografic putin discutat.

Asemeni lui Bruno Schulz, care a incercat sa-si ,,de-etnicizeze si sa
decontextualizeze scrisul, cautand sd-si faca intrarea Intr-o comunitate
nemarcatd a literelor europene ce impartiseste o sensibilitate larg
moderna, cosmopolita”¥’, Blecher mizeaza in primul rand pe calitatea
sa de scriitor, pastrand componenta etnica Intr-un unghi al vietii private.
Fara a fi scutit de intemperiile politice ale timpului sau, le traverseaza
diferit 1n raport cu apropiati precum Geo Bogza sau Mihail Sebastian,
tinte directe ale atacurilor puriste si antisemite. Evreitatea scriitorului,
fundament al unei integrari aparte in modernitatea literara a interbelicului
romanesc si al unei apropieri de spiritul si cultura Europei Centrale,
ramane o matrice transparenta, ce sporeste vizibilitatea nuantelor ce i
se suprapun.

155 Qvidiu Papadima, ,,Arestati-1 si pe Bonciu”, Sfarmd Piatra, 111, nr. 71, 8 aprilie
1937, cit. in Z. Ornea, op. cit., p. 447.

156 Paul Cernat, ,,M. Blecher. «Metamorfozele suferintei»”, in Caietele ,, Viata
Romdneasca”, Contributia scriitorilor evrei la literatura romdna, nr. 2/ 2001,
pp- 121-130.

157 Karen Underhill, “Ecstasy and Heresy: Martin Buber, Bruno Schulz and Jewish
Modernity”, in Dieter de Bruyn, Kris Van Heuckelom (ed.), (Un)masking Bruno
Schulz:New Combinations, Further Fragmentations, Ultimate Reintegrations,
Amsterdam, Rodopi, 2009, p. 30.
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